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  La Passione

           Franz JosePh haydn (1732–1809) 
  symPhony no. 39 in G minor, hob. i:39
 1 i. aLLeGro assai  5:21
 2 ii. andante  3:43
 3 iii. menuet – trio  2:28
 4 iV. FinaLe: aLLeGro di moLto  4:32
 
           ChristoPh WiLLibaLd GLuCk (1714–1787)
  don Juan ou Le Festin de Pierre, baLLet Pantomime (1761), 
  oriGinaL Version
 5 sinFonia. aLLeGro  1:36
 6 i. andante Grazioso 1:05
  Don Juan arrives at Donna elvira’s house.
 7 ii. andante 2:07
  Don Juan serenades Donna elvira beneath her window.
 8 iii. aLLeGro Forte risoLuto  1:12
  Don Juan and elvira are caught by elvira’s uncle, the Commander. 
  The latter fights a duel with Don Juan and dies. Don Juan flees.
 9 iV. aLLeGro Gustoso  1:27
  a banquet is prepared at Don Juan’s house for his friends and mistresses.
 10 V. moderato 0:59
  spanish chaconne
 11 Vi. Grazioso 1:08
  Pas de deux by Don Juan and Donna elvira 
 12 Vii. aLLeGro 1:30
  Contredanse / Danse générale
 13  Viii. moderato – Presto 0:52
  a knocking is heard at the door. The statue of the deceased 
  Commander enters and approaches Don Juan. The guests flee.
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 14 iX. risoLuto e moderato  0:59
  The statue invites Don Juan to dine at his mausoleum. 
  Don Juan sees the Commander out.
 15 X. aLLeGro 0:47
  The guests return full of fright while Don Juan is gone.
  Xi. aLLeGro 
  Don Juan triumphantly returns to his friends.
  Xii. aLLeGro
  seeing Don Juan, his friends are overcome with fear and flee again.
 16 Xiii. andante staCCato 1:25
  Don Juan asks his servant to hand him his epee and his hat and 
  leaves for the mausoleum.
 17 XiV. LarGhetto 2:04
  Don Juan responds insolently to the statue’s exhortation to repent his sins. 
 18 XV. aLLeGro non troPPo 4:07
  Furies appear with torches, torture Don Juan and drag him into the abyss.

           Franz JosePh haydn 
  symPhony no. 49 in F minor, hob. i:49 «La Passione»
 19 i. adaGio  7:41
 20 ii. aLLeGro di moLto  6:22
 21 iii. menuet – trio  3:50
 22 iV. FinaLe: Presto  3:01

           Franz JosePh haydn 
  symPhony no. 1 in d maJor hob. i:1
 23 i. Presto  4:47
 24 ii. andante  5:45
 25 iii. FinaLe: Presto  2:02



english 

The stage directions used here to describe 
the extra-musical content of the different 
movements of Gluck’s Don Juan ballet  
derive from the so-called «Pariser Szenar» 
(Paris Scenario), a contemporary manu-
script source (abbreviated «Psz» in  
Sybille Dahms’ and Irene Brandenburg’s 
critical edition of Don Juan and Les 
Amours d’Alexandre e de Roxane, Kassel 
et al. 2010) once preserved at the Biblio-
thèque du Conservatoire de Paris,  
containing a scenic description for each  
of the ballet’s movements which is in fact 
much more detailed than the original  
Viennese Scenario by Gasparo Angiolini 
(the ballet’s choreographer) itself. Being 
lost by the middle of 19th century a Berlin 
copy of the Paris Scenario had been  
found as a substitute for the original text.

ChristoPh WiLLibaLd 
GLuCk (1714–1787)
don Juan ou Le Festin de  
Pierre, baLLet Pantomime 
(1761), oriGinaL Version

sCene i. (Track 6) The stage  
represents a public square in Madrid. 
on one side, we see the Commander’s 
house and, on the other, a prome - 
nade. Don Juan, with his valet, leads  
a troupe of musicians whom the  
latter positions beneath the windows  
of the Commander’s niece.

sCene ii. (Track 7) The musicians  
begin their serenade with guitars  
and no other instruments. The Com-
mander’s niece appears at her window 
and has the door opened for Don  
Juan, who enters the Commander’s 
house whilst the serenade continues.

 The serenade played by guitars.
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sCene iii. (Track 8) The Com-
mander surprises Don Juan with his 
niece and wants to kill him. The latter 
takes up his sword in the Commander’s 
house to defend himself. The clash of 
swords can be heard in the street. The 
Commander’s door opens, and the mu-
sicians, seeing him pursuing Don Juan 
with sword in hand, run off. The fight 
between the Commander and Don Juan 
continues in the street. The Command-
er is wounded and withdraws to the side 
opposite his house, falling with each step 
and leaning on his sword to rise again.

sCene iV. (Track 9) The stage 
changes and represents a room in Don 
Juan’s house where we see all the 
preparations for a party: Don Juan’s 
friends celebrate by dancing whilst the 
banquet is being prepared.

sCene V. (Track 10) spanish  
chaconne.

sCene Vi. (Track 11) Pas de deux 
between Don Juan and the Com-
mander’s niece.

sCene Vii. (Track 12) Don Juan’s  
valet announces that dinner is served.

 General dance.

sCene Viii. (Track 13) as people 
sit down at table, loud knocking at  
the door is heard. Don Juan’s valet 
takes a candle to go see who it is and is 
frightened when he sees the statue  
of the Commander advancing gravely 
towards Don Juan, right up to the  
table. Terrified, Don Juan’s friends and  
the Commander’s niece as well as  
Don Juan’s valet take flight, leaving 
Don Juan alone with the statue.

sCene iX. (Track 14) Don Juan in-
vites the statue to sit down and eat.  
The statue sits but as it sees Don Juan 
ready to serve, it stands again and in-



vites Don Juan to come sup with it in 
the Commander’s mausoleum. Don 
Juan promises to come and escorts the  
statue to the door; it turns around.

sCene X. (Track 15) Whilst Don 
Juan is accompanying it, his friends  
return, and their gestures express the 
fear that still grips them …

sCene Xi. Don Juan reappears,  
triumphant.

sCene Xii. seeing him, all his 
friends are again seized with terror and 
flee once more, leaving him alone with 
his valet, whom he prevents from trying  
to slip away.

sCene Xiii. (Track 16) Don Juan,  
who wants to leave for the mausoleum 
where he is to have supper with the 
statue, motions to his valet for his hat 
and sword. The valet fetches them. 

Don Juan motions for him to follow 
him to the mausoleum, but the valet  
refuses, using his fear as an excuse.  
Don Juan insists, the valet suffering  
all sorts of abuse but without giving in. 
Don Juan finally decides to go alone – 
the valet lets him go, and by his 
demonstrations, tells his master that  
if wants to force him to participate  
in the danger to which he is going to 
expose himself of his own accord,  
he can go to the devil.

sCene XiV. (Track 17) The stage 
changes and represents the Com-
mander’s mausoleum. Don Juan arrives. 
seeing the place, terrible in the horror 
of the silence that reigns there, he reels 
at the stand he must take; his senses 
seem gripped by fear. The Commander’s 
statue appears; upon seeing it, Don Juan 
screws up his courage, vanity winning 
out over terror.
–  Don Juan reassures himself by the  
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effect of his pride.
–  Beginning of the Commander’s 

exhortation.
– Don Juan scoffs at it.
–  The statue redoubles its entreaties, 

putting its hand on Don Juan’s heart.
– it points to heaven.
– Don Juan takes no account of it.
– The statue becomes infuriated.
– it seizes Don Juan by the arm.
–  it stamps its foot, showing him the  

danger that threatens him.
–  it hurls Dom Juan into the chasm 

that opens up beneath his feet

sCene XV. (Track 18) The stage 
changes and represents hell, where Don 
Juan is seen struggling in the midst of 
demons dancing round him, torches in 
hand, and constantly pursuing him. Don 
Juan finally seems to open his eyes to the 
horror of his situation: he is in despair 
at having caused his downfall by his 
own stubbornness.  He seeks 

a way to escape from hell; just as he  
believes he has found one, he is 
stopped in his flight by a horde of  
furies who block the way. all around 
him, they make whistle the snakes 
with which their heads are encircled, 
exciting them with their torches.

 Don Juan is beside himself, 
showing all the signs of deepest de-
spair; in a fit of rage, he regards the  
fury of the Demons as the sole course 
remaining to him and to whom he 
turns himself over, giving up to finally 
decide his fate.  He is chained 
up by the Demons and cast into the 
depths of hell, from which swirls of the 
flames consuming him can be seen 
from time to time.



français 

Les didascalies ajoutées à ce livret pour 
décrire le contenu extra-musical des  
différents mouvements du ballet Don Juan 
de Gluck sont issues du «Pariser Szenar» 
(Scénario Parisien). Ce manuscrit 
contemporain (cité sous la forme abrégée 
«ZSP» dans Don Juan and Les Amours 
d’Alexandre et de Roxane – ed. Dahms & 
Brandenburg) autrefois conservé à la  
Bibliothèque du Conservatoire de Paris, 
contient les indications scéniques de  
chacun des mouvements du ballet qui sont 
en fait beaucoup plus détaillées que les  
didascalies d’origine de Gasparo Angiolini 
(chorégraphe du ballet). Perdu au milieu 
du 19e siècle, une copie berlinoise de ce 
manuscrit a été utilisée comme un substi-
tut au texte original.  Dans un 
souci de clarté, le texte original en ancien 
français a été modernisé afin de le rendre 
plus agréable à lire.

ChristoPh WiLLibaLd 
GLuCk (1714–1787)
don Juan ou Le Festin de  
Pierre, baLLet Pantomime 
(1761), oriGinaL Version 

sCène i. (Piste 6) La scène repré-
sente une place publique de Madrid. 
on voit d’un côté la maison du com-
mandeur, et de l’autre côté une pro-
menade. Dom Juan avec son valet  
précède une troupe de musiciens que 
ce dernier place sous les fenêtres de  
la nièce du commandeur.

sCène ii. (Piste 7) Les musiciens 
commencent leur sérénade avec des 
guitares, sans autre instrument ;  
la nièce du commandeur paraît à la  
fenêtre, et fait ouvrir la porte à Dom 
Juan, qui entre dans la maison du  
commandeur tandis que la sérénade  
se poursuit.
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sCène iii. (Piste 8) Le comman-
deur surprend Dom Juan avec sa nièce, 
et veut le tuer. Celui-ci met la main à 
l’épée dans la maison du commandeur 
pour défendre sa vie. on entend le  
cliquetis des épées dans la rue. La porte 
du commandeur s’ouvre, les musiciens 
le voyant l’épée à la main, à la poursuite 
de Dom Juan, se sauvent. Le combat 
entre le commandeur et Dom Juan se 
poursuit dans la rue. Le commandeur 
est blessé et se retire du côté opposé à 
sa maison, en tombant à chaque pas, 
s’appuyant sur son épée pour se relever.

sCène iV. (Piste 9) La scène change 
et représente une salle de la maison de 
Dom Juan, où l’on voit tous les apprêts 
d’une fête: Les amis de Dom Juan la  
célèbrent par leurs danses tandis que l’on 
prépare le festin.

sCène V. (Piste 10) Chaconne  
espagnole.

sCène Vi. (Piste 11) Pas de deux 
entre Dom Juan et la nièce du com-
mandeur.

sCène Vii. (Piste 12) Le valet de 
Dom Juan avertit que l’on est servi.

 Danse générale.

sCène Viii. (Piste 13) Comme on 
se met à table, on entend frapper forte-
ment à la porte. Le valet de Dom Juan 
prend une bougie pour aller voir qui 
est là ; il est épouvanté en apercevant la 
statue du commandeur qui s’avance 
gravement vers Dom Juan jusqu’auprès 
de la table. Les amis de Dom Juan,  
la nièce du commandeur ainsi que le  
valet de Dom Juan épouvantés, pren-
nent la fuite et laissent Dom Juan seul 
avec la statue.

sCène iX. (Piste 14) il l’invite à se 
mettre à table et à manger. La statue 
s’assied. Comme elle voit Dom Juan 



cher son chapeau et son épée. Le valet 
les lui apporte. Dom Juan lui fait signe 
de le suivre au mausolée. Le valet refuse 
en alléguant sa peur. Dom Juan insiste, 
le valet souffre toutes sortes de vio-
lences sans céder. Dom Juan prend  
le parti d’y aller seul  Le valet 
exprime par ses gestes qu’il aime mieux 
perdre ses gages, et même être tué,  
s’il le faut, que de suivre son maître qui 
va à tous les diables.

sCène XiV. (Piste 17) La scène 
change et représente le mausolée du 
commandeur. Dom Juan y arrive. À la 
vue de ce lieu, terrible par l’horreur du 
silence qui y règne, Dom Juan s’inter-
roge sur le parti qu’il doit prendre;  
la peur semble s’emparer de ses sens.  
La statue du commandeur paraît.
–  Dom Juan se rassure par l’effet de  

son orgueil.
–  Commencement de l’exhortation 

du commandeur.

prêt à la servir, elle se lève et l’invite à 
venir souper avec elle dans le mausolée 
du commandeur. Dom Juan promet  
de s’y rendre, et reconduit la statue, qui 
s’en retourne.

sCène X. (Piste 15) Pendant que 
Dom Juan l’accompagne, ses amis re-
viennent et expriment par leurs gestes 
la crainte dont ils sont encore saisis …

sCène Xi. Dom Juan reparaît  
triomphant.

sCène Xii. À sa vue, la terreur 
s’empare encore de tous ses amis,  
qui fuient de nouveau et le laissent  
seul avec son valet, qu’il arrête comme  
il tentait de s’échapper.

sCène Xiii. (Piste 16) Dom Juan,  
qui veut sortir pour se rendre dans le 
mausolée où il doit souper avec la  
statue fait signe à son valet d’aller cher-
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– Dom Juan la méprise.
–  La statue redouble ses instances, en 

mettant la main sur le cœur de D. J.
– elle montre le ciel.
– Dom Juan n’en tient aucun compte.
– La statue entre en fureur.
– elle prend Dom Juan par le bras.
–  elle frappe du pied en lui montrant  

le danger qui le menace.
–  elle précipite Dom Juan dans le 

gouffre qui s’entrouvre sous ses pieds.

sCène XV. (Piste 18) La scène 
change et représente les enfers, où l’on 
voit Dom Juan se débattre au milieu 
des démons qui dansent autour de lui 
la torche à la main, et qui le poursui-
vent sans cesse. Dom Juan paraît enfin  
ouvrir les yeux sur l’horreur de sa situ-
ation: il est au désespoir d’avoir causé 
lui-même sa perte par son entêtement.

 il cherche une issue pour 
s’échapper des enfers; comme il croit en 
avoir trouvé une, il est arrêté dans sa 

fuite par une troupe de furies qui lui 
barrent le chemin, et font siffler autour 
de lui les serpents dont elles ont la tête 
environnée et qu’elles excitent avec 
leurs flambeaux.  Dom Juan 
ne se connaît plus, il donne toutes  
les marques du plus affreux désespoir, 
et dans l’excès de sa rage il regarde 
comme son unique ressource la fureur 
des Démons auxquels il se livre et 
s’abandonnee de lui-même pour décider 
enfin son sort.  il est enchaîné 
par les Démons, et précipité dans le 
plus profond des enfers, d’où l’on voit 
de temps en temps sortir des tourbillons 
de la flamme qui le consume.



  musiCians, instruments

                                  iL Giardino armoniCo
  GioVanni antonini, ConduCtor 
 
                                  musiCians
 1st VioLin steFano barnesChi * _Jacques Boquay, Paris 1719
  ayako matsunaGa _anonymous, Mittenwald 18th century
  Liana mosCa _Venetian school, c. 1750
  Fabio raVasi _Leopold Renaudin, Paris 1791
 2nd VioLin  marCo bianChi * _Francois Coussin, France c. 1850 
  (after steiner, absam 1621)
   FranCesCo CoLLetti _David Bagué i soler, Barcelona 2013 
  (after Guarneri del Gesù, Cremona 1743)
   CarLo Lazzaroni _Nicola Gagliano, early 20th century 
  (after Neapolitan anonymous, 1736) 
  maria Cristina Vasi _sebastian Kloz, Mittenwald 1720 
 VioLa ernest brauCher * _Federico Lowenberger, Genova 2002 
  (after Brothers amati, Cremona 1592)
  aLiCe bisanti _Josephus Rauch, Komotau 1789
 VioLonCeLLo PaoLo besChi * _Carlo antonio Testore, Milan 1754
  eLena russo _Leonhard Mausiell, Nuremberg early 18th century
 doubLe bass GianCarLo de Frenza _Roberto Paol’emilio, Pescara 2005 
  (after Gasparo da salò, 1590)
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 1-key FLute GioVanni antonini _Martin Wenner, singen 2012 
  (after august Grenser, Dresden second half of the 18th century) 
 2-key oboe emiLiano rodoLFi * _alfredo Bernardini, amsterdam 2006 
  (after Grundmann & Floth, Dresden c. 1795)
  FederiCa inzoLi _Bernardini & Ciccolini, Roma 2006 
  (after Grundmann & Floth, Dresden c. 1795) 
 naturaL horn anneke sCott * _andreas Jungwirth, Vienna 2012 
  (after Lausmann, late 18th century) 
  edWard deskur _ewald Meinl, Geretsried 1992
  oLiVier PiCon _Blechblasinstrumentenbau egger, Basel 2009 
  (copy of Courtois, c. 1810)
  martin LaWrenCe _andreas Jungwirth, Vienna 1995 
  (after Lausmann, 1790)
 bassoon aLberto Guerra _Heinrich Grenser, Dresden c. 1790
 harPsiChord riCCardo doni _Johann Christoph Neupert, Bamberg 1997 
  (after Henri Hemsch 1754)
 Castanets  simon rössLer 

* section leader
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 english

GioVaNNi aNToNiNi –  
iN QuesT oF THe HayDN CoDe
noted down by Bernhard Lassahn

Perhaps a trend can be made out which began about thirty years ago with conduc-
tors such as Nikolaus Harnoncourt and Gustav Leonhardt. Tackling the question of 
how music from eras past can be appropriately performed, it began with the reali-
zation that much of what was played in the past isn’t contained in the sheet music. 
in fact only a part of the music actually played was written down. When it was 
composed, it was contemporary music, so there was no need to specify the dynam-
ics or where accentuation was required. of course musicians needed sheet music, 
but they were instinctively aware of many things and general agreement prevailed.

 in this regard, there is a Haydn code – a key to the logic behind his music. 
i can’t be certain whether my interpretation is correct because the code can be ap-
plied in different ways. i’m not trying to pretend i’ve discovered the only way to 
perform Haydn. But i’m determined to give the music its original sheen – and i 
hope today’s audience is receptive to my efforts.  some modern recordings 
make Haydn seem dull, because the musicians have approached the music with 
preconceived notions stemming from later periods. But that’s not suitable – and in 
fact Haydn’s music is by no means boring! Then again, it’s almost impossible to 
listen to old music without prejudice. The fact that we’ve already got stravinsky and 



rock music in our ears makes it hard to understand the aesthetics of another age. i 
don’t know whether Haydn had his music performed in the way i do it; probably 
not. But taking a conscious approach to historical music also includes adding a 
good dose of your own creativity, which in those days was quite natural.  
My first contact with Haydn was actually his First symphony when i was about ten 
years old. We had an LP from the 1960s by Max Goberman. i’ve always liked this 
symphony in particular. it’s very detailed and contains tiny gems. it might be diffi-
cult to put this across to a large audience nowadays, for the music is very subtle and 
refined while we’re now used to being overwhelmed. But from the word go, Haydn 
used accents to introduce a certain asymmetry. They provided an indication of his 
style, his sense of humour, and his love of the unexpected.

PassioN isN’T aNaRCHy

We don’t know the occasion for which he composed his First symphony. and any-
way, the term «symphony» is too grand. according to the definition of the early 18th 
century, a ‹sinfonia› was a six-minute piece of music used to introduce something 
– and that’s it. in my interpretation, i’ve tried to be as fresh and direct as possible 
in order to get closer to this music’s original impact. The questions i asked myself 
were: How will this treatment be accepted by today’s audience? are they able to 
listen without prejudice? Just listening is difficult – including for musicians.

 The andante is beautiful. There – and in his other largos and adagios – 
you can feel a melancholy, a specifically east european melancholy. it differs sub-
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stantially from italian melancholy, which contains light and colour, whereas east 
european melancholy has a brown tint which i’m very fond of. But there’s a fine line 
between melancholy and boredom and it’s all too easy to slip into a great void. When 
you play an adagio by Haydn nowadays, you have to be very focused. The best thing 
is to do nothing at all and just let the music happen.  These days, we tend 
to see europe as a whole. But in Haydn’s day, the distances were greater. and not 
just geographically; each city was a world unto itself in terms of culture and way of 
life. Vienna was a world of its own, salzburg another, and Berlin was another planet! 
Milan was also a distant planet; Naples still is! Haydn was misunderstood by some 
critics. They couldn’t grasp why, having just built up a delicate mood, he suddenly 
destroyed it again with a big grin. They didn’t get the joke.  Passion needs 
rules. Part of you has to stay cool and always in control, or chaos will break out. 
True, there’s plenty of freedom in Haydn, but only within a fixed framework. The 
finale of symphony No. 49 «La Passione» features both perfect form and especially 
fervent passion. i like that!  Haydn was very intelligent. He wasn’t just a 
great composer who mastered the rules of music; he was an artist who understood 
life. He was able to address various aspects of life and describe them with his 
means. His compositions are small portraits, small character studies. When i listen 
to the andante from his First symphony, i think of a man who casually indulges in 
ideas. This man is one of us. Haydn doesn’t show him in extremes, in angry or 

HayDN Was aN aRTisT WHo uNDeRsTooD LiFe.  
He Was aBLe To aDDRess VaRious asPeCTs  
oF LiFe aND DesCRiBe THeM WiTH His MeaNs.  
His CoMPosiTioNs aRe sMaLL PoRTRaiTs,  
sMaLL CHaRaCTeR sTuDies.



desperate poses. He shows him in his everyday life, yet still manages to intersperse 
a touch of irony.  The ordinary is especially hard to describe. it too contains 
passions, melancholic moments and ironic mutations – because that’s what life is 
like. Haydn describes its richness, its diversity and its contradictions. and that is 
something i especially like about him.  The inclusion of the First symphony 
in this selection isn’t just symbolic. For me as a performer, aspects such as what the 
music means to me today, whether it moves me, whether it’s music which i really 
want to play both now and in the near future (and it definitely is!) are far more im-
portant than any erudite reasons. i also have a personal bond with «La Passione» 
because i’ve often played it and know it very well. it’s a piece of music which is always 
with me. i’ve also frequently played Gluck’s Don Juan. When you hear the finale of 
symphony No. 39 and the music from Don Juan, you quickly realize how close these 
compositions are in terms of style and musical gestures.

oN THe RoaD To NeW FReeDoM

in «La Passione», we can see how Haydn changed the symphony’s function. He 
increasingly made it a separate form of music with a dramatic touch which is also 
full of irony. When you hear the cheerful andante from symphony No. 39, you have 
the impression that it has nothing to do with the rest of the symphony. That’s typical 
of Haydn. and that’s something we also find in Gluck’s ballet, which ends in the 
dramatic ‹Dance of the Furies›. Nevertheless, the same piece also contains very 
delicate, sprightly music, for instance during Don Juan’s banquet. everything is 
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combined in a composition which brings together very different moods. This is 
something which Gluck has in common with Haydn. They have the same mindset, 
they use the same trick to bring very different aspects of life together.  
Gluck’s Don Juan can be viewed as the first modern ballet. Well, it’s a piece of mime 
rather than a ballet. it was a bold attempt to describe human passions with music and 
choreography at the same time and to express them using «free» movements. even 
if Haydn’s two symphonies weren’t meant for dancers or mime artists, we find him 
using the same vocabulary of rhetorical gestures. Despite their different personal 
styles, Haydn and Gluck spoke the same language.  in a romantic way, the 
artist is free. But Haydn was a servant; he wasn’t allowed to dine with the prince. 
His status resulted in a certain realism, and so he tried to describe life in general and 
not just based on his own judgement. at first it looks as though the individual has no 
part to play, but look closely and you’ll see even in the mentality of the «artigiani» – the 
artisans – that Haydn did of course have a strong streak of individualism.  
That’s why Gluck’s contribution is so important. The voice of liberty speaks in his 
ballet, allowing new gestures to be invented which aren’t reined in by traditional 
rules. That was sensational. even Haydn forged a small revolution in his own way 
– a little one, not a violent one. although he admired the prince, he changed the 
world of music – in a very subtle way.  it’s also important that i was just in 
the right mood to record these pieces. Performers must be able to contribute some-
thing of their own enthusiasm and their fervour – because they were key elements 
of the music when it was originally played. The message behind this CD is: open 
your ears, we’ve great music to offer! sounds from an incredible musical world of 
the past are revealed – sounds that still move us. That’s all there is to it!



PassioN
by Bernhard Lassahn

My dear child child!
i’m just back from Vienna, my ears still ringing from an overdose of classical  
music. How can i put it? it seems the Turks were victorious after all – or at least  
won the battle for my attention. i ignored the background music all the way to  
the souvenir shop in Haus der Musik, but at the pay desk i found myself actually 
listening. They were playing Turkish pop. i pricked up my ears, briefly, because it 
was music i’d never heard before.  i imagine that Haydn’s music had a 
similar effect.

i’ll gladly explain what i mean. especially since you asked what kind of person 
Haydn was, and why people liked his compositions so much.  Haydn was 
about your age when he wrote the earliest piece on this CD. We can never hope to 
be more than tourists when we visit other musical eras and listen for clues about 
the different times and cir cum stances. aware of this problem, conductor Giovanni 
antonini has spared no effort to record the pieces in a way that does justice to the 
vivacity of the original works. The music was possessed of a strong fascination,  
a quiet wit, that cannot be conveyed simply by playing the notes recorded on paper. 
one must also understand the passion concealed within the music.
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symphony No. 1 presumably stems from 1757, by which reckoning Haydn would 
have been 25 years of age, no child prodigy, that is to say. you’re not a child any more 
either. as an art form, the symphony was still new; it would be wrong to think of it 
like a Beethoven symphony able to express an entire world-view. Part of a certain 
fashion for italy in that period was also a measure of enthusiasm for the new sym-
phonic form – an overture, or instrumental prelude, entirely separate from the opera 
that followed.  it was presumably in 1760 that Prince Paul anton ester-
házy, who num bered among society’s richest men, attended a musical programme 
at the invitation of the Bohemian aristocrat Count Morzin. The prince was so im-
pressed by the music that he immediately requested permission to recruit the com-
poser’s services. esterházy may even have heard Haydn’s First symphony on that 
occasion; whatever the case may be, it was not Haydn’s fame as a composer that won 
him the new position, but the fact that his music instantly appealed to the prince.

By that point in time, Haydn had already made it: he had left behind the hungry 
years spent struggling to survive. He now stood on his own two feet, he was in-
stalled in schloss Lukavec as Count Morzin’s music director. How happy he would 
have been to tell his mother about his success, but she was fresh in her grave.  
His employer, however, lacked the funds to keep a palace in Vienna, the all-important 
centre where people congregated in the winter season. even without a Viennese 
palace, the count was living beyond his means, and was in the process of dismissing 
his musicians. For Haydn, esterházy’s offer came just at the right moment.

 That was how Haydn first came to eisenstadt. Because he was merely the 
designated successor to the long-serving, elderly Kapellmeister, the composer was 



confined to the side-lines, and was not even introduced to the prince. But one day 
esterházy settled down on his high seat at the centre of court in order to listen to a 
symphony composed in honour of the princely birthday. The prince was so im-
pressed that not long after the first movement he stopped the musicians during an 
allegro passage to ask who had written the music. The name stated in response was 
not entirely unfamiliar. He bade Haydn come forward so that he might, at last, see 
the composer for himself.  «What, this blackamoor?» he cried. «i have no 
wish to see you in such attire. small as you are, you cut a poor figure. No, no, for you 
we must find a new costume and wig, along with a red collar and shoes to match 
and heels to make your stature equal your accomplishment.»  a dress code 
was already in force for the court musicians. White stockings with red bows were 
regulation issue, as the invoices prove: in 1759, Prince esterházy spent the sum of 
4,500 gulden on garments alone. They were made by French tailors using, at the 
prince’s behest, only the best of fabrics. By way of comparison, the annual salary  
of esterházy’s music director amounted to 400 gulden.  The prince had 
reason to feel satisfied with his new purveyor of music, even if Haydn’s livery was 
still to be made. His compositions were comparable with the finest of fabrics:  
not conspicuous for startling colours or the like, but woven through with quality 
from start to finish.

The appeal of Haydn’s music was instant – regardless of how the composer looked. 
That had proved to be the case when he was a young street musician trying his luck 
in Vienna, always dodging the local custodians of order. He was determined to 
serenade with a «musical bouquet» the beautiful Franziska, who was married to 
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the famous actor Joseph Kurz. The latter came rushing out of the house and 
dragged back in the astonished musician into the house in order to test his musical 
prowess. He ordered Haydn to improvise the musical accompaniment for a scene 
that he was in the process of rehearsing. Haydn passed the test, and walked out the 
door with his first commission for the compositions for the comic opera  
Der krumme Teufel (The Lame Devil).  The comic opera, or singspiel, was 
a type of poor man’s opera involving plenty of slapstick humour and bawdy jokes. 
Not, in other words, the kind of humour for which Haydn would become famous. 
Joseph Kurz was a man of the people. He had inven ted for himself a comic charac-
ter called Bernardon, who wore a signature green hat and a jacket reminiscent of 
the popular Hanswurst figure. Kurz was a master of disguise who would take the 
stage as a chevalier, a hussar, a doctor, a lady with aff ected manners, a messenger 
or a night watchman. Presumably Franziska did not sing at the premiere because 
she was expecting her seventh child. she was to die soon afterwards.   
it was strong stuff! The physician, an obnoxious bachelor, cannot keep his hands 
off the beautiful young lady, who repels his advances, causing him to reproachfully 
ask, «May i not even touch you, then?»  «No, no,» she replies, «i want 
Bernardon to take me to bed.»

HayDN Was aWaRe oF THe FaTe THaT aWaiTeD 
PRoFessioNaL BaCHeLoRs; aND THe BaLLeT DoN 
JuaN sHoWeD WHaT HaPPeNeD To THose WHo 
sTRayeD FRoM THe PaTH. iT Was DeMoNsTRaTeD, 
MosT ViViDLy, THaT THose NoT iN CoNTRoL  
oF THeiR sexuaL DesiRes WouLD Go To HeLL.



That was going too far. a censored version replaced «bed» with «home». alteration 
was likewise deemed necessary of the lines «oh God! What have i done to you?/ 
That you would punish me so cruelly», on the grounds that God, the creator of the 
natural world, should not be held responsible for the self-imposed evils suffered by 
human beings. «you Gods! What have i done?» was the revised rendering.  
Little good did it do: the piece was taken off the programme. it may be that empress 
Maria Theresa played some part in the disappearance of a «foolish» work she 
deemed to be «offensive». The outcome was a decree banning «all compositions by 
the man called Bernardon … in their entirety and for the rest of all time».  
yet, as a piece that condemned the «spirit of lewdness», the comic opera was not 
immoral, and mercilessly mocked the lustful appetites of the old rake. The passion 
of love, it implied, was permissible only to those couples who belonged together. 
Different as the tastes may have been, the messages were similar – whether  
conveyed in a lowly comic opera or in a high opera or a ballet.

in the winter season of 1761 two names «caused sensation», to use the phrase of the 
period, and they belonged to the composers Haydn and Gluck. Prince esterházy 
introduced his new music director to those members of Viennese society who were 
disposed to listen. Christoph Willibald Gluck, composer to the court, was already a 
star. He had been knighted in recognition of his efforts towards operatic reform. 
Now Gluck’s ballet Don Juan was being performed spectacularly – ten years after 
Haydn had written the music, which is now lost, for his singspiel for street perfor-
mance.  shortly beforehand – in 1760, that is – Haydn was married.  
His salary as music director enabled him to take a wife – but equally his position 
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prohibited him from marrying, since Count Morzin was fearful of the costs that 
might ensue from employees’ marital unions. Haydn kept his marriage a secret. 
and he also wed the wrong woman: having fallen in love with the younger of two 
sisters, he took the elder as his wife. The sisters were the daughters of the wigmaker 
Keller, who had offered Haydn lodgings in his days of penury. The elder sister came 
with a small dowry, the younger had been pledged to a convent.  Marriage 
was the only possibility of getting a woman «into bed». During the reign of Maria 
Theresa the moral climate was extraordinarily strict. The monarch had established 
the feared Chastity Commission, which was the target of ridicule by Casanova, 
among others. The private life of citizens was spied upon, and prostitutes, if caught, 
were whipped; the parents of an illegitimate child had no choice but to remedy their 
marital status.  His own comic opera had made Haydn aware of the fate 
that awaited professional bachelors; and both the music and dramaturgy of  
the ballet Don Juan showed what happened to those who strayed from the path. 
With burning torches it was demonstrated, most vividly, that those not in control  
of their sexual desires would go to Hell. To indulge one’s passion was literally to  
play with fire.

and the theatre burnt down into the bargain! sorry: just my little joke. Fires, it must 
be said, were not unknown in the theatrical venues of the day, but no such mishap 
was recorded during the run of Don Juan. The house in which Haydn lived with his 
wife in eisenstadt also fell victim to flames – but that was several years later, and 
had nothing to do with Don Juan’s descent into Hell. The fire may also have repre-
sented the end of any hope that the marriage would produce children and offer a 



semblance of happiness. Just as Goethe was obliged to watch his wife wrapping 
bread in the sheets of paper on which his poems were written, so Haydn now saw 
his wife twisting his sheet music into the shape of curlers for her locks.  
Haydn might have seen it coming. in his Lame Devil the rake lost all desire to 
marry after a kind of dream sequence in which he was shown the kind of fearful 
dragon into which the woman he worshipped might, once married, turn. at the 
end, as was customary, the moral of the story was proclaimed:

Desire neither happiness too great nor a wife too beauteous. 
– Only with heavenly wrath shall such wishes be granted.

even in later years, when Haydn was triumphantly successful in London and at the 
height of his fame, the above lines from the old comic opera remained jotted down 
in his notebook, as if they had acted as a guiding motto throughout his life. He was 
reluctant to speak about his marriage – or so it seemed to his biographer Christoph 
Dies. The latter conjectured that Haydn either found it «undignified» to complain 
about his «domestic woes», or perhaps simply «commonplace» – as if everybody 
was in the same situation, be it in their private life or in their art. The form called 
for perfection of form, the early enlightenment’s enthusiasm for technical solu-
tions had introduced to the world the ideal of perfection. The only problem was, 
nobody is perfect.

Did you notice that i addressed you as «my dear child child!»? The Baroque had a 
penchant for symmetry. and in that period one would, in fact, address a high-rank-
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ing gentleman with «Herr Herr!» There was nothing childish about this duplica-
tion of «Dear sir»; it was a mark of respect. Manners and eti quette – no less com-
plicated than some foreign language one could never hope to perfectly command 
– were vital for survival. People clung to the proper forms as if otherwise they might 
fall into a bottomless abyss. it was an obsession by no means confined to the aristoc-
racy.  as a domestic servant who had worked in kitchens, Haydn’s mother 
came from a simple background, but equally she was conversant with the manners 
of the gentry; she taught Haydn some thing about cleanliness and order when he 
was a little boy. about order especially: the world must have some kind of order. 
With so much chaos and terror everywhere about them – wars, diseases – it was 
necessary to cling all the more tightly to some kind of order.  That is why 
your question about the kind of man Haydn was is at the same time one about form 
and content, about essence and appearance. Keeping up appearances was practically 
regarded as a scientific discipline. The great store placed on formalities was an at-
tempt, doomed to permanent failure, to pull into an arrow-straight line the «crooked 
timber», as Kant put it, from which humankind is fashioned.  Haydn now 

G MiNoR is THe Key THaT RePReseNTs PassioN.  
i KNoW: youR NeW BoyFRieND BeLieVes iN  
suCH THiNGs. He aLso ReCKoNs THaT F MaJoR  
is THe «LoVe Key» BeCause MosT oF THe LoVe 
soNGs iN THe ReaL BooK aRe iN F MaJoR.



wore a uniform, he was «one of them», and at the same time he was something 
special. His music was the same: he knew the forms, he confounded expectations, 
he cut the corners yet finally gathered together all the threads as if to say, with a 
chuckle: see? No trouble at all.  if Paul anton ester házy had lived to cele-
brate another birthday, one may be sure he would have recognized Haydn immedi-
ately on the occasion, but the prince died the following year and his brother Nikolaus 
became the composer’s employer. it was a renewed stroke of luck. Prince Nikolaus, 
who was also known as the «Magnificent» (or even as the «secret King of Hunga-
ry»), loved music even more than his brother had done, and offered his new Kapell-
meister improved conditions of work.

G minor is the key that represents passion. i know: your new boyfriend believes in 
such things. He also reckons that F major is the «love key» because most of the love 
songs in The Real Book, the standard reference for jazz musicians, are in F major. 
But does the form tell you anything about the content?  We know about the 
sheet music Haydn purchased and studied in order to teach himself the rules of 
composition. But what made him receptive to the spirit of the enlightenment?  
What enabled him to become part of the world spirit, part of the spirit of the age? 
He was able to play his part because the form preceded the content, as if the two 
were undertaking separate journeys. The methods of the enlightenment spread even 
faster than its themes.  The so-called Republic of Letters, which might be 
viewed as a kind of cosmopolitan NGo of the enlightenment, was extremely 
well-networked. as postal routes expanded and improved, the scholarly interchange 
became all the more intensive. at the same time the letter became an «intellectual 
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format», as was reflected by the literary success of epistolary novels during this 
period. The famous Haydn biographies by stendal and Carpani, incidentally, are 
both written in the form of letters. as yet, however, Haydn was not integrated in a 
network of correspondents.  His way of following new developments was 
even more direct: numbers travel faster than letters do. The spirit of the enlighten-
ment was initially disseminated via the global language of mathematics. The  
pioneers had calculated the trajectories of the planets and derived physical laws on 
that basis. Keppler, Galilei, Newton – all three were in agreement that God had 
created the world according to mathematical formulas, that God had inscribed 
these laws upon nature, the «second book of the Lord». it was now a matter of  
discovering these laws. Formulas were found that brought technical progress, that 
made possible the discovery and measurement of the world, that made well- tempered 
tuning systems feasible. yet, numbers were devoid of content.  a formula, 
after all, was merely a formula. 

or was there indeed some secret code? even in Haydn’s day people offered dubious 
courses along the lines of «successful composition made easy». as if there were 
tricks of the trade, and secrets waiting to be betrayed. as is well known, the favour-
ite number of Johann sebastian Bach, which recurred throughout his composi-
tions, was 14 (B+a+C+H, 2+1+3+8). Did Haydn perhaps have his own favourite?

 Whatever the case: to apply the rules would have merely produced «schol-
arly noise», as the saying of the day put it. admittedly, a mathematical task would 
have been solved, but no knowledge would have been gained. The outcome was still 
a long way off music. although the early enlightenment was in thrall to the power 



of numbers – this fascination was demonstrated by ambitious plans to create gam-
ing machines, or indeed even artificial human beings or a perpetual motion ma-
chine – it was impossible to claim that emotions were associated with the numbers.

 something important – the lively and immediate – was lacking. and so 
emotional values were assigned to the formulas; the naked figures were dressed up 
because something would otherwise have felt wrong. accordingly, G minor stands 
for passion.

Do you remember how sometimes we used to mull over the big questions before we 
went to bed? Why don’t animals laugh? Who thinks up all the jokes? Wilhelm von 
Humboldt, too, posed questions that might have been asked by children: Why do 
people sing? He didn’t ask why people make calculations.  Haydn’s moth-
er is said to have been a very fine singer. Her husband accompanied her on the harp, 
and young Joseph («seppl») was reputedly a little drummer boy who kept the 
rhythm and played the air guitar – sorry, air violin, of course.  i was sur-
prised to read that music was made «every day» in the parental household. Maybe 
that was the case. Music must have been a basic means of sustenance, it was part of 
life: at work, in the inn, at church. Not like today; music is ubiquitous, admittedly, 
but in the background, like bad weather, like acoustic environmental pollution.

 Home-made Christmas presents are more valuable than purchased gifts. 
Music was made by hand. if anybody is described as «passionate» in the various 
books i read about that period, then it is invariably a «passionate» devotee of music: 
Count Morzin, or Karl Joseph Weber von Fürnberg, who ordered sheet music  
from Haydn in order to play together with his confessor and also with Haydn him-
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self. Haydn was expected not only to produce a daily ration of music for the  
pur poses of representation, but also to produce music that people could play. 
Nikolaus esterházy was particularly demanding, being keen to play his baryton as 
often as possible.

The notion that everything was feasible was very much part of the enlightenment 
– as if the motto «yes, we can!» was already current. Moreover, Rousseau had dis-
covered childhood, and along with the child he had discovered the art of play, some-
thing that schiller viewed as the «driving force» of human beings. People at play 
are free. Heraclitus discerned in the play of children a mirror-image of Zeus, the 
creator of the universe. yet, the explanatory models of the enlightenment displayed 
a blind spot when it came to the question about creative or driving forces: although 
it was possible to measure such a force, and find a formula to describe it, it was 
impossible to explain where this force came from.  Maybe that is why peo-
ple are so fond of recounting how Haydn, as a young chorister, sang at the graveside 
of antonio Vivaldi, who had died in Vienna. The story may or may not be true.  
Nor do i mean to suggest that Vivaldi’s musical genius escaped from the coffin like 
a genie from a bottle and chose a new home in one of the choirboys who happened 
to be in the vicinity, but perhaps some inexplicable transfer of creative power did 
take place. The Viennese Court once witnessed a magnificent masked ball to which 
ladies disguised as muses came in the accompaniment of gentlemen dressed up  
as geniuses. and Wolfgang amadeus Mozart was born on that very same day.  
Mere coincidence? or were secret forces at work for which even the most advanced  
proponents thinkers could offer no explanation?



something not stated on the sheet music, but at all events present when the music 
was performed, had to be added to the recordings on this CD, namely: a joy in 
playing! The won drous strength from the paradise of childhood that reminds us of 
the play of the gods, and enables us to take the same pleasure in juggling numbers 
as we do in sudoku puzzles. For playing is passion, and happiness lies in doing.  
in doing it yourself.

otherwise one misses the sweet drudgery that goes into acquiring a skill (and now 
that i am writing to you i notice how much i miss no longer making music myself). 
one must wrestle with the forms, grapple with the friction and resistance, one 
must either overcome the obstacles or else learn to live with them. only in this way 
is it possible to cause oneself the suffering (Leiden) appropriate to a true passion 
(Leidenschaft). a thing is first made valuable by resistance either overcome or made 
allowance for. and love too is said, for that reason, to be the profit gained from 
friction.  in that spirit, then: Keep your chin up and keep playing, my dear 
child child!
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 français

GioVaNNi aNToNiNi –  
eN QuêTe Du CoDe HayDN
Propos recueillis par Bernhard Lassahn

on peut sans doute distinguer une tendance qui s’est amorcée il y a une trentaine 
d’années avec des chefs comme Nikolaus Harnoncourt et Gustav Leonhardt.  
Comment exécuter de manière appropriée la musique des époques passées ? en 
abordant cette question, on a commencé par comprendre qu’une grande partie de 
ce qui était joué dans le passé ne figure pas dans la partition. en réalité, seule une 
partie de ce qu’on jouait vraiment était notée. Quand elle a été composée, cette 
musique était contemporaine, alors il n’y avait pas besoin de spécifier les nuances, 
ni la place des accents requis. Bien sûr, les musiciens avaient besoin d’une partition, 
mais ils avaient instinctivement conscience de beaucoup de choses, et une entente 
générale prévalait entre eux.  À cet égard, il y a un « code Haydn » – une 
clef pour comprendre la logique derrière sa musique. Je ne peux savoir si mon inter-
prétation est correcte, car le code peut être appliqué de différentes manières. Je ne 
prétends pas avoir découvert la seule manière de jouer Haydn. Mais je suis bien 
décidé à redonner à cette musique son éclat d’origine – et j’espère que le public  
actuel est sensible à mes efforts.  Certains enregistrements modernes font 
paraître Haydn terne, parce que les musiciens abordent la musique avec des notions  
préconçues issues de périodes ultérieures. Mais cela ne va pas – en réalité la musique 



de Haydn n’a rien d’ennuyeux ! il est du reste presque impossible d’écouter la musique 
ancienne sans préjugés. Lorsqu’on a déjà stravinsky et le rock dans les oreilles, il 
devient difficile de comprendre l’esthétique d’une autre époque. Je ne sais pas si 
Haydn faisait jouer sa musique comme je la joue ; sans doute que non. Mais une 
démarche consciente, lorsqu’on aborde la musique du passé, suppose qu’on ajoute 
une bonne dose de sa propre créativité, ce qui à cette époque était tout à fait naturel.

La PassioN N’esT Pas L’aNaRCHie

Mon premier contact avec Haydn a été sa Première symphonie, quand j’avais une 
dizaine d’années. Nous avions un microsillon des années 1960 dirigé par Max 
Goberman. J’ai toujours aimé cette symphonie en particulier. elle est pleine de 
détails et recèle de petits joyaux. il est peut-être difficile de faire passer tout cela 
pour un large public de nos jours, car la musique est très subtile et raffinée, et on a 
maintenant l’habitude d’être ébloui. Mais, dès le départ, Haydn utilise des accents 
pour introduire une certaine symétrie. ils donnent une indication de son style, de 
son humour, et de son goût de l’inattendu.  on ne sait pas pour quelle 
occasion il composa sa Première symphonie. et du reste le terme « symphonie » est 
trop grandiose. D’après la définition du début du xViiie siècle, une sinfonia est une 
pièce de six minutes utilisée pour introduire quelque chose – et c’est tout.  
Dans mon interprétation, j’ai essayé d’être aussi frais et direct que possible pour me 
rapprocher de l’effet que produisait cette musique à l’origine. Les questions que je me 
suis posées sont : comment ce traitement sera-t-il accepté par les auditeurs actuels ? 
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sont-ils capables d’écouter sans préjugés ? se contenter d’écouter est difficile –  
y compris pour les musiciens.  L’andante est très beau. Comme dans ses 
autres largos et adagios, on y sent une mélancolie – une mélancolie spécifiquement 
est-européenne. elle diffère nettement de la mélancolie italienne, d’où la lumière 
et la couleur ne sont pas absentes, alors que la mélancolie d’europe de l’est a une 
teinte brune que j’aime beaucoup. Mais la frontière est très mince entre mélancolie 
et ennui, et il est trop facile de glisser dans un grand vide. Quand on joue au-
jourd’hui un adagio de Haydn, il faut être très concentré. La meilleure chose à faire 
est de ne rien faire du tout, et de laisser simplement la musique parler.  
aujourd’hui, on tend à voir l’europe comme un tout. Mais du temps de Haydn les 
distances étaient plus grandes. et non pas d’un point de vue géographique ; chaque 
ville était un monde en lui-même sur le plan de la culture et du mode de vie. Vienne 
était un monde en soi, salzbourg en était un autre, et Berlin était une autre planète ! 
Milan était aussi une lointaine planète ; et Naples l’est toujours ! Haydn fut incom-
pris de certains critiques. ils ne voyaient pas pourquoi, juste après avoir campé sur 
une ambiance délicate, il l’anéantissait soudain avec un grand sourire. La plaisan-
terie leur échappait.  La passion a besoin de règles. une partie de soi doit 
rester froide et toujours garder la maîtrise, sinon c’est le chaos. il est vrai qu’il y a 
beaucoup de liberté dans Haydn, mais uniquement dans un cadre fixé. Le finit de 
la symphonie no 49, « La Passione », témoigne à la fois d’une forme parfaite et, 

HayDN éTaiT uN aRTisTe Qui CoMPReNaiT La Vie.  
iL éTaiT CaPaBLe D’aBoRDeR DiVeRs asPeCTs De  
La Vie eT De Les DéCRiRe aVeC ses PRoPRes MoyeNs. 
ses CoMPosiTioNs soNT De PeTiTs PoRTRaiTs,  
De PeTiTes éTuDes De CaRaCTèRe.



surtout, d’une fervente passion. J’aime beaucoup !  Haydn était très intel-
ligent. Ce n’était pas seulement un grand compositeur qui maîtrisait les règles de 
la musique ; c’était aussi un artiste qui comprenait la vie. il était capable d’aborder 
divers aspects de la vie et de les décrire avec ses propres moyens. ses compositions 
sont de petits portraits, de petites études de caractère. Quand j’écoute l’andante de 
sa Première symphonie, je pense à un homme qui s’abandonne simplement à ses 
idées. Cet homme est l’un de nous. Haydn n’essaie pas de le montrer dans des  
situations extrêmes, dans des poses exaspérées ou désespérées. il le montre dans 
sa vie quotidienne, et réussit pourtant à y entremêler une touche d’ironie.  
L’ordinaire est particulièrement difficile à décrire. il recèle lui aussi des passions, 
des moments mélancoliques et des évolutions ironiques – parce que la vie est ainsi 
faite. Haydn en décrit la richesse, la diversité et les contradictions. et c’est un aspect 
que j’aime spécialement en lui.  La présence de la Première symphonie 
dans ce programme n’est pas seulement symbolique. Pour moi, en tant qu’inter-
prète, des questions comme : que signifie la musique pour moi aujourd’hui ? 
m’émeut-elle ? est-ce une musique que je veux vraiment jouer aussi bien mainte-
nant que dans un avenir proche (et c’est certainement le cas !) ? Ces questions sont 
bien plus importantes que toute considération érudite. J’ai également un lien per-
sonnel avec « La Passione », parce que je l’ai souvent jouée et que je la connais très 
bien. C’est une œuvre dont je suis toujours proche. J’ai souvent joué aussi Don Juan 
de Gluck. Quand on entend le finale de la symphonie no 39 et la musique de Don 
Juan, on comprend vite combien ces compositions sont proches sur le plan du style 
et des gestes musicaux.  Dans « La Passione », on voit comment Haydn a 
changé la fonction de la symphonie. il en fait de plus en plus une forme musicale 
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autonome, avec une touche dramatique elle aussi pleine d’ironie. Quand on entend 
le joyeux andante de la symphonie no 39, on a l’impression qu’il n’a rien à voir avec 
le reste de la symphonie. C’est typique de Haydn. et c’est quelque chose qu’on 
trouve aussi dans le ballet de Gluck, qui se termine par la dramatique « Danse des 
furies ». Néanmoins, la même œuvre contient également des pages très délicates, 
alertes, par exemple pendant le banquet de Don Juan. Tout se combine dans une 
composition qui rassemble de nombreux climats différents. C’est une chose que 
Gluck a en commun avec Haydn. ils ont la même tournure d’esprit, ils utilisent le 
même artifice pour réunir des aspects très différents de la vie.

suR Le CHeMiN D’uNe LiBeRTé NouVeLLe

on peut considérer Don Juan de Gluck comme le premier ballet moderne. en fait, 
il s’agit d’une pantomime plutôt que d’un ballet. C’était une tentative hardie pour 
décrire les passions humaines à la fois en musique et en chorégraphie, et les expri-
mer en utilisant des mouvements « libres ». Même si les deux symphonies de 
Haydn n’étaient pas destinées à des danseurs ou des mimes, on le voit employer le 
même vocabulaire de gestes rhétoriques. Malgré leurs styles personnels différents, 
Haydn et Gluck parlaient la même langue.  Dans une vision romantique, 
l’artiste est libre. Mais Haydn était un domestique, qui n’avait pas le droit de dîner 
à la table du prince. son statut lui inspirait un certain réalisme, et il essaya donc de 
décrire la vie en général, et non simplement en se fondant sur son propre jugement. 
À première vue, il semble que l’individu n’ait aucun rôle à jouer ; mais, si l’on re-



garde de plus près, on voit que Haydn avait bien sûr un fort côté individuel,  
y compris dans sa mentalité d’artisan.  C’est pour cela que la contribu-
tion de Gluck est si importante. La voix de la liberté se fait entendre dans son 
ballet, permettant à de nouveaux gestes d’être inventés qui ne soient pas entravés 
par les règles traditionnelles. C’était quelque chose de sensationnel. Haydn fit 
lui aussi une révolution à sa manière – une petite, et non une violente. Même 
s’il admirait le prince, il changea le monde de la musique – de manière  
très subtile.  il était important aussi d’être précisément dans le bon 
état d’esprit pour enregistrer ces œuvres. Les interprètes doivent être capables 
d’apporter un peu de leur propre enthousiasme et ferveur – parce que c’étaient 
des éléments-clefs de la musique quand elle était jouée à l’origine. Le message 
derrière ce CD est : ouvrez vos oreilles, nous avons une grande musique à vous 
offrir ! Des sons d’un incroyable monde musical du passé se révèlent – des sons 
qui nous émeuvent toujours. C’est aussi simple que cela !
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PassioN
par Bernhard Lassahn

Ma chère enfant, enfant !
Je rentre tout juste de Vienne, avec une surdose de musique classique dans les 
oreilles. Que dire ? Finalement, contre toute attente, les Turcs ont gagné. Du moins, 
ils ont réussi à capter mon attention. Quand, entouré en permanence d’une mu-
sique de fond, j’ai enfin pu avancer jusqu’à la boutique de souvenirs de la « Maison 
de la musique », j’ai dressé l’oreille pour la première fois : qu’était-ce ? De la musique 
pop turque diffusée près de la caisse ! À ce moment-là, j’ai écouté plus attentive-
ment, ne serait-ce que pour un court moment, car c’était la première fois que j’en-
tendais ce genre de musique.  et c’est ainsi que j’imagine l’effet qu’a dû 
produire la musique de Haydn sur ses contemporains.

Je veux bien te l’expliquer, et répondre à ta question de savoir quel genre de « bon-
homme » était ce Haydn, te dire ce qu’il y avait dans sa musique, et ce qui faisait que 
les gens l’aimaient tant.  Haydn avait à peu près ton âge quand il a composé 
l’œuvre la plus ancienne enregistrée sur ce CD. Nous ne sommes que des touristes, 
encore et toujours, lorsque nous rendons visite à d’autres époques pour essayer  
d’« écouter » ces temps si différents des nôtres. Le chef d’orchestre Giovanni antonini 
l’a fait avec grande application : il a essayé d’enregistrer la musique de manière à 



rendre compte de sa vitalité originale, la partition qui nous est parvenue ne suffi-
sant pas à elle seule à nous la transmettre. La musique avait alors un charme 
énorme, doublé d’une espièglerie un peu cachée, qu’on ne saurait comprendre si on 
se contente de jouer simplement ce qui est noté. il faut aussi comprendre la passion 
qui nourrit ces compositions.

La symphonie n° 1 date probablement de 1757 : Haydn avait alors vingt-cinq ans, et 
n’était donc pas un enfant-prodige. Toi non plus, tu n’es plus une enfant. La sym-
phonie en tant que genre musical en était encore à ses débuts, et il ne faut pas croire 
que les symphonies de Haydn soient comparables à celles de Beethoven, qui tend à 
exprimer dans ses œuvres sa conception du monde. À l’époque de Haydn, il y avait 
un certain engouement pour l’italie, et l’enthousiasme soulevé par cette nouveauté 
qu’était la symphonie, à l’origine une sorte d’ouverture d’opéra qui en avait été  
« détachée », en faisait partie.  Le prince Paul anton esterházy était l’un 
des hommes les plus fortunés de son temps. C’est sans doute en 1760 qu’il assista 
à un concert donné chez le comte Morzin, de Bohème. Le programme l’enchanta  
au point qu’il pria sur-le-champ le comte de lui céder son compositeur. Peut-être 
était-ce précisément cette symphonie n° 1 qui l’avait charmé. Ce n’est donc pas la 
renommée de Haydn qui incita le prince à le prendre à son service, mais ce genre 
de musique, qui lui avait plu aussitôt, à la première audition.

Pour Haydn, c’en était donc fini de ses années de misère où il devait se contenter de 
petits boulots pour gagner sa vie tant bien que mal. il volait désormais de ses 
propres ailes, le comte Morzin l’ayant engagé comme directeur de la musique dans 
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son château de Lukavec. Haydn aurait volontiers raconté tout cela à sa mère, mais 
celle-ci venait de mourir. Le comte Morzin n’était cependant pas assez riche pour 
entretenir un palais à Vienne où les membres de la bonne société pouvaient se  
réunir pendant les mois d’hiver. et, incapable de continuer à financer son train de vie, 
il dut se résoudre à se séparer de ses musiciens. La proposition du prince esterházy 
arrivait donc à point nommé.  Haydn s’installa donc d’abord à eisenstadt. 
il était prévu qu’il y succède au vieux maître de chapelle encore en place, mais le 
compositeur dut attendre sur le banc des remplaçants, en quelque sorte, sans même 
avoir rencontré le prince. Celui-ci fêtait justement son anniversaire : assis sur son 
trône et entouré de sa cour, il écouta une symphonie solennelle exécutée en son 
honneur. À peine était-on arrivé au milieu de l’allegro du premier mouvement que 
le prince interrompit ses musiciens, tant cette musique lui plaisait. il demanda qui 
en était l’auteur. « Haydn », lui dit-on. Le nom disait quelque chose au prince, qui 
fit alors venir le compositeur pour enfin faire sa connaissance personnellement.

 « Quoi, dit le prince, la musique est de ce Maure ? Je ne veux plus te voir 
dans cet accoutrement. Tu es trop petit, et tu as une figure mesquine. Non, non, tu 
dois prendre un habit neuf, une perruque à boucles, le collet et les chaussures 
rouges, je veux que les talons soient hauts, afin que ta stature réponde à ton mérite. »

 Les musiciens eux aussi avaient leur propre code vestimentaire. ils de-
vaient notamment porter des bas blancs ornés de nœuds rouges. on sait que le 
prince esterházy dépensa en 1759 plus de 4 500 florins en vêtements, qu’il faisait 
fabriquer par des tailleurs français en exigeant leurs meilleurs produits. À titre de 
comparaison, le revenu annuel de son maître de chapelle s’élevait à 400 florins.

 Le prince esterházy pouvait être content de son nouveau « fournisseur de 



musique », qu’il fallut alors habiller convenablement. La musique de Haydn était 
elle aussi de « bonne étoffe », et ne se faisait point remarquer par des couleurs 
criardes, mais tout de suite, et de bout en bout, par son excellente facture. 

La musique de Haydn plaisait d’emblée, indépendamment de l’apparence exté-
rieure du compositeur. Cela avait déjà été le cas à Vienne, quand le jeune Haydn 
tenta sa chance comme musicien de rue, toujours à fuir devant la police des mœurs. 
un jour, il avait l’intention d’offrir un « bouquet musical » en guise de cadeau à la 
belle Franziska, l’épouse du célèbre comédien Joseph Kurz. au grand étonnement 
de Haydn, c’est ce dernier, et non la dame, qui sortit pour faire entrer le composi-
teur chez lui et le mettre à l’épreuve : Kurz le pria d’improviser une musique de fond 
pour une scène qu’il travaillait. Reçu à cet examen, Haydn quitta ensuite l’apparte-
ment avec sa première commande : la musique du singspiel « Der krumme Teufel »  
(Le Diable boiteux).  Le singspiel était l’opéra du pauvre, caractérisé par 
un beau charivari, des plaisanteries insolentes et des équivoques. Disons d’emblée 
que ce n’est pas ce genre d’humour qui a rendu le compositeur célèbre. Joseph Kurz 
était un homme de la rue. C’est à lui qu’on doit le personnage de « Bernardon », 
reconnaissable à son chapeau vert et à sa veste d’arlequin. Kurz était un maître du 
déguisement, qui se produisait sur scène tour à tour en homme galant, en hussard, 
en dame précieuse, en larbin ou bien en veilleur de nuit. La belle Franziska ne 
chanta sans doute pas elle-même à la première représentation, car elle était alors 
enceinte de son septième enfant, et mourut peu de temps après.  C’était 
une pièce très crue ! Le médecin, célibataire bougon, ne peut s’empêcher de harce-
ler la jeune beauté qui se défend de ses avances. « N’ai-je donc point le droit de te 
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toucher ? », se plaint-il.  « Non, non, » répond-elle, « c’est Bernardon qui 
doit me mener coucher. »

Voilà qui n’était pas du tout politiquement correct ! Dans la version censurée, au lieu 
de « mener coucher », il fallait dire « reconduire ». et même chose pour le passage 
suivant : « Mon Dieu ! Que t’ai-je fait pour que tu veuilles me punir de façon aussi 
cruelle ! » il avait fallu le modifier, car il n’était pas permis de rendre Dieu, créateur 
de la nature, responsable des maux endurés par les humains. Ce qui avait alors 
donné : « Grands dieux ! Qu’ai-je fait ? »  Peu importe ! La pièce fut retirée 
du programme, peut-être à l’instigation de l’impératrice Marie-Thérèse elle-même, 
car elle trouvait tout cela « niais », voire « scandaleux », si bien qu’elle signa  
un décret « interdisant partout et pour toujours [...] toutes les compositions du  
dénommé Bernardon [alle Compositionen von dem sogenannten Bernardon] ». 

 il faut dire pourtant que cette pièce de théâtre qui fustige « l’esprit de 
débauche » n’est nullement amorale, car les velléités du vieillard lubrique y sont 
fortement raillées. Par principe, la passion amoureuse doit être réservée aux couples 
légitimes. Même si les goûts diffèrent, le message est sans doute le même, que  
ce soit pour le singspiel de bas étage ou pour l’art noble de l’opéra, ou bien encore 
pour le ballet.

HayDN saVaiT QueL DesTiN aTTeNDaiT uN 
CéLiBaTaiRe eNDuRCi, TaNDis Que Le BaLLeT DoN 
JuaN iLLusTRaiT aussi BieN Ce Qui PouVaiT 
aRRiVeR À CeLui Qui QuiTTaiT Les CHeMiNs De La 
VeRTu. QuiCoNQue N’aRRiVaiT Pas À MaîTRiseR  
soN DésiR éTaiT Voué aux eNFeRs.



au cours de la saison d’hiver 1761, deux noms « firent sensation », selon les dires 
de leurs contemporains : Haydn et Gluck. Le prince esterházy présenta à la haute 
société de Vienne Christoph Willibald Gluck, son nouveau maître de chapelle. Fait 
« Comte palatin de Latran » et « chevalier de l’éperon d’or » en italie, Gluck était 
alors déjà célèbre. son ballet-pantomime Don Juan fut créé en grande pompe  
dix ans après le singspiel destiné à l’homme de la rue, pour lequel Haydn avait 
composé la musique, aujourd’hui disparue.  Haydn s’était marié peu 
avant, en 1760. son salaire de maître de chapelle le lui permettait, bien que le comte 
Morzin eût interdit à ses employés de se marier, craignant les frais qui en résul-
teraient. Haydn passa outre et réussit à garder le secret sur cette union. Mais il 
épousa la mauvaise personne. Haydn était tombé amoureux de la fille cadette du 
perruquier Keller, chez qui il logeait pendant ses années de misère, mais épousa 
finalement sa sœur aînée. Celle-ci disposait d’une petite dot, alors que la cadette 
était destinée au couvent.  il n’était possible de « mener coucher » une 
femme qu’à condition d’être marié avec elle. sous le règne de Marie-Thérèse, les 
mœurs étaient extrêmement sévères. L’impératrice avait institué une commission 
dite « de chasteté », très redoutée, qui fut l’objet de railleries de la part de Casanova, 
entre autres. Cette police des mœurs espionnait l’intimité des citoyens : les prosti-
tuées qu’on avait réussi à démasquer étaient fouettées, et, en cas de naissance  
illégitime, les parents étaient obligés de légaliser leur union.  Grâce à  
ce singspiel, Haydn savait quel destin attendait un célibataire endurci, tandis  
que le ballet Don Juan illustrait aussi bien dans sa musique que dans sa  
mise en scène ce qui pouvait arriver à celui qui quittait les chemins de la vertu. 
Quiconque n’arrivait pas à maîtriser son désir était voué aux enfers, symbolisés de 
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façon impressionnante par des flambeaux. La passion, c’était donc littéralement ce 
qu’on appelle jouer avec le feu. 

Justement, la scène prit feu et fut réduite en cendres. Non, je plaisante. il arrivait 
effectivement que des incendies se déclenchent dans les théâtres, mais ce ne fut pas 
le cas pendant cette représentation de Don Juan. La maison de Haydn à eisenstadt, 
où il vivait avec sa femme, fut également la proie des flammes, mais des années 
après la descente aux enfers de Don Juan. Les flammes emportèrent sans doute 
aussi tout espoir de voir naître des enfants de cette union et de la voir s’épanouir, ne 
serait-ce qu’un peu. La femme de Haydn roulait des pages de ses partitions pour 
s’en faire des bigoudis, de même que l’épouse de Goethe enveloppait des pains dans 
les poèmes de son mari.  Haydn aurait pu s’y attendre. Dans le singspiel 
Le Diable boiteux, le vieillard lubrique perd définitivement toute envie de se marier 
lorsqu’on lui montre dans une sorte de séquence onirique la transformation de la 
dame tant adorée en dragon domestique. Pour finir, comme c’était la coutume à 
l’époque, on tire la morale de l’histoire :

Ne convoite point un bonheur trop grand ni une femme trop belle !
Car sinon, le ciel, dans sa fureur, pourrait effectivement te l’accorder !

C’est ce que Haydn, savourant à Londres son succès au sommet de sa gloire, en son 
grand âge, nota alors dans son carnet, comme si ce vers du singspiel bien lointain 
l’avait accompagné tout au long de sa vie. il ne voulut jamais parler de sa vie conju-
gale. C’est du moins l’impression qu’avait son biographe albert Christoph Dies. 



selon lui, Haydn trouvait « indigne » de se lamenter de ses « souffrances  
domestiques », qui lui semblaient « banales » – comme pour dire que cela arrive à 
tout le monde, que ce soit dans la vie privée ou dans les arts. La forme exigeait la 
perfection, et cet idéal résultait de l’engouement pour la technique au début du 
siècle des Lumières ; mais nul n’est parfait !

as-tu remarqué comment je me suis adressé à toi ? « Ma chère enfant, enfant ! » 
L’époque baroque aimait la symétrie, et on s’adressait alors effectivement ainsi à un 
personnage haut placé : « à Monsieur, Monsieur ! » Ce redoublement n’était pas du 
langage enfantin, mais l’expression du respect. Les bonnes manières étaient aussi 
compliquées qu’une langue étrangère qu’on n’arriverait jamais à maîtriser parfai-
tement. Mais elles étaient de la plus haute importance. Les hommes s’y attachaient 
fortement, comme si, sans elles, ils risquaient de perdre pied à jamais. Ce n’était 
pas simplement une marotte de la noblesse.  La mère de Haydn, employée 
de cuisine, était issue d’un milieu très modeste ; elle connaissait cependant les 

La ToNaLiTé De soL MiNeuR RePRéseNTe La PassioN. 
Je sais Que ToN NouVeau PeTiT aMi CRoiT eN  
De TeLLes CHoses. iL PeNse aussi Que Fa MaJeuR 
esT La ToNaLiTé De L’aMouR, PaRCe Que La PLuPaRT 
Des CHaNsoNs D’aMouR CoNTeNues DaNs Le  
ReaL BooK soNT eN Fa MaJeuR.
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bonnes manières des bourgeois, et c’est elle qui apprit au petit Haydn l’ordre et la 
propreté. Mais surtout l’ordre, car il devait y avoir un certain ordre dans le monde. 
Le chaos et la terreur régnaient partout, comme la guerre et la maladie, si bien qu’il 
fallait se raccrocher d’autant plus à un ordre établi.  C’est pourquoi ta ques-
tion concernant le « personnage » Haydn est en même temps une interrogation sur 
le fond et la forme, sur l’être et son apparence. Les apparences étaient alors presque 
considérées comme une science. Cette exigence extrême en matière de savoir-vivre, 
cette volonté de redresser le « bois si tordu » dont est fait l’homme, selon Kant, était 
une tentative vouée d’emblée à l’échec.  Haydn disposait désormais d’un 
uniforme, il était « l’un des leurs », mais en même temps c’était un être exceptionnel. 
Tout comme sa musique était exceptionnelle. Le compositeur connaissait les 
formes, mais allait à l’encontre des attentes : il négociait les virages à sa façon,  
reliant à la fin tous les fils à sa manière, comme s’il voulait dire, avec un sourire :  
« Voilà, ça marche ! »  À l’occasion de son anniversaire suivant, le prince 
l’aurait sans aucun doute reconnu, mais il mourut l’année d’après. C’est son frère 
Nikolaus qui devint le nouvel employeur de Haydn. une autre chance pour le com-
positeur. Le prince Nikolaus, dit le « Magnifique », également appelé « le roi secret 
de la Hongrie », était encore plus féru de musique que son frère ; il améliora les 
conditions de travail du nouveau maître de chapelle.

La tonalité de sol mineur représente la passion. Je sais que ton nouveau petit ami 
croit en de telles choses. il pense aussi que fa majeur est la tonalité de l’amour, parce 
que la plupart des chansons d’amour contenues dans le Real Book, l’ouvrage de 
référence pour les musiciens du jazz, sont en fa majeur. Mais peut-on partir de la 



forme pour juger le fond ?  on connaît les traités dont disposait Haydn 
pour établir ses règles de composition. Mais pourquoi a-t-il été touché par la pensée 
des Lumières ? Comment a-t-il pu faire partie de l’esprit du monde, de l’esprit du 
temps ? Cela a été possible parce que la forme a précédé le fond, comme si les deux 
voyageaient séparément. Les méthodes des Lumières se propageaient plus rapide-
ment que leurs thèmes.  La république dite « des savants », qu’on peut 
imaginer comme une sorte d’oNG des citoyens du monde, disposait d’une bonne 
interconnexion. Le développement des voies postales favorisait l’intensification des 
échanges scientifiques. La correspondance en tant que « genre intellectuel »  
se développa, si bien que les succès littéraires de l’époque sont tous des romans 
épistolaires. Du reste, les célèbres biographies de Haydn écrites par stendhal ou 
Carpani sont également en forme de lettres. Haydn cependant n’était pas encore 
intégré à un réseau de correspondants.  sa vision des évolutions nouvelles 
était de nature différente, plus directe, les chiffres voyageant plus vite que les 
lettres. L’esprit des Lumières s’est en effet d’abord répandu par le langage universel 
des mathématiques. Leurs maîtres à penser avaient calculé les trajectoires des  
planètes et en avaient déduit des lois. Kepler, Galilée, Newton étaient unanimes sur 
ce point : Dieu avait créé le monde selon des formules mathématiques, avait inscrit 
ces lois dans la nature, dans le « second livre de Dieu », et il fallait les découvrir. on 
trouva des formules qui amenaient le progrès technique, qui permettaient de  
découvrir et de mesurer le monde, mais aussi d’employer de « bons tempéraments ». 
Les chiffres étaient pourtant dépourvus de contenu.  une formule n’était 
qu’une formule.
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ou bien existait-il un code secret ? À l’époque de Haydn déjà circulaient des mé-
thodes peu sérieuses pour « apprendre facilement à composer ». Comme s’il y avait 
des secrets de fabrication ou des trucs. on sait que Jean sébastien Bach avait un 
nombre favori, le 14 (B+a+C+H, 2+1+3+8), qui fait régulièrement surface dans ses 
compositions. et Haydn ?  Toujours est-il que l’application de ces règles ne 
fait que provoquer un « bruit savant », comme on disait à l’époque. on a résolu un 
exercice de calcul, mais sans accéder à une réelle connaissance. il en faut bien plus 
pour en faire de la musique. Les débuts des Lumières ont succombé à un amour des 
chiffres qui se manifestait dans l’ambition de vouloir créer des automates, voire un 
homme artificiel ou un mouvement perpétuel, mais on ne pouvait cacher le fait que 
les nombres sont dépourvus de tout sentiment.  si bien qu’on a attribué 
aux formules mathématiques des valeurs sentimentales, habillant ainsi les chiffres 
nus. C’est pour cela que la tonalité de sol mineur représente la passion.

Te souviens-tu que nous avons parfois réfléchi aux grandes questions de la vie, 
avant d’aller nous coucher ? Pourquoi les animaux ne rient-ils pas ? Qui invente 
toutes les blagues qu’on entend ? Wilhelm von Humboldt a lui aussi posé des ques-
tions qui ressemblent à des questions enfantines : pourquoi l’homme chante-t-il ? 
Cet érudit n’a pas demandé pourquoi l’homme fait des calculs.  on dit que 
la mère de Haydn chantait bien, et que son mari l’accompagnait à la harpe ; le petit 
Joseph, en « enfant au tambour », devait battre le rythme en jouant d’une guitare, 
ou plutôt d’un violon, imaginaire.  J’avais été étonné de lire que la famille 
Haydn faisait de la musique tous les jours. C’est peut-être vrai. À l’époque, la  
musique devait être un aliment de base et faire partie du quotidien, au travail, à la 



taverne, à l’église... De nos jours, ce n’est plus pareil : la musique est certes omni-
présente, mais en tant que musique de fond, comme le mauvais temps, comme une 
pollution acoustique.  Les cadeaux de Noël qu’on fabrique soi-même ont 
plus de valeur que ceux qu’on achète. autrefois, la musique était « faite maison ». 
Quand je lis des ouvrages sur cette époque, je m’aperçois que les gens qu’on y décrit 
comme des « passionnés » sont en fait toujours des amateurs de musique « passion-
nés » : ainsi, le comte Morzin ou Karl Joseph Weber von Fürnberg, qui commanda 
des œuvres de Haydn pour faire de la musique de chambre avec son confesseur et 
avec le compositeur en personne. Ce dernier était censé fournir des rations quoti-
diennes de musique non seulement pour les occasions officielles, mais aussi pour 
l’usage personnel de son mécène. Le prince Nikolaus esterházy était particulière-
ment exigeant, et aimait à jouer de son baryton le plus souvent possible.

La philosophie des Lumières faisait croire à la faisabilité des choses, préfigurant le 
fameux « yes, we can ». Rousseau, quant à lui, avait découvert l’enfance, l’enfant et 
ses jeux, considérés par schiller comme le « moteur » de l’homme. Quand il joue, 
l’homme est libre. Pour Héraclite, les jeux d’enfant sont le reflet du créateur du 
monde, Zeus. Mais les modèles des Lumières présentent une lacune lorsqu’ils es-
sayent d’expliquer le pourquoi et le comment des forces créatrices ou motrices :  
il était certes possible de mesurer la force et de lui trouver une formule scientifique, 
en revanche, il était impossible d’expliquer la provenance de cette force.  
C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles on colporte l’histoire suivante : 
Haydn, à l’époque jeune enfant de chœur, aurait chanté auprès de la tombe de  
Vivaldi, décédé à Vienne. il se peut que ce ne soit pas vrai. Je ne veux pas dire par là 
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que l’âme musicale de Vivaldi se serait échappée de sa tombe tel un génie pour 
choisir une autre demeure parmi les garçons présents, mais on ne peut exclure une 
transmission inexplicable de la force créatrice du compositeur. À la cour de Vienne, 
il y eut un jour un bal masqué donné avec tout le faste requis : les dames présentes 
s’étaient déguisées en muses, et les messieurs en génies. Cela se passait le jour 
même où naissait Wolfgang amadeus Mozart. est-ce un hasard ? ou bien, à ce 
moment précis, des forces occultes auraient-elles été à l’œuvre, forces que même les 
philosophes modernes les plus éclairés étaient incapables d’expliquer ?

Pour les enregistrements de ce CD, il a fallu ajouter un élément qui faisait bien partie 
de la composition à l’origine, mais qui n’est pas noté dans la partition : l’enthou-
siasme ! La joie de pouvoir jouer cette musique ! Cette force merveilleuse émanant du 
paradis de l’enfance et qui rappelle le jeu des dieux : c’est elle qui permet de jongler 
joyeusement avec les chiffres comme dans un sudoku. Car le jeu, c’est la passion, et le 
bonheur se trouve dans l’action. Dans le fait de pouvoir jouer cette musique soi-même.

Car sans elle, pas de peines délicieuses pour accompagner l’apprentissage (et en 
t’écrivant, je me rends compte à quel point je regrette de ne plus faire de musique 
moi-même). il faut lutter avec la forme, se frotter à ses résistances pour les dépasser 
ou les accepter. Ce n’est qu’ainsi qu’on arrive à se procurer les souffrances néces-
saires à une vraie passion. Ce n’est qu’en se frottant aux choses ou en s’en accom-
modant qu’on leur confère leur juste valeur C’est pour cette raison qu’on dit :  
« L’amour [...] n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. »

 alors, sur ce, tiens bon et continue à jouer, ma chère enfant, enfant !



il Giardino armonico playing Haydn at Radialsystem in Berlin, 21st of June 2014.





bioGraPhies

il Giardino armonico
Founded in 1985 and conducted by 
Giovanni antonini, il Giardino  
armonico is one of the world’s leading 
period instrument ensembles, bring-
ing together musicians from some  
of most important european music  
institutions. The ensemble’s repertory 
is mainly focused on 17th and 18th 
centuries. Depending on the pro-
gramme, the group will consist of  
anywhere from 3 to 35 musicians.
The ensemble has recorded with labels 
like Teldec Classics, DeCCa/L’oiseau- 
Lyre and Naïve receiving numerous 
awards for orchestral albums as well  
as for the recordings with soloists,  
including Diapason d’or, and a Grammy 
award and a Platinum Disc with  

Cecilia Bartoli. il Giardino armonico 
regularly performs in the most impor-
tant concert halls all over the world, 
and has received the highest acclaim 
both for their concerts and for their 
staged opera productions. Their future 
plans include cooperations with  
isabelle Faust, sol Gabetta, Patricia  
Kopatchinskaja, Julia Lezhneva,  
anna Prohaska, Giovanni sollima.  
The group will also collaborate with  
Bayerische Rundfunk Chor performing 
Bach’s and Vivaldi’s Magnificat, and 
will return to south america and  
asia, where it was acclaimed by critic 
and audience.
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il Giardino armonico
Fondé en 1985 et dirigé par Giovanni 
antonini, il Giardino armonico  
est un des plus importants ensembles  
baroque actuel. Cet ensemble est  
composé de musiciens provenant des 
plus brillantes institutions européennes. 
son répertoire est principalement centré 
sur des œuvres du 17e et 18e siècle et, 
selon le programme, sa formation peut 
varier de 3 à 35 musiciens. il Giardino 
armonico a enregistré avec les labels 
Teldec Classics, DeCCa/L’oiseau-Lyre 
et Naïve, recevant de nombreuses  
récompenses telles que Diapason d’or, 
Grammy award et Disque de Platine 
(pour leur enregistrement avec Cécilia 
Bartoli). L’ensemble se produit régu-
lièrement dans les plus prestigieuses 
salles de concert du monde et a été 

chaleureusement applaudi tant pour 
ses concerts que pour les opéras  
auxquels il a participé. on compte  
parmi ses prochaines collaborations 
isabelle Faust, sol Gabetta, Patricia 
Kopatchinskaja, Julia Lezhneva,  
anna Prohaska et Giovanni sollima ; 
mais aussi Bayerische Rundfunk Chor 
dans les Magnificat de Bach et Vivaldi. 
il Giardino armonico rejoindra  
également l’amérique du sud et où il a 
été salué par la critique et le public.
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Giovanni antonini, conductor and  
musical director of haydn2032  
Born in Milan, Giovanni antonini 
studied at the Civica scuola di Musica 
and at the Centre de Musique ancienne 
in Geneva. He is a founder member  
of the Baroque ensemble «il Giardino  
armonico», which he has led since 
1989. With this ensemble he has  
appeared as conductor and soloist on 
the recorder and Baroque transverse 
flute in europe, united states, Canada, 
south america, australia, Japan and 
Malaysia. antonini’s achievements 
have led him to be in great demand as 
a guest conductor with many of the 
leading orchestras. He is a regular 
guest with Kammerorchester Basel, 
Berliner Philharmoniker, Concert-

gebouworkest, Tonhalle orchester,  
orquesta Nacional de españa, Leipzig 
Gewandhausorchester. His opera  
productions have included Mozart’s 
«Le Nozze di Figaro» and Handel’s 
«alcina» at Teatro alla scala in Milano.

Giovanni antonini, chef d’orchestre et 
directeur musical du projet haynd2032
Né à Milan, Giovanni antonini a étudié 
à la Civica scuola di Musica et au  
Centre de Musique ancienne de Genève. 
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il est un des membres fondateurs de 
l’ensemble Baroque « il Giardino  
armonico », qu’il dirige depuis 1989.
avec cet ensemble, il se produit en tant 
que chef d’orchestre et soliste (flûte à 
bec, traverso) en europe, aux etats-unis, 
au Canada, en amérique du sud,  
australie, Japon et Malaise. son succès 
fait de lui un chef très demandé en  
tant qu’invité pour plusieurs éminents 
orchestres. aussi, il travaille régulière-
ment avec le Kammerorchester de Bâle, 
le Philharmonique de Berlin, le Concert-
gebouworkest, le Tonhalle orchester, 
l’orquesta Nacional de españa, ainsi 
que le Leipzig Gewandhausorchester.  
il a également dirigé les opéras « Les 
Noces de Figaro » de Mozart et « alcina » 
de Haendel à La scala de Milan.

Gueorgui Pinkhassov, magnum  
Photos Photographer  
Pinkhassov’s interest in photography 
began while he was still at school.  
after studying cinematography at the 
VGiK (the Moscow institute of Cinema-
tography), he went on to work at the 
Mosfilm studio and then as a set photo-
grapher. His work was noticed by the 
prominent Russian filmmaker andrei 



photographe de tournage. son travail  
a été remarqué par le célèbre réalisa-
teur Russe andrei Tarkovsky, qui  
l’invita sur le tournage de son film  
« stalker » (1979) pour faire un repor-
tage. Gueorgui Pinkhassov s’installa 
définitivement à Paris en 1985 et  
rejoint l’agence Magnum Photos en 
1988. il travaille régulièrement pour la 
presse internationale ; en particulier 
pour Géo, actuel et le New york  
Times Magazine.

Tarkovsky, who invited Pinkhassov  
to the set to make a reportage about his 
film «stalker» (1979). Pinkhassov  
moved permanently to Paris in 1985. 
He joined Magnum Photos in 1988. 
He works regulary for the international 
press, particularly for Geo, actuel  
and the New york Times Magazine. 

Gueorgui Pinkhassov, photographe de 
l’agence magnum Photos. 
L’intérêt de Gueorgui Pinkhassov pour 
la photographie lui vint lorsqu’il était 
encore à l’école. après avoir étudié le 
cinéma à la VGiK (L’institut Cinémato-
graphique de Moscou), il travaille  
pour les studios Mosfilm puis comme  
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bernhard Lassahn, German author, 
songwriter and cabaret artist. 
He is the first laureate of the cabaret 
award «salzburger stier» and member 
of the German P.e.N. association. 
along with Walter Moers and Rolf 
 silber he wrote the stories about Captain 
Bluebear for «Die sendung mit der 
Maus» (The Program with the Mouse). 
He is the author of the highly acclaimed 
novel «aboard the black ship». Lassahn 
lives in Berlin and performs regu- 

larily at poetry readings of Zebrano 
Theatre. He also writes for «Die achse 
des Guten» and «Cuncti» blogs.

bernhard Lassahn, ecrivain allemant, 
parolier et artiste de cabaret.
il est le premier lauréat du prix de  
cabaret « salzburger stier » et membre 
de l’association allemande P.e.N.
avec Walter Moers et Rolf silber, il 
écrit les histoires du Capitaine ours 
bleu pour l’émission télévisée « sen-
dung mit der Maus » ; et son roman,  
« aboard the black ship », a été large-
ment salué par la critique. Bernhard 
Lassahn vit à Berlin, participe régu-
lièrement aux lectures de poèmes  
du Zebrano Theatre et écrit également 
pour les blogs « Die achse des Guten » 
et « Cuncti ».
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