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dvoř ák hall, Rudolfinum, Prague

 

π & © 2014 sony Music entertainment

www.andsnes.com 

LudWiG vAn BeeThOven
(1770 –1827)

COnCerTO fOr PiAnO And OrChesTrA nO. 5 in e-fLAT MAJOr, OP. 73
es-dur ∙ en mi bémol majeur

1.   Allegro   20:06 
2.   Adagio un poco moto – attacca   7:20

3.   Rondo. Allegro   10:19

fAnTAsy fOr PiAnO, ChOrus And OrChesTrA in C MinOr, OP. 80
“ChOrAL fAnTAsy”

c-Moll ∙ en ut mineur

Adagio –   3:17
Finale. Allegro – Meno Allegro – Allegro molto – Adagio, ma non troppo –  

Marcia, assai vivace – Allegro –
Allegretto, ma non troppo, quasi Andante con moto

“schmeichelnd hold und lieblich klingen” – Presto   15:19

Leif Ove Andsnes pianist & conductor
Mahler Chamber Orchestra 

The Prague Philharmonic Choir
Lukáš vasilek chorus master

Cadenzas: Ludwig van Beethoven



Beside himself with joy, the poet waxes lyrical: 

“Beloved Beethoven! so many others have praised 

his artistic grandeur. But he is easily the first of 

musicians. he is the most heroic soul in modern 

art. he is the grandest and the best friend of those 

who suffer and struggle. When we are saddened 

by worldly miseries, it is he who comes near to 

us, as he used to go and play to a mother in grief, 

and without uttering a word thus console her 

by the song of his own plaintive resignation. […] 

An atmosphere of courage emanates from his 

personality, a love of battle, the exultation of a 

conscious feeling of the God within.”

These hymn-like lines were penned by no less 

a writer than the great French Nobel laureate 

Romain Rolland. And even when we strip away the 

overblown rhetoric and hyperbole, there remains 

sufficient substance in this passage to allow us to 

interpret it as a coherent and convincing account 

of the composer’s considerable innovatory and 

revolutionary qualities, qualities that emerge with 

particular force from those works that were more 

or less directly influenced and inspired by events 

taking place on the world’s stage. These were works 

that Beethoven may be said to have set down on 

paper to the sound of thundering cannons, as was 

the case in May 1809, when vienna came under 

fire from Napoleon’s troops and Beethoven sought 

refuge in his brother’s basement apartment, where 

he tried to protect his sensitive ears by pressing 

pillows to his head. in a letter that he wrote to 

his publisher in the July of that year, we read: “in 

the meantime we have been suffering misery in 

the most concentrated form. Let me tell you that 

since May 4th i have produced very little coherent 

work, at most a fragment here and there. The 

whole course of events has in my case affected 

both body and soul. i cannot yet give myself 

up to the enjoyment of country life which is so 

indispensable to me – The existence i had built up 

only a short time ago rests on shaky foundations 

[…] heaven knows what is going to happen. […] 

The levies are beginning this very day – What a 

Odes TO JOy

Leif Ove Andsnes plays Beethoven’s 
fifth Piano Concerto and Choral fantasy

destructive, disorderly life i see and hear around 

me, nothing but drums, cannons, and human 

misery in every form.”

Beethoven’s reaction is typical of his whole nature. 

When he returned to vienna after a period spent 

convalescing in the quiet resort of Baden, he 

turned to music to express his feelings of world-

weariness and composed not only his Piano sonata 

No. 26 op. 81a (popularly known as “Les Adieux”) 

but also his string Quartet op. 74 (“harp”) and his 

most important piano concerto, the e-flat major 

Concerto op. 73. Beethoven himself must have been  

aware of the extrinsic and intrinsic importance of 

this last-named piece, otherwise he would hardly 

have called it a “grand concerto”. Leif ove Andsnes 

believes that the exceptional atmosphere that it 

breathes is integral not only to the work itself but 

also to the historical circumstances surrounding 

its creation: “i hear this greatness in the work itself,  

but there is no question that the message of this 

music is as significant as it is important. This is a 

work of great human profundity – certainly one that  

speaks of freedom and celebrates that freedom.”

According to Andsnes, this is especially true of  

the opening Allegro, which he believes contains an  

unmistakable echo of the events then shaking 

the whole of europe to its very foundations. 

essentially, a single man was responsible for this 

state of affairs, Napoleon Bonaparte, who had 

overrun one country after another in pursuing his 

ruthless imperialist ambitions. When Napoleon 

defeated the Prussian army at Jena and Auerstedt 

in 1806, hegel had with some justification felt that 

the world spirit was rampaging through history. 

Napoleon’s progress seemed unstoppable, and it 

was not until 18 June 1815 that he literally met his 

Waterloo. even by the time that he wrote his Fifth 

Piano Concerto, Beethoven was already firmly 

opposed to the French emperor. “if i understood as 

much about the art of war as i do about the art of  

music,” he is reported to have exclaimed, “i would 

have defeated him!” As a result, the nickname 



the world spirit, albeit one striving for schiller’s 

humanitas rather than seeking to conquer the 

world. of particular relevance in this context is 

a remark that goethe made in a letter to his wife 

Christiane on 19 July 1812: “i have never before 

seen a more comprehensive, energetic or intense 

artist. i understand very well how strange he must 

appear to the outside world.”

The e-flat major Piano Concerto tells of this re-

lationship with particular regard to the histori- 

cal background – and, as Leif ove Andsnes 

believes, it does so in a very earthly way, “in a 

heroic style”. on the one hand there is the roar 

of gunfire and clash of entire armies, and on 

the other hand there is the man who embodied 

the spirit of the age and brought it to fruition, 

confronting the world’s sound and fury and 

seeking to impose order on himself and on his 

ideas as well as on the world. The means to 

this end are varied. in the opening Allegro it is 

virtuosity pure and simple that prevails, whereas 

usually given to the e-flat major Piano Concerto 

in the english-speaking world – “emperor” – is 

questionable at best. The work marks the in-

ception of a series of patriotically inspired pieces 

by Beethoven and proclaims the exact opposite 

of any imperialist glorification. of this, Leif ove 

Andsnes is firmly convinced. in his view the 

concerto is a musical rallying call designed to 

combat the French usurper, who had betrayed the 

ideals of the French Revolution and oppressed  

all freedom-loving peoples: “it is as if he were 

saying, ‘Yes, we’ll manage, we’ll defeat him. The 

hour of freedom has struck.’” And Beethoven 

achieves this in the spirit of Fichte, a point that 

Andsnes believes is proved beyond doubt by the 

exuberant solo cadenza with which the march- 

like Allegro is launched. here it is the individual 

who speaks, explicitly and even before the 

orchestra can intervene, speaking, moreover, not 

only with majestic dignity and elegance but also 

with belligerence and wit and expressing what he 

thinks and feels. in a way this individual is also 

the Adagio presents us with a line of argument 

that is philosophically laid out. here, too, there  

is an overriding sense of grandeur, but here it  

sounds and looks different: more moderate, more  

profound and even with a trace of religious fervour. 

 This is reflected in the key-signature, B major,  

which is intrinsically sublime, a mood under- 

pinned by the whole design of the movement and 

by its ode-like textures. it is easy to imagine this 

Adagio as an anthem sung by a choir, the only 

difference being that the prosody is left to the solo  

instrument and to the orchestra. of some interest 

in this context is the fact that the opening lines of  

schiller’s poem, the ode To Joy, can be sung to the  

imaginary choral writing here. The piano assumes 

the role of the precentor, while the orchestra 

figures as the chorus. Both engage in a classical 

dialogue, in which regard they recall the textures 

of the slow movement of the Fourth Piano 

Concerto. in both cases the soloist asserts himself 

by striking out on his own with such re-solve that 

the orchestra is finally forced to adopt his mood, 

with the result that the movement as a whole 

culminates in a great communal hymn that is 

similar in nature to an entry into sacred halls.

At the end of the Adagio we witness a meta-

morphosis of a truly shocking kind, when the 

hymn-like melody in B major stops and holds 

its breath, supported only by the horns. And 

suddenly, as if from nowhere, the sound takes 

on a new colour, is subjected to a process of 

enharmonic change, and the key of B major is 

replaced by the concerto’s home key, which 

is introduced by means of a strikingly gentle 

harmonic shift. For the present, however, this is  

all merely hinted at in a series of mellow triads. 

But then, after a fermata and an attacca, the  

storm breaks loose in the form of the final Alle-

gro. Formally speaking, this is a rondo that could 

be described as a genuine round with a refrain.  

in terms of its content, it is an act of liberation. 

The imaginary enemy is defeated, literally swept 

aside by the lively main theme that repeatedly rolls  



and rushes towards us in the course of the pages 

that follow. There is no mistaking the echoes of 

those dances that were performed in Beethoven’s 

republican homeland in the wake of the French 

Revolution, when a maypole would be erected at  

the centre of the region’s towns and villages and 

the locals would dance around it. And so the music  

bubbles and roars along, drawing everything after 

it, gazing up at the stars that tell of freedom, while 

time and again plunging back down into the 

depths. such is the ebb and the flow of the musical 

argument that right up to the end it is hard to 

be certain where it may lead. But the jubilant 

apotheosis dispels every doubt. The emperor has 

no clothes. Long live freedom – “and freedom for 

all,” insists Leif ove Andsnes.

Beethoven’s Choral Fantasy op. 80 was introduced 

to viennese audiences as part of a marathon concert 

that the composer organized at the Theater an der 

Wien on 22 december 1808, when the programme 

also included the first performances of his Fifth 

and sixth symphonies as well as of the Fourth Piano  

Concerto, sections of his C major Mass and the 

concert aria Ah! perfido. The Choral Fantasy is a 

hymn to the dignity of the human being who, in 

Leif ove Andsnes’s view, imagines “an ideal world” 

for us. it was hastily written for the concert in 

question and inspired by an occasion on which all 

the participants were brought together in the sense  

of a spiritual community. As such, it guides us per 

aspera ad astra, from the depths of the tragic key of 

C minor to the concluding hymn of joy in C major. 

As a composition, it comprises three sections, each 

of which belongs to a different musical genre. First 

we hear a free and imaginative improvisation by 

the solo instrument, which, according to Andsnes, 

attests to “Beethoven’s tremendous abilities in this  

field”. This is followed, in central position, by a 

set of eight variations ingeniously linked to each 

other by a series of transitions, each variation 

being based on the theme of Beethoven’s setting 

of gottfried August Bürger’s poem Gegenliebe 

(Reciprocal Love) Woo 118, a theme which looks 

forward to the melody of the ode To Joy in the 

Ninth symphony. in the present case it is initially 

stated by the soloist, after which it is heard on 

the soft-toned solo flute, then in the shawm-like 

sonorities of the oboes and clarinets. The idea 

becomes ever denser, culminating in an orchestral 

tutti, before the chorus inally enters singing words 

written specially for the occasion by Christoph 

Kuffner, taking up the melody in the manner of a 

cantata and honouring nature and art. so obvious 

is the similarity between this melody and that of  

the theme associated with joy in the Ninth sym-

phony of ifteen years later that those listeners who  

have come to regard the Choral Fantasy as the lit- 

tle sister of the composer’s last completed symphony 

are not wrong. For Leif ove Andsnes there is no 

doubt whatsoever on this point: “in the inal analysis 

the C minor work is an impressive preliminary 

study for the imposing Ninth symphony.”

Jürgen Otten

Translation: Stewart Spencer



der dichter, voll des glücks, er schwärmt:  

»o Beethoven! Andere haben vor mir die größe 

deines Künstlertums gepriesen, du aber bist die 

verkörperung des heldentums in der ganzen moder- 

nen Kunst, du bist der größte und beste Freund  

der Leidenden, der Kämpfenden. Wenn das elend 

der ganzen Welt uns überwältigt, dann nahst du 

dich uns, wie du dich einer trauernden Mutter nah- 

test, dich wortlos ans Klavier setztest und der 

Weinenden Trost reichtest in dem gesang deiner 

ergebenen Klage. […] du gibst uns deine Tapferkeit, 

deinen glauben daran, dass der Kampf ein glück 

ist, dein Bewusstsein in der gottähnlichkeit.«

Kein geringerer als der große französische Roman-

cier Romain Rolland verfasste diese hymnischen 

Zeilen. und selbst dann, wenn man das hymnisch-

Pathetische der Äußerung abzieht, bleibt genügend 

substanz, um in den Worten Rollands die erkleck-

lichen innovatorischen und revolutionären ener- 

gien des Komponisten wiederzufinden. Besonders 

deutlich treten sie in jenen Werken zutage, die 

mehr oder minder direkt vom Weltgeschehen be- 

einflusst und/oder inspiriert wurden; Werken, die 

Beethoven gleichsam unter Kanonendonner zu 

Papier warf, so wie im Mai 1809. Wien wird durch 

napoleonische Truppen beschossen, Beethoven 

flüchtet in die Kellerwohnung seines Bruders, wo  

er sein empindliches gehör durch Kissen zu schüt-

zen sucht. in einem Brief an seinen verleger im 

Juli gleichen Jahres heißt es: »wir haben in diesem 

Zeitraum ein recht zusammengedrängtes elend  

erlebt, wenn ich ihnen sage, daß ich seit dem 4ten 

May wenig zusammen hängendes auf die Welt 

gebracht beynahe nur hier oder da ein Bruchstück – 

der ganze hergang der sachen hat bey mir auf leib 

und seele gewirkt, noch kann ich des genußes,  

des mir so unentbehrlichen Landlebens, nicht theil- 

haftig werden – meine kaum kurz geschafne existenz 

beruht auf einem Lockern grund […] der himmel 

weiß, wie es weiter gehen wird […] die Kontributionen 

fangen mit heutigem dato an – Welch zerstören- 

des wüstes Leben um mich her nichts als trommeln 

Kanonen Menschen elend in aller Art.«

Oden An die freude

Leif Ove Andsnes interpretiert das fünfte Klavierkonzert 
und die Chor-fantasie von Ludwig van Beethoven

Beethoven reagiert auf seine Art. Als er – nach 

einem erholsamen Aufenthalt im beschaulichen 

Baden – wieder in Wien eingetroffen ist, schreibt 

er sich seinen Weltschmerz von der seele und 

komponiert sowohl die »Les Adieux«-Klavierso-

nate und das sogenannte harfenquartett als auch 

sein bedeutendstes Klavierkonzert, das in es-dur. 

Beethoven selbst muss sich der äußeren wie in-

neren eminenz dieses Werkes bewusst gewesen 

sein; wohl kaum hätte er sonst den Titel »großes 

Konzert« favorisiert. Leif ove Andsnes sieht die- 

ses außerordentliche Charisma sowohl dem Werk 

als musikalische schöpfung als auch den es um-

gürtenden historischen umständen eingeschrieben: 

 »ich finde die größe in der Musik selbst, aber 

es ist keine Frage, dass auch die Botschaft dieser 

Musik eine bedeutende und wichtige ist. es ist ein 

überaus menschliches, tiefschürfendes Werk – 

und ganz sicher eines, das von der Freiheit spricht 

und diese feiert.«

Namentlich, so Andsnes, der Kopfsatz, ein Allegro, 

tut es und ist für ihn ein erkennbarer Widerhall 

der katastrophalen ereignisse, die ganz europa in 

seinen grundfesten erschütterten. verantwortlich 

dafür war im Wesentlichen ein Mann: Napoleon 

Bonaparte, der Länderstürmer und gnadenlose 

imperialist. georg Friedrich Wilhelm hegel hatte, 

als jener anno 1806 die preußischen Truppen bei 

Jena und Auerstedt besiegte, nicht zu unrecht den 

Weltgeist durch die geschichte reiten sehen. un-

aufhaltsam drängte Napoleon voran; und erst am  

18. Juni 1815 sollte der general sein Waterloo erle- 

ben. Ludwig van Beethoven stand ihm schon feind- 

selig gegenüber, als er das Fünfte Klavierkonzert 

komponierte. »schade, daß ich die Kriegskunst 

nicht so verstehe wie die Tonkunst, ich würde ihn 

doch besiegen!« gerade deswegen ist nichts frag-

würdiger im Bezug auf das es-dur-Konzert als der 

im englischen sprachraum kursierende Titel  

»emperor«. das Werk selbst, Auftakt zu einer Reihe 

von patriotisch geformten Kompositionen aus der 

Feder Beethovens, bekundet das genaue gegenteil, 





davon ist auch Leif ove Andsnes fest überzeugt. 

Alles, was mit Tönen unternommen werden kann 

gegen den usurpator der Macht, den Revolutions-

verräter und unterdrücker aller freiheitsgesinnten 

völker, fährt Beethoven in diesem Werk auf – »so  

als wolle er sagen: ›Ja, wir schaffen es. Wir werden  

ihn besiegen. denn jetzt ist die stunde der Freiheit 

gekommen.‹« der Komponist tut dies als fichtea-

nisch gestärktes subjekt: Beleg ist jene ausufernde 

solokadenz, mit der das marschgleiche Allegro  

anhebt. hier spricht, ausdrücklich und noch bevor  

das orchester intervenieren könnte, das indivi- 

duum, spricht mit majestätischer Würde und 

eleganz, mit kämpferischem geist und esprit zu- 

gleich aus, was es denkt und fühlt, ist damit in 

gewisser Weise auch Weltgeist – nur eben einer, 

der nach der schiller’schen humanitas strebt  

und nicht nach eroberung aller herren Länder. 

Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang 

eine Äußerung Johann Wolfgang von goethes aus 

einem Brief vom 19. Juli 1812 an seine ehefrau 

Christiane: »Zusammengefasster, energischer, 

inniger habe ich noch keinen Künstler gesehen«, 

heißt es darin mit Bezug auf Beethoven; »ich be-

greife recht gut, wie er gegen die Welt wunderlich 

stehen muss.«

das es-dur-Klavierkonzert erzählt von diesem ver- 

hältnis, unter besonderer Berücksichtigung der 

historischen situation – und, wie Leif ove Andsnes  

glaubt, auf sehr irdische Art und Weise, kurz und  

gut: »mit heroischem habit«. Auf der einen seite  

der geschützdonner, der Zusammenstoß ganzer 

Armeen. Auf der anderen der vollstrecker des Zeit- 

geistes (nicht im heutigen, sondern im geschicht-

lichen sinne), der sich dem gelärme der Welt 

entgegenwirft, sich und seine gedanken, und diese 

Welt in die schranken zu weisen versucht. die  

Mittel dazu variieren. ist es im ersten satz ein veri-

tables virtuosentum, begegnet uns im Adagio eine 

philosophisch angelegte Argumentation. Auch 

hier waltet größe, nur sieht sie anders aus und  

klingt sie anders: moderater, tiefsinniger, ja, eine 

spur religiös sogar. entsprechend ist die Tonart: 

h-dur, das klingt an sich schon erhaben, wird aber 

durch die Faktur des satzes noch einmal unter-

mauert, durch seine odischen strukturen. ohne 

Probleme ließe sich das Adagio als chorischer 

gesang imaginieren; mit dem feinen unterschied, 

dass die prosodische diktion dem soloinstrument 

und dem orchester überlassen ist. interessant 

in diesem Zusammenhang ist die Tatsache, dass 

sich die erste halbstrophe von schillers ode An 

die Freude dem vorgestellten Chorsatz zuordnen 

lässt. dem Klavier obliegt hierbei die Funktion des 

vorsängers, das orchester figuriert als Chor. Beide 

agieren im klassischen Wechselgesang, darin  

übrigens den strukturen des langsamen satzes aus  

dem vierten Klavierkonzert sehr ähnlich. Wie 

dort, so ist auch im es-dur-Konzert zu konstatieren, 

dass der solist sich durchsetzt, dass er seine eigenen 

Bahnen so lange zieht, bis das orchester seine 

stimmung übernimmt und das ganze in einen 

großen gemeinschaftsgesang mündet, der dem 

eintritt in heilige hallen durchaus artverwandt ist.

 

Am ende des Adagios werden wir dann Zeuge 

einer schier ungeheuerlichen Metamorphose. der  

h-dur-gesang hält inne, hält den Atem an, nur 

noch von den hörnern gestützt. und plötzlich, wie 

aus dem Nichts, färbt sich der Klang um, wird  

er enharmonisch verwechselt, und an die stelle 

von h-dur tritt per überaus sanfter Rückung  

die grundtonart des Konzerts. Noch aber ist alles 

Andeutung in milden dreiklängen. Bis dann – 

nach einer Fermate und attacca – der sturm ein- 

setzt: das Allegro. der Form nach ist es ein Rondo, 

man könnte auch sagen: ein echter Reigengesang 

mit Refrain, eine Ronde. dem gehalt nach ein Akt 

der Befreiung. der imaginäre gegner sieht sich 

besiegt, förmlich überrollt von jenem schwung-

vollen hauptthema, welches in der Folge immer 

wieder heranrollt und -rauscht. unverkennbar 

die Anklänge an jene Tänze, die nach der Französi-

schen Revolution auch in Beethovens heimat, der 

Cisrhenanischen Republik, um den in der orts-

mitte aufgestellten Maienbaum getanzt wurden. 

und so perlt und rauscht die Musik dahin, alles 



mit sich reißend, hinaufschauend zu den sternen, 

die von der Freiheit künden, immer wieder aber 

auch hinabstürzend in die Tiefe. ein Auf und Ab 

ist es, bei dem man bis zum schluss eigentlich 

nicht ganz sicher sein kann, wohin es führen wird. 

doch die jubelnde Apotheose vernichtet alle  

Zweifel. der Kaiser ist nackt. es lebe die Freiheit – 

»und zwar die Freiheit für alle« (Andsnes).

ein hymnus an die Würde des Menschen, der für 

uns nach Ansicht von Leif ove Andsnes »eine  

ideale Welt« imaginiert, das ist auch jenes Werk, 

das Ludwig van Beethoven im Rahmen eines 

Konzert-Marathons am 22. dezember 1808 im  

Theater an der Wien vorstellte (auf dem Programm 

standen die erstaufführungen der Fünften und 

sechsten symphonie sowie des vierten Klavier-

konzerts, Teile seiner C-dur-Messe und die szene 

und Arie Ah! perfido): die Chor-Fantasie op. 80. 

Per aspera ad astra führt diese Komposition – die 

anlässlich des Konzertabends, sprich: aus der 

gelegenheit, alle daran Beteiligten zusammen-

zuführen, entstand – aus den Abgründen der 

tragischen Tonart c-Moll hin zum abschließenden 

C-dur-Freudengesang. es handelt sich dabei um 

eine dreiteilige schöpfung, deren Teile jeder für 

sich einer anderen gattung zugehören. Am An-

fang steht die freie, gewissermaßen fantasievolle 

improvisation durch das soloinstrument; sie be-

kunde, so Andsnes, »Beethovens enormes vermögen 

auf diesem gebiet«. ihr folgt, als Mittelstück, eine 

achtteilige, durch geistreiche durchführungen 

miteinander verbundene variationen-Reihe, der 

jenes Thema aus Beethovens Bürger-vertonung 

Gegenliebe zugrundeliegt, das die Melodie der  

ode An die Freude aus der Neunten symphonie 

vorwegnimmt. diese Melodie wird zunächst vom  

solisten vorgetragen, anschließend vernimmt  

man sie von der sanften soloflöte, dann in den 

schalmeientönen der oboen und Klarinetten.  

Mehr und mehr wird dieser gedanke verdichtet, 

hin zum orchester-Tutti, bis schließlich der von  

Christoph Kuffner eigens für die Chor-Fantasie 

verfasste Text hinzutritt und sich in diese Melodie  

kantatengleich hineinschreibt als Würdigung von 

Natur und Kunst. und so un über hörbar ist die 

Nähe zum Freudenthema der fünfzehn Jahre spä-

ter entstandenen Neunten symphonie, dass jene, 

die in der Chor-Fantasie die kleinere schwester  

der letzten symphonie sahen, darin nicht irrten. 

Für Leif ove Andsnes besteht daran absolut kein 

Zweifel: »Letztlich ist das c-Moll-opus erkennbar 

eine – allerdings beeindruckende – vorstudie für 

die imposante Neunte symphonie.«

Jürgen Otten



Le poète, au comble du bonheur, exulte : « Cher 

Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa grandeur 

artistique. Mais il est bien davantage que le pre-

mier des musiciens. il est la force la plus héroïque 

de l’art moderne. il est le plus grand et le meilleur 

ami de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand 

nous sommes attristés par les misères du monde, il 

est celui qui vient auprès de nous, comme il venait 

s’asseoir au piano d’une mère en deuil, et, sans une 

parole, consolait celle qui pleurait, au chant de sa 

plainte résignée. […] il se dégage de lui une conta-

gion de vaillance, un bonheur de la lutte, l’ivresse 

d’une conscience qui sent en elle un dieu. »

Ces lignes hymniques, publiées pour la première 

fois en 1903, sont de la plume de nul autre que 

le grand écrivain Romain Rolland. et même en 

enlevant de ses propos la dimension hymnique 

et pathétique, il reste suffisamment de substance 

pour y trouver toute l’énergie innovatrice et 

révolutionnaire de Beethoven. Cette énergie se fait 

jour particulièrement dans ces œuvres qui furent 

plus ou moins directement inluencées ou inspirées 

par les événements contemporains – celles que le 

compositeur jeta sur le papier au bruit du canon, 

pourrait-on dire. Ainsi, en mai 1809, vienne est  

bombardée par les troupes de Napoléon, et Beetho-

ven se réfugie dans l’appartement souterrain de 

son frère où il tente de protéger ses ouïes sensibles 

avec des coussins. en juillet de la même année, il 

écrit à son éditeur : « Nous avons souffert la misère 

ces derniers temps, si je vous dis que depuis le  

4 mai je n’ai pas produit grand-chose qui se tienne, 

presque uniquement des bribes ici ou là. Les évé-

nements ont pesé sur mon corps et mon esprit, et 

je ne peux pas encore accéder au bonheur de la vie 

à la campagne, qui m’est tellement indispensable. 

L’existence que je viens juste de me fabriquer 

repose sur un sol branlant […] seul le Ciel sait ce 

qui va advenir […] L’impôt d’occupation commence 

à la date d’aujourd’hui. Que de destruction, que 

de chaos autour de moi ! Ce n’est que tambours, 

canons, et misère humaine de toute sorte ! »

Odes à LA JOie 

Leif ove Andsnes interprète le Cinquième Concerto pour  
piano et la Fantaisie avec chœur de Beethoven

Beethoven réagit à sa manière : après un séjour de 

repos dans la paisible ville d’eau de Baden, il re-

vient à vienne et se libère de son « mal du siècle » 

en écrivant la sonate pour piano « Les Adieux », 

le Quatuor « Les harpes », ainsi que son concerto 

pour piano le plus imposant, le Cinquième, en 

mi bémol majeur. il doit avoir été pleinement 

conscient de la grandeur de cette partition – de 

ses dimensions comme de son caractère –, sinon 

il ne l’aurait pas qualifiée de « grand Concerto ». 

Leif ove Andsnes estime que le charisme extra-

ordinaire de l’œuvre est inscrit autant dans son 

essence que dans les circonstances historiques qui 

l’ont vue naître : « Je trouve cette grandeur dans la 

musique même, mais il ne fait aucun doute que le 

message qu’elle véhicule est tout aussi important. 

C’est une œuvre très profonde et humaine, qui à 

coup sûr parle de liberté et en fait les louanges. »

Cela vaut dès l’Allegro initial, selon le pianiste, 

qui y voit un écho manifeste des événements qui 

ébranlèrent l’europe jusque dans ses fondements. 

un homme était essentiellement responsable 

de cette situation : Napoléon, l’envahisseur et 

l’impitoyable impérialiste. en 1806, lorsqu’il 

écrasa les troupes prussiennes à iéna et Auerstedt, 

georg Friedrich Wilhelm hegel vit en lui – il 

n’avait pas tort – l’esprit du monde chevauchant 

à travers l’histoire. Le général en chef poursuivit 

sa conquête inexorable, stoppé définitivement à 

Waterloo seulement le 18 juin 1815. Beethoven le 

considérait déjà comme un ennemi à l’époque où  

il écrivit son Cinquième Concerto pour piano.  

« dom mage que je ne m’y connaisse pas autant 

dans l’art de la guerre qu’en musique, sinon je le 

vaincrais ! », s’exclama-t-il un jour. C’est la raison 

pour laquelle le titre couramment donné à ce 

concerto, « L’empereur », est vraiment malvenu. 

il s’agit en fait d’un prélude à une série d’œuvres 

patriotiques, et le message qu’il porte est contraire, 

Leif ove Andsnes en est persuadé. Tout ce qui 

pouvait être entrepris avec des sons contre l’usur-

pateur du pouvoir, le traître de la Révolution et 

l’oppresseur de tous les peuples épris de liberté, 



Le Cinquième Concerto parle de ce rapport au 

monde, en tenant compte de la situation histo-

rique – et il le fait de manière très terrestre, estime 

Leif ove Andsnes, « avec des habits héroïques ». 

d’un côté, les tirs d’artillerie, le choc d’armées 

entières. de l’autre, le ministre de l’esprit des 

Lumières qui se jette en travers du bruit du monde 

et tente de remettre ce monde et ses propres idées 

à leur place. Les moyens utilisés à cet effet varient. 

Au feu d’artifice virtuose du premier mouvement 

répond une argumentation philosophique dans 

l’Adagio. ici aussi règne la grandeur, mais elle prend 

une autre apparence et sonne différemment. elle 

est plus mesurée, plus profonde, voire teintée de 

spiritualité, ce que traduit sa tonalité éloignée du ton  

principal, si majeur, qui sonne de manière éthérée, 

mais est solidement étayée par la structure du  

mouvement qui prend la forme d’une ode. on peut  

facilement voir dans l’Adagio un chant choral, à 

la différence près qu’ici le texte est confié tantôt à 

l’instrument soliste, tantôt à l’orchestre. À cet égard,  

il est intéressant de constater que la première moitié  

Beethoven l’a mis dans sa partition – « comme 

s’il voulait dire : “Courage, on va y arriver, on 

va le vaincre, l’heure de la liberté a sonné !” », 

explique Andsnes.  Le compositeur agit en sujet 

fichtéen, la preuve en est cette immense cadence 

de soliste avec laquelle débute l’Allegro aux allures 

de marche. C’est l’individu qui prend la parole 

ici, avant même que l’orchestre n’intervienne, 

exposant ce qu’il pense et ressent avec une dignité 

majestueuse et élégance, avec un esprit combattif 

et avec brio. en cela, il incarne aussi l’esprit du 

monde, d’une certaine manière, mais un esprit du 

monde qui vise l’humanisme schillérien et non la 

conquête de la terre. on trouve dans une lettre de 

goethe à son épouse Christine datée du 19 juillet 

1812 une remarque sur Beethoven instructive 

à cet égard : « Je n’ai encore jamais vu d’artiste 

plus dense, plus énergique, plus introverti ; je 

comprends tout à fait l’étrangeté de sa situation 

face au monde. »

formel, il s’agit d’un rondo, d’un chant strophique 

avec refrain, pourrait-on dire aussi. du point de 

vue du contenu, c’est un acte de libération. L’ad-

versaire imaginaire est vaincu, proprement laminé 

par le thème principal plein d’élan, lequel revient 

bruyamment à l’assaut à intervalles réguliers. on 

ne peut pas ne pas reconnaître en lui des réminis-

cences de ces danses qui étaient exécutées après 

la Révolution française dans la République cisrhé-

nane, la patrie de Beethoven, autour de l’arbre de 

mai dressé sur la place du village. Ainsi la musique 

gronde-t-elle et bouillonne-t-elle comme une 

rivière, emportant tout sur son passage. elle lève 

le regard vers les étoiles, qui annoncent la liberté, 

mais se précipite aussi régulièrement vers les 

profondeurs. Jusqu’à la fin, on est balloté de haut 

en bas sans vraiment savoir où tout cela va mener. 

Mais l’apothéose jubilatoire balaye les doutes. 

L’empereur est nu. vive la liberté – « la liberté 

pour tout le monde », précise Andsnes.

de la première strophe de l’ode À la joie de schiller 

peut s’appliquer sur la mélodie de ce chant choral. 

Le piano remplit la fonction du chantre, l’orchestre 

celle du chœur. ils obéissent au principe classique 

du chant alterné, donnant à la forme une forte 

ressemblance avec celle du mouvement lent du 

Quatrième Concerto pour piano. ici comme là, le 

soliste s’impose, il suit son cours jusqu’à ce que 

son propos soit adopté par l’orchestre et que tout 

converge vers un grand chant commun – on a alors 

l’impression de pénétrer dans un lieu sacré. 

À la fin de l’Adagio, nous sommes témoins d’une 

métamorphose radicale. Le chant en si majeur 

s’interrompt, il retient son souffle, seulement sou-

tenu par les cors. et soudain, comme venu de nulle 

part, s’opère un changement de couleur par un 

basculement d’un demi-ton d’une douceur infinie : 

si majeur cède la place à la tonalité principale du 

concerto. de timides accords ébauchent un thème. 

Puis, après un point d’orgue sur une note tenue, 

l’Allegro s’élance avec fougue. d’un point de vue 



un hymne à la dignité humaine donnant à voir « un 

monde idéal », selon Andsnes, telle est la Fantaisie 

avec chœur op. 80 que Beethoven it entendre le  

22 décembre 1808 au Théâtre an der Wien au cours 

d’un concert marathon (au programme iguraient 

également la première audition des Cinquième et 

sixième symphonies, celle du Quatrième Concerto 

pour piano, des extraits de la Messe en ut majeur, 

ainsi que la scène et Air Ah ! perfido). Cette Fantaisie 

née des circonstances – elle devait réunir tous les 

participants du concert – obéit au principe Per 

aspera ad astra puisqu’elle nous mène des abysses 

de la tonalité dramatique d’ut mineur au chant de 

joie inal en ut majeur. sa construction est tripartite, 

chaque partie appartenant à un genre différent. 

La première se présente comme une grande 

improvisation du soliste, pleine d’imagination, 

qui témoigne de « l’énorme talent de Beethoven 

dans ce domaine », selon Andsnes. La deuxième est 

une série de huit variations, liées entre elles par 

des développements ingénieux, sur la mélodie de 

Gegenliebe, un lied du compositeur sur un poème de 

gottfried August Bürger. Cette mélodie, qui préi-

gure l’ode À la joie de la Neuvième symphonie, est 

d’abord présentée par le soliste avant d’être enten-

due, pleine de douceur, à la lûte solo, puis plus 

corsée, aux hautbois et clarinettes. Progressivement 

s’opère une densiication de plus en plus grande qui 

mène au tutti de l’orchestre. Finalement, la mélodie 

est coniée au chœur – l’œuvre prend alors l’allure 

d’une cantate, c’est la troisième partie – et reçoit 

comme texte un hommage à la Nature et à l’art écrit 

ad hoc par le poète autrichien Christoph Kuffner. La 

parenté avec l’ode À la joie de la Neuvième sympho-

nie écrite quinze ans plus tard est alors tellement 

manifeste que ceux qui virent dans la Fantaisie avec 

chœur la petite sœur de l’ultime symphonie du 

maître ne se trompaient pas. Pour Leif ove Andsnes, 

cela ne fait absolument aucun doute : « en in de 

compte, la Fantaisie op. 80 est une étude prépa-

ratoire – impressionnante, il faut bien le dire – de 

l’imposante Neuvième symphonie. »

Jürgen Otten · Traduction : Daniel Fesquet
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