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Bachs geometrische Anordnung

Von Peter Giilke

Moglicherweise beginnt die Geschichte eines Heiligtums unserer Musik in
der Arreststube der Weimarer Wilhelmsburg, wo Bach im Spitherbst 1717
vier Wochen einsaf}, weil er aus misslichen Verhiltnissen allzu ungeduldig
fortgestrebt war. Von ,.einem Orte ..., wo ihm Unmuth, Lange Weile und
Mangel an jeder Art von musikalischen Instrumenten diesen Zeitvertreib
abnothigte®, spricht Ernst Ludwig Gerber, der es wissen musste —sein Vater
war Bachs Schiiler gewesen.

Wenn es so war, hitten wir damit den dritten Ansatz zu dem, was schon
der 23-Jdhrige ,,Endzweck* genannt hat — dem Vorhaben, alle ihm wichti-
gen Bereiche des Komponierens mit einer repriasentativen Totalitdt exem-
plarischer Losungen zu besetzen. In Weimar machte er mit Kantaten und
Orgelfugen den Anfang, in Kéthen wird er es in Kammer- und Orchester-
musik fortfiihren und im Jahre 1722 den ersten Teil des Wohltemperierten
Klaviers abschlieen; die Rede von,, Teilen“ist irrefiihrend, weil der zweite
keine Vervollstindigung, sondern eine zweite Einlosung desselben Kon-
zepts darstellt.

Dessen kanonischer Rang hat fast vergessen lassen, was zu vergegen-
wirtigen wichtig erscheint: dass ,,wohltemperiert*vornehmlich einen phy-
sikalischen Sachverhalt meint; dass Bach die zukunftweisende Erkundung



bislang selten benutzter harmonischer Bereiche mithilfe der traditionellen
Verbindung von Prdludium und Fuge betreibt; und dass die Sammlung zu-
nichst stdrker als Lehrwerk denn als Kunstwerk rezipiert wurde.

Letzteres hitte er nicht problematisch gefunden, da sie ohnehin dem
,Nutzen und Gebrauch der Lehrbegierigen Musicalischen Jugend, als auch
derer in diesem studio habil seyenden besonderen Zeitvertreib*zugedacht
war. Belehrung und ,,Zeitvertreib* schlossen einander nicht aus, ihre Am-
bivalenz hob sich im Konzept einer exemplarischen Musik auf. Wer spie-
lend und studierend nahe dran war, hat es nie anders wahrgenommen;
~das Wohltemperierte Klavier sei dein tiaglich Brot. Dann wirst du gewill
ein tiichtiger Musiker®, heifit es in Schumanns ,,Musikalischen Haus- und
Lebensregeln®.

Mit,,wohltemperiert“war das Thema aktueller Diskussionen angespro-
chen. So makellos ndmlich, wie der Spruch Salomonis verheif3t, Gott habe
»alles nach MaB, Zahl und Gewicht* geordnet, verhilt es sich im Tonreich
nicht: Zur reinen Oktav, die zur Organisation einer gebrauchsfihigen Ton-
ordnung unerldsslich ist, stehen die Schwingungsverhiltnisse der iibrigen
reinen Intervalle quer. Setzt man reine Quinten in der Reihe C- G —-d —
a—¢'... iibereinander, so kommt man mit der zwolften nicht bei dem c an,



das genau etliche Oktaven tiber dem Ton liegt, von dem man ausgegangen
ist, sondern etwas dariiber.

Um dem Ubelstand zu begegnen, versuchte man es zunichst mit der
mitteltonigen Stimmung, in der die wichtigen Tone bzw. Intervalle anné-
hernd rein gestimmt und verbleibende Triibungen in groeren Dosen bei
selten benutzten Tonen untergebracht wurden; deshalb waren Tonarten mit
mehr als vier Kreuzen bzw. Been tunlichst zu meiden.

Im Jahr 1686 hatte Andreas Werckmeister — Musicalische Temperatur —
vorgeschlagen, die Unsauberkeit in winzigen Dosen gleichméfig auf alle
Tonstufen zu verteilen. Als abstrakte Idee naheliegend, liel sich das schon
aus technischen Griinden nicht sofort durchsetzen; weil eine Nivellierung
der Tonartencharaktere drohte, erschien es nicht einmal wiinschenswert.
,Das reine stimmen seiner Instrumente ...“, berichtete Carl Philipp Ema-
nuel iiber den Vater, ,war sein vornehmstes Augenmerk. Niemand konnte
ihm seine Instrumente zu Dancke stimmen ... Er that alles selbst”“— und
ging offenbar auf eine nur annidhernd gleichstufige Temperatur aus.
~Wohltemperiert“ bedeutete nicht, wie zumeist verstanden, gleichschwe-
bend bzw. gleichstufig, sondern lediglich,,gut gestimmt®,

Das Wohltemperierte Klavier I besiegelt also nicht den Abschluss des
Kapitels, es gehort hinein; die e-Moll-Fuge der ersten Serie z.B. (=1/¢)
mag Bach auch deshalb zweistimmig und virtuos angelegt haben, um



wenigstens hier den prekdren Dreiklang h/dis®/fis* meiden zu kdnnen;
anderswo war es ohnehin nicht moglich. Im Ubrigen antwortete er der
Problematik in der Gleichrangigkeit, die mit der halbtonig steigenden Ton-
artenreihe postuliert war.

Von deren ,,geometrischer Anordnung abgesehen handelt es sich nicht
um einen Zyklus, sondern um ein Kompendium. Dennoch mag der ,,End-
zweck“ nahegelegt haben, ihr innermusikalische Gegenhalte zu verschaf-
fen. Hierbei jedoch konnte Bach keine Linie konsequent verfolgen, nicht
nur, weil er auf frither Komponiertes zuriickgriff, also etliches in die
Sammlung einging, bei dessen Entstehung an sie noch nicht gedacht war.

Wenn es sich dennoch einfiigen lieB, so bestitigte sich auch, dass hin-
ter Bachs Ordnung eine umfassendere stand und er diejenige ,,nach Maf3,
Zahl und Gewicht“hier doch annidhernd exemplifizieren konnte — weiter-
gedacht, dass die Musik, als virtuell schon vorhanden, nicht ex nihilo neu
erschaffen, sondern nur abgerufen wurde. Demnach musste er die Stimmen
nicht ins polyphone Miteinander zwingen, sondern innewohnende Poten-
tialitdten nur offenlegen.

Der spekulative Ausblick mag helfen, systemfixierte Zumutungen von
der Sammlung abzuhalten — jedes Prédludium, jede Fuge ist,,unmittelbar
zu Gott“. Systeme miissen, um als solche zu bestehen, Unpassendes aus-
grenzen. Nach MafBigabe der im ,,Endzweck® anvisierten Totalitét jedoch



darf nichts draufien bleiben. So stellt das Wohltemperierte Klavier sich als
Transparent dar, welches eine Ganzheit in all ihrer Vielfalt durchscheinen
lasst— Stilistiken, Strukturen, Satzweisen, dicht und locker Gefiigtes, Riick-
blicke und Ausblicke, Bewegungsformen, Affektlagen usw. Die chromati-
sche Tonartenreihe bot sich auch an, weil sie diesen Spezifikationen wenig
vorgab, am ehesten noch bei der Bevorzugung selten benutzter Tonarten
und des Mollgeschlechts fiir auBergewohnliche Losungen.

Nicht anders die ,,traditionelle” Verbindung von Pridludium und Fuge:
Vor dem Hintergrund fugischer Reglements zeichnet sich besonders deut-
lich ab, wo und wie die erfindende Phantasie sich fiigt oder distanziert;
dies ergibt einen schroffen Kontrast zum Prédludium, bei dem keine Struk-
tur vorgegeben und schlechtweg alles moglich ist. Als Pra-Ludium vorbe-
reitend, nicht also Hauptgegenstand, wire es auf Diskretion verpflichtet.
Das wiederum passt zu lockeren Verbindlichkeiten, offenen Freirdumen,
und deren exzessive Nutzung verschafft den Stiicken eine Statur, die sich
mit priludierender Zuriicknahme selten vereinbart. Zuweilen, so im Es-
Dur-Paar der ersten Serie, wiegt das Priludium fast schwerer als die
Fuge.

Wenn Bach jenen Kontrast im ersten Satzpaar (I/C) exemplarisch
aufspreizt — nahezu Improvisiertes gegen die nahezu dichteste Fuge —,
erscheint das doppelt programmatisch: als paradigmatischer Gegensatz



ebenso wie als Eroffnung einer Reihe von 48 Stiicken. Hierzu gehort wohl
auch, dass im Priludium alle zwolf Tone der chromatischen Leiter erklin-
gen und im Thema der die erste Serie beschlieBenden Fuge (I/h) eben-
falls. Dergestalt mag Bach auf eine — freilich eher symbolische — Klammer
ausgegangen sein, um dem Eindruck einer nur an Tonarten aufgefiddelten
Kompilation zu begegnen. Als Bestitigung konnte gelten, dass er im zwei-
ten Satzpaar (I/c) das Pridludium im Vergleich zum ersten motivisch kon-
kretisiert und die Fuge gegeniiber der ersten auflockert, die Gegensétzlich-
keit also abbaut. Derlei Befunde ziehen Fragen nach sich wie die, ob das
dritte Satzpaar im zweiten Teil (I1/Cis), weil das Priludium in einer frithen
Fassung in C-Dur stand, moglicherweise zunichst als dessen Eroffnung
geplant war und weshalb sich Bach das hochambitionierte Satzpaar I1/b,
dann in h-Moll, als kronenden Abschluss der zweiten Serie entgehen lief3.

Bei solchen Fragen kommt die Suche nach durchweg giiltigen Maf3ga-
ben immer wieder an. Offen bleibt auch, was es bei der Zusammenstellung
der ersten Serie bedeutet hat, dass an die zweite noch nicht gedacht war,
der Hinblick auf représentative Totalitdt im Sinne des ,,Endzwecks* also
schwerer wiegen musste, und was es fiir die Arbeit an der zweiten bedeu-
tete, dass das Konzept schon einmal realisiert worden war und an die
Stelle der erstmaligen Anstrengung der Vergleich mit der Vorgédngerin trat.
Diese hatte als ,,Bewerbungsunterlage” offenbar auch mit dem Interesse



am Leipziger Amt zu tun gehabt, wohingegen die zweite sich eher vor jiin-
geren, neuen Ufern zustrebenden Zeitgenossen behaupten musste. Tatsidch-
lich stellt sie sich als die buntere Sammlung dar, Anpassungen friiherer
Stiicke begegnen seltener, weil diese tauglich erschienen, wie sie waren.
Auch konnten Toleranzen gegeniiber Alterem, Bewiihrtem mitgespielt ha-
ben, wie man sie von anderen Spitwerken, etwa demjenigen Beethovens,
kennt.

Immerhin hat Bach beim ersten Satzpaar (II/C), dem d-Moll-Prilu-
dium, und bei den Fugen in e-Moll, G- und As-Dur weit zuriickliegende
Fassungen erweitert; insgesamt aber geschah es seltener als zwanzig Jahre
zuvor. Durchweg triagt die Revision in grofleren Dimensionen, Korrektu-
ren und substanziellen Anreicherungen dem neuen Reprisentativanspruch
Rechnung, so, wenn Bach das d-Moll-Priludium um fast die Hilfte mit
neuer Motivik und einen toccatahaften Schluss oder im e-Moll-Priludium
eine als presto ausgewiesene Stretta ergénzt, aulerdem um eine kantable
Oberstimme; im As-Dur-Prialudium reduziert er den Selbstlauf der Sech-
zehntel und bringt latente Entsprechungen zum Vorschein. Nicht selten
verschiebt er in strukturellen ,,Dramatisierungen“ und rhetorischen Been-
digungen den Charakter in Richtung Vortragsstiick.

Wie immer die Aufnahme in die Sammlung eine,,Fassung letzter Hand*
suggerieren mdoge, es darf nicht vergessen werden, dass frithere Versionen



innerhalb damaliger Konstellationen ebenso ,,endgiiltig* erschienen. Weil
sich viele Spuren unabléssig fortgefiihrter Weiterarbeit finden und kaum
vorstellbar erscheint, dass eine vom alten Bach definitiv verabschiedete
Fassung verloren sein konnte, bestitigt die — zwar liickenhafte — Quellen-
lage der zweiten Serie ein work in progress.

Neben dem Vergleich mit Wilhelm Friedemanns Clavier-Biichlein be-
legen das auch die Transpositionen, besonders die von giingigen in riskante
Tonarten, umso mehr, als Bach an anderer Stelle nicht nur dem Eigen-
charakter, sondern —etwa bei phrygischen Einschlidgen in der e-Moll-Fuge
der ersten Serie — gar der Vorgeschichte Reverenz erweist. Im zweiten Teil
standen die Friihfassung der As-Dur-Fuge zunichst in F, das Cis-Dur-
Prialudium wahrscheinlich in C, wohl auch dasjenige der ersten Serie;
Ahnliches lisst sich dort fiir die Priludien in es- und gis-Moll bzw. Fis-
Dur (erst in e und g bzw. F?) vermuten, in der zweiten Serie die in es- und
gis-Moll bzw. H-Dur (erst in e und g bzw. C?). Mit Berufungen auf Ton-
artcharaktere sollten wir also vorsichtig sein.

Ahnlich war es um eine Frage bestellt, mit der Bach spitestens seit den
Weimarer Orgelkompositionen zu tun hatte: Wie notwendig folgt diese
Fuge diesem Préludium, geht jenes Priludium jener Fuge voraus, reicht die
Gemeinsamkeit der Tonart als Garantie der Zusammengehorigkeit aus?
Die Satzpaare II/G und II/As sind erst spit so zusammengekommen, wie



wir sie kennen. An die unterschiedliche Gewichtung von Pri-Ludium und
Hauptsache hielt Bachs Phantasie sich selten, und der individuelle Zu-
schnitt der Stiicke erschwert hier wie dort verbindliche Maflgaben ohne-
hin. Die Polyphonie mancher Priludien fillt strenger aus als die der zuge-
horigen Fugen, beim Satzpaar I/Es mit dem wohl von der Orgel heriiberge-
holten, ,voreilig” strenge Fuge prisentierenden Priludium erscheinen die
Gewichte vertauscht, manches Thema eines Priludiums (u.a. I1/b) wiirde
beinahe als das einer Fuge taugen, manches Fugenthema (u.a.II/F, G, gis,
B, h) fiir ein Prialudium.

Bei der Bestimmung von Priludientypen tun sich Kommentare schwer.
Am ehesten leuchtet als eigene Kategorie das ,,Klangflichenpraludium®
ein; mit einem solchen erdffnet Bach die Sammlung, befindet sich aber
schon beim vierten (I/cis), einem expressiven, nahezu unendliche Melodie
ausspinnenden Stiick auf anderen Wegen. Streng polyphone Sitze wech-
seln mit kokett verspielten, toccatahaft hingeworfene (I/B) mit Kombina-
tionen im dreifachen Kontrapunkt (I/ A), leicht spielbare (1/G, II/H usw.)
mit klavieristisch virtuosen, Assoziationen mit Pastorale (I/E), Allemande
(I/g), Passepied oder Gigue mit solchen franzosischer Ouvertiiren
(I1/Fis), mit Triosonaten (II/E) oder Konzertsatz-Miniaturen (I/ As,I1/D)
im italienischen gusto, affektiv geschwellte (II/f) mit vorsitzlich didak-
tischen Inventionen, ,,galant” Intoniertes (II/Es) mit Ankldngen an den



stile antico; die Satzweise changiert zwischen streng durchgehaltenen
Duos (II/a) und expressiver, zum vollgriffigen Akkord hintreibender
Stimmvermehrung (I/f): Insgesamt ein enzyklopéddischer Katalog, bei
dem keine derzeit gebrauchliche Prigung ausgelassen scheint.

Ebenso die Fugen. Wie immer ihre Reglements die Vorstellung begiins-
tigen, mit der Formulierung des Themas sei weitgehend iiber Charakter
und Verlauf entschieden, und obwohl Bach sich freute, wenn die S6hne vor-
auswussten, wie ein bestimmtes Thema zu behandeln sei — bei niherem
Hinblick zeigt sich, dass er die Spielrdume auch hier exzessiv nutzt und
allem Selbstlauf des fugischen Getriebes entgegenwirkt. Bis hin zu 24/16
sind fast alle Taktarten vertreten, die Bandbreite reicht von zwei- bis zu
fiinfstimmigen, von,,Schulbuchfugen*(u.a.1/a und h,II/D) bis zu solchen,
die vom Thema wegzustreben, es geradehin zu vergessen scheinen (I/D,
II/F), von traditionsschwer daherkommenden zu Sitzen, deren Themen-
zuschnitt zu polyphoner Verarbeitung quersteht, sei es, dass die Themen als
Charaktere woanders zu Hause (u.a. I/Cis, G und B, I1/Cis und h) oder
so umfangreich sind, dass fiir Zwischenspiele kaum Platz bleibt.

Alcune licenze,die Beethoven in seinem op. 106 reklamierte, als erlaube
die Fugenform keine solchen, begegnen massenweise. Dennoch hat das Ge-
setzhafte, das Wunder der mit sich selbst ins Gesprich gebrachten subiecta
den Eindruck verstindlicherweise dominiert und tut es zu Lasten von Cha-



rakteren, Ausdruckslagen bis hin zu augenzwinkernden Hintergehungen
von Reglements und Hor-Erwartungen bis heute. Wie sehr wir uns das
auch vor Augen halten — allemal hoéren wir zunichst historischen Abstand,
Stilistik, Machart und erst dahinter das, was einst wichtiger war.

Um die Struktur der Fuge weniger als Ziel- denn als Ausgangspunkt zu
begreifen, sollten wir die Stiicke ins Gespridch zwischen Bach und seinen
Schiilern hineindenken. Es beginne bei,,anheimelnden” Themen, anhand
derer er gelenkigen, auch jiingeren Ohren gefilligen Kontrapunkt demons-
triert (u.a. I/Es, E, e, F und Fis, II/G) und ihnen zuliebe Komplizierun-
gen in Engfithrungen, Umkehrungen, Vergroerungen der Notenwerte etc.
meidet; mit denen traktiert er die Adepten anderwiérts (u.a. I/cis, fis und
b, II/E etc.) — und zeigt (besonders 1/b), dass man auf Demonstrationen
eigenen Konnens anhand von Manipulationen, die in Reichweite liegen,
auch einmal verzichten sollte. An groBspurig-barocken Auftritten (II/D)
mogen sie ihre Freude gehabt haben, an rhythmisch kniffligen Verldufen
(I1/e),die bei Fermaten oder jihen Verlangsamungen erst wieder zu Atem
kommen, ebenso an wohlfeilen Losungen mit versatzstiickhaft disponier-
ten Komplexen (I/F, II/Fis) oder Regelwidrigkeiten, wenn eine Stimme,
nachdem sie pausiert hat, nicht mit dem Thema einsetzt (I/G), oder in eine
dramatische Steigerung mehr Stimmen einfallen, als die Fuge exponiert
hat (u.a.I/a,11/g).



Heitere Psychologie redet mit, wo Zwischenspiele nach arg verknoteten
Durchfiihrungen tiberdeutlich Entspannung signalisieren (u.a. I/f); wenn
Themen erscheinen, wo man sie nicht erwartet, bzw. ausbleiben, wo sie fil-
lig wiren (u.a. I/Fis); wenn verzierte oder fragmentierte Themen voraus-
setzen, man kenne das Original gut genug, damit sie auch so als Bezugs-
punkt taugen (I/F); wenn die Musik sich auf lingere Strecken, zuweilen in
Kanonfiihrungen, anderen Prigungen zuwendet und das Thema wie durch
eine Intervention wieder in seine Rechte eingesetzt (u.a. II/F) oder der
Eindruck erweckt wird, die Musik laufe aus dem Ruder und werde nur mit
knapper Not eingefangen (II/es und B); wenn eine Fuge mit einer Eng-
fithrung er6ffnet wird, also keine Zeit hat, das erste Thema zunichst re-
gelgemidl zu exponieren, weil in der Tripelfuge noch zwei andere warten
(I7A).

Den beiden letztgenannten Fugen gibt Bach Taktarten vor (6/16 bzw.
9/8), bei denen es besonders starken Profils bedarf, damit die Prigung
sich im ,,Einheitsablauf“ behaupten, tiber ihn hinausragen kann. Fiinf
Quartaufschlige im Thema der A-Dur-Fuge (I) reichen hierfiir nicht aus,
in der As-Dur-Fuge der ersten Serie gibt es kaum einen Takt ohne die the-
matisch gesetzte gezackte Kontur. Dies erschwert die Unterscheidung von
Durchfiihrung und ,,Zwischenspiel”— die Benennungen waren zu Bachs
Zeit noch nicht gebrduchlich. Indes macht das Hin und Her zwischen ihnen,



d. h. zwischen strenger und lockerer Bindung ans Thema wesentlich den
~Atem"“der Form aus. Auf dessen Wahrnehmung ist der Horer umso mehr
angewiesen, als die Verfolgung schon drei parallel laufender Stimmen
kaum moglich ist und wir, wenn das Miteinander undurchdringlich wird,
desto eher im Nacheinander Halt suchen.

Hieriiber freilich darf die enorme Kraft der Geradlinigkeit nicht ver-
gessen werden, die den Entfaltungen ex uno innewohnt, das im themati-
schen Selbstgesprich auf gleicher Spannungshohe gehaltene Beieinander
von Identitdt und Prozessualitidt. Nicht nur dank des suggestiv auf-, dann
absteigenden Themas der fis-Moll-Fuge (1) bleiben wir auf deren Nach-
vollzug fixiert. Erst recht gilt das fiir dezidiert traditionell intonierte
Fugen (u.a.I/cis und b, II/Es und B), ganz und gar fiir den stile antico der
E-Dur-Fuge (II). Der Richtstuhl eines verpflichtenden Erbes, vor dem
Bach sich damit befand, war damals wichtiger als Historizitdt und Sti-
listik: Die Unterscheidung bedarf der Betonung, weil jene damals geringer
wogen als heute angesichts der Gegenwart von Musik etlicher Stilepochen.
Seinerzeit gab es cum grano salis nur ,moderne* Musik; was am ehesten
eine Ausnahme bildete — Chorile und der Palestrinastil —, hatte festen Ort
und Rahmen und war damit fast,,von heute. Das Thema der E-Dur-Fuge
schreibt sich iiber viele Zwischenstationen von der Gregorianik her, die zu-
gehorige Fuge mutet wie eine auf direkteste Aneignung, zugleich auf ein



Substrat versessene Lektiire der Alten, wie ,,wiedererlangte Zeitgenossen-
schaft”(George Steiner) an.

Zur Hervorhebung der dennoch merkbaren Sonderstellung der letzt-
genannten Fugen tragen die Priludien bei, im Falle der Es- und E-Dur-
Fugen (II), ausgemacht moderne. Der cis-Moll-Tripelfuge (I) geht ein un-
abldssig die Anfangswendung umkreisendes,,,formlos“dahingesponnenes
Priludium voraus, weitab von einer Disziplin, die die Fuge danach umso
nachdriicklicher postuliert. Zur nahtlos geflochtenen Polyphonie der Fuga
a 5 voci in b-Moll (I) fiihrt eines der modernsten Stiicke der Sammlung
hin, eine emotional crescendierende, an einer Fermaten-Barriere auflau-
fende Entwicklung, wonach die enggefiihrt einsetzende Fuge wiederum
ordnende Einkehr und Sammlung artikuliert. Wieder anders das b-Moll-
Satzpaar der zweiten Serie: Unzweideutig stand beim Prdludium eine Fuge
Pate, deren Geriist immerfort durchscheint. Allerdings geht ihr gegen
Ende das Thema verloren, so dass die ,.eigentliche* Fuge auch hier als
disziplinierende Instanz auftreten kann, ein Muster klaren Aufbaus: Thr
erster GroBabschnitt besteht aus 26 mit dem Thema in Grundgestalt be-
schiftigten Takten und 15 von Engfiihrungen bestimmten, der zweite, der
Umkehrung des Themas gewidmet, aus 25 und 13 in gleicher Aufteilung;
der dritte kombiniert Grundgestalt und Umkehrung in Engfiihrungen und
kulminiert in parallel enggefiihrten Sexten und Terzen.



Stile antico bzw. die Annidherungen an ihn betreffen Blickrichtung, ,,Ton®,
Mittel, nicht aber die Konfiguration im Einzelnen; bei dieser spricht hinter
aller Bezugnahme der Standort des Komponierenden, i.e. dieser selbst
mit. Die Alten, die Bach im Auge hat, hitten die Fugen so nicht schreiben,
solche durch Abstand gefilterten Destillate nicht liefern konnen.

*

An ein bestimmtes Instrument war nicht gedacht, ,,Clavier” meinte da-
mals, wofern nicht lediglich ,,Tastatur®, jedes Tasteninstrument — Clavi-
chord, Cembalo, Hammerklavier und Orgel. Manche aufféllige Vermeidung
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von Tonen jenseits von c“‘ als der iiblichen Obergrenze deutet auf entspre-
chende Riicksichtnahmen hin, kann jedoch auch von fritheren Fassungen
herriihren. Die in Basslage lang liegenden A am Ende des a-Moll-Prélu-
diums, mehr noch der zugehorigen Fuge (I) scheinen der Orgel oder auch
dem Pedalcembalo oder -fliigel zugedacht, sind anderswo jedenfalls nicht
realisierbar und konnten als Indiz gelten, zumal auch andere Stiicke orgel-
gemdl} anmuten — wieder andere allerdings ausgemacht klavieristisch.
Nahtlose Angemessenheit des Komponierten ans Instrument zu erwar-
ten, ist ohnehin falsch, sie gehort spéteren Zeiten ebenso an wie Hinweise
auf Tempi, Dynamik und Artikulation; hier begegnen sie nur ausnahms-
weise. Insofern liegt das Wohltemperierte Klavier als freischwebendes, dem



Musizierenden anheimgegebenes Angebot auf halbem Wege zur Kunst der
Fuge und zu den Kanons des Musikalischen Opfers. Dass instrumentaltech-
nische Erkundungen z.B. in Klangflichenpriludien obenan stehen und
kompositorische Konzepte in den Hintergrund treten, ging durchaus mit
strukturellen, nicht umsetzbaren Details zusammen — welch ein Vertrauen
in die Tragkraft immanenter Stimmigkeiten, die auf die Materialitit des
Klingenden nicht angewiesen ist!

In der Fuge freilich betraf es eine Struktur, bei der die Schonberg-
Unterscheidung von ,,\Was es ist“und ,,\Wie es gemacht ist“kaum verféingt:
Unablédssig lddt die Machart zur Verfolgung der Stimmverldufe ein und
verwehrt dem Horenden, sich lediglich dem Pauschaleindruck, der Aura
der Musik hinzugeben, zu ignorieren, wie das polyphone Gesprich sich
fiigt, ,wie es gemacht ist* Dies bestétigen noch die instrumentalen ,,Defi-
zite* — Liegetone konnen nicht prisent gehalten, wichtige Passagen auf
dem Cembalo nicht hervorgehoben werden; nicht zu reden von note com-
mune, einzelnen Tonen, die gleichzeitig zwei Stimmverldufen angehoren
und im Doppelbezug nur dem sich erschliefen, der den Text vor sich hat.
Da selbst auf einem ideal gedachten Instrument nur ein kleiner Teil der
Nuancierungen eingeldst werden konnte, zu denen die Musik einlddt, er-
scheinen Cembalo und Orgel, denen aufler Registerwechseln enge Gren-
zen gesetzt sind, paradoxerweise als am ehesten angemessen — entgegen



der wenig glaubhaften Auskunft des ersten Biographen, Bach habe das
Clavichord bevorzugt.

Dank jenes unrealisierbaren Uberschusses erscheint Bachs Polyphonie
als Exemplifizierung, als ins real Klingende hinausgeschobener Vorposten
der ,,ewigen Harmonie®, die sich im Sinne des Goethe-Wortes ,,mit sich
selbst unterhilt®, stets dahinterliegende Sinnschichten transportiert und
sich nicht in erster Linie an uns wendet, uns nicht meint. Wer nur hort,
mag er noch so sehr sich konzentrieren, meditativ 6ffnen und wunderbare
Erlebnisse haben, bleibt dennoch Zaungast — genau genommen selbst, wer
den Innenraum jenes Selbstgesprichs lesend und spielend zu erreichen,
sich ,,innigst identisch“zu machen versucht. Wir tun gut daran, von dieser
Musik nicht zu viel auf einmal zu horen, sondern jeweils Weniges immer
wieder.
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Senza pedale ma con tanti colori

Pianisten, die Bach spielen, werden mit manchen grundsétzlichen Fragen
konfrontiert. Die Antworten darauf sind nie einfach. Zum Beispiel: Wel-
ches ist das ,richtige” Instrument fiir das Wohltemperierte Clavier? Das
Clavichord, das Cembalo, die Orgel oder das Pedal-Cembalo?

Ist es erlaubt, Bach auf einem Instrument zu spielen, das er nie gekannt
hatte? Wenn nicht, wen sollen wir um Erlaubnis bitten?

Was ist das richtige Tempo, der passende Charakter fiir ein bestimmtes
Priludium — oder fiir eine Fuge —, und wie finden wir diese? Wie breit
ist die dynamische Skala in dieser Musik, und wechselt sie von Instrument
zu Instrument, von Spielort zu Spielort?

Wie soll man ein bestimmtes Fugensubjekt artikulieren, eine besondere
Passage phrasieren? Braucht man mehr Verzierungen? Weniger? Gar keine?
Welche Notenausgabe ist die,,beste”?

Jede von diesen Fragen muss gestellt werden — und viele andere miis-
sen es auch —, es ist notwendig, iiber sie nachzudenken. Sie tiberzeugend
zu beantworten, benotigt Erfahrung, Intelligenz und, im Sinne Carl Phi-
lipp Emanuel Bachs, buon gusto, guten Geschmack. Entscheidungen miis-
sen getroffen werden, es braucht Mut, um sagen zu koénnen: So und so
mochte ich dieses Stiick spielen, wissend, dass es nicht allen gefallen
wird.



Eines der grof3ten Probleme scheint der Gebrauch des Pedals zu sein, und
nicht nur bei Bach. Diese geniale Erfindung ermoglicht es dem Spieler,
die Dampfer zu heben, so dass die Saiten mit all den gespielten Tonen frei
vibrieren konnen. Beethoven war der erste groBe Komponist, der das be-
wusst und kreativ verwendet hat. In seiner beriihmten cis-Moll-Sonate
Op.27/2 muss der gesamte erste Satz senza sordini, das heifit ohne
Déampfer (mit Pedal), gespielt werden. Die Wirkung ist zauberhaft; die ver-
schiedenen Harmonien klingen zusammen in neuartigen, bis dahin nie
gehorten Sonoritdten. Man konnte nun annehmen, dass Pianisten die Vor-
schriften von Komponisten befolgen; Beethoven war ja doch ein ganz
anstidndiger Musiker und wusste, was er wollte. Schon wire es, aber nein,
ungefdhr neunundneunzig Prozent der Interpreten ignorieren die Instruk-
tionen des Schopfers und wechseln bei jeder neuen Harmonie fleifig das
Pedal.

WARUM? Weil es — so lautet ihr Argument — an Beethovens Hammer-
fliigel anders geklungen hitte. Haben diese Leute auf Beethovens Broad-
wood-Fortepiano gespielt? Nein, sie haben es weder gehort noch gesehen,
trotzdem wissen sie alles besser. Ich bin in der sonderbaren Lage, dass ich
sagen kann, darauf gespielt und damit Aufnahmen gemacht zu haben. Der
Ton, die Lautstirke, die Mechanik mogen verschieden sein, aber das dndert
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nichts an der Aktualitdt der musikalischen Idee. Eine Dissonanz bleibt
eine Dissonanz, bei allen Instrumenten.

Was hat das mit Bach zu tun? Ziemlich viel. An den Tasteninstrumen-
ten seiner Zeit war das ,,rechte” Pedal einfach nicht vorhanden. Das be-
deutet, dass er seine Klavierstiicke auf diesen Instrumenten problemlos
auffiihren konnte, auch ohne das nicht existierende Pedal. Daraus folgt
logisch, dass die gleichen Werke auch auf dem modernen Fliigel spielbar
sind: mit acht Fingern, zwei Daumen — und ohne Fiifle. (Als einzige Aus-
nahme im ganzen Bachschen Klavierwerk sei die a-Moll-Fuge aus dem
ersten Band erwihnt, deren letzte Takte mit zwei Hinden allein nicht zu
spielen sind, weil es sich vermutlich um ein Orgelstiick handelt. An dieser
Stelle kann man ruhig das Sostenuto-Pedal — das mittlere von den dreien —
beniitzen.)

Was bedeutet das also? Muss man auf dieses Juwel des Klaviers vollig
verzichten? Nicht unbedingt.

Das Pedal kann intelligent und diskret verwendet werden als Hilfsmit-
tel fiir den Klang, wenn man in einem Raum mit sehr trockener Akustik
spielt. Doch der Schaden, den die unvorsichtige Beniitzung des Pedals ver-
ursachen kann, darf nicht unterschitzt werden. Das Klavier ist ja kein Auto-
mobil, wo man den rechten Fuf} stindig auf dem Gaspedal halten muss.
Streicher und Sénger, die das Vibrato permanent verwenden, bei jedem Ton,



sind unertréiglich. Was das Vibrato fiir Streicher, ist das Pedal fiir Pianisten.
Beide muss man behutsam kontrolliert beniitzen und immer mit Maf.

Verstindlichkeit bei Bach ist wesentlich. Die Klarheit der Polyphonie
und die Stimmfiithrung miissen selbstverstindlich sein, da gibt’s keinen
Platz fiir Konfusionen. In diesem Sinne ist der Pedalgebrauch akzeptabel,
solange der Spieler diese Regeln respektiert. Trotzdem, tun wir der Musik
einen Gefallen, wenn wir nach leichteren Losungen suchen?

Ein perfektes Legato auf dem Klavier gibt es nicht, es ist eine Illusion.
Es mit den Hinden allein zu erreichen, ist viel schwerer, aber der Versuch
lohnt sich. Bachs Musik ist sehr anspruchsvoll, fiir Spieler und Zuhorer,
fiir Kenner und Liebhaber. Bach wollte es uns nicht leicht machen.

Neulich wurde ich von einem eminenten Pianisten-Kollegen wegen
dieser meiner ,,Abstinenz* vehement angegriffen. Er argumentierte, dass
alle grofle Pianisten der Vergangenheit Bach mit viel Pedal gespielt hitten
und wir ihnen folgen sollten. Seine Logik iiberzeugt mich nicht. Mein
Lehrer und Mentor George Malcolm — ein wahrhaft groer Musiker und
Cembalist — lehrte mich die Kunst des pedallosen Spiels und die Freude
der Klarheit.

Dazu eine Anekdote. Ein junger Klaviervirtuose fragte ihn, ob er ihm
Bachs D-Dur-Toccata vorspielen diirfe. Er sagte zu, der junge Mann nahm
Platz am Klavier, mit dem Ful} auf dem rechten Pedal, er erhob seine
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Hinde, da schrie Malcolm laut: ,,Stopp!“—,,Aber Maestro, ich habe noch
keinen einzigen Ton gespielt®, klagte der junge Titan. ,Nein, aber Sie wa-
ren nahe genug dran.

Fiir mich ist die Musik Bachs nicht nur schwarz und weiss, sie strahlt in
allen Farben. In meiner Vorstellung korrespondiert jede Tonart mit einer
anderen Farbe. Das Wohltemperierte Clavier mit seinen zweimal 24 Pri-
ludien und Fugen bietet sich an fiir solche Phantasien. Stellen wir es uns
vor. Am Anfang steht die schneeweile Unschuld in C-Dur (nur ,weille®
Tasten). Am Schluss h-Moll, die Todestonart. Vergleichen wir die h-Moll-
Fuge des ersten Bandes mit dem Kyrie der h-Moll-Messe. Das ist kohl-
schwarze Musik. Zwischen diesen Polen befinden sich die Zwischenfarben.
Zuerst Gelb, Orange und Ocker (c-Moll bis d-Moll), dann Blau (Es-Dur bis
e-Moll), Griin (F-Dur bis g-Moll), Rosa und Rot (As-Dur bis a-Moll), die
zwei Braun (B-Dur und b-Moll) und Grau (H-Dur).

Selbstverstdndlich ist das eine sehr personliche und willkiirliche Inter-
pretation. Manche werden sie ldcherlich und kindisch finden. Wenn Sie
mir aber glauben, dass Musik mehr bedeutet als eine Reihe von Noten und
Tonen,dann werden Sie mir die Siinden dieser kleinen Phantasie verzeihen.

Andrés Schiff
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BUCH I

Praeludien und Fugen

BWYV 846-869

C-Dur
c-Moll
Cis-Dur
cis-Moll
D-Dur
d-Moll
Es-Dur
es-/dis-Moll
E-Dur
e-Moll
F-Dur
f-Moll

N

1481/ 1:

:34/1:

121/ 2:

:19/4:

15/ 1:

:09/2:

143 1/1:

125/ 4:

$181/1:

15/ 1:

166/ 1:

169/ 4:

1/2

5/6
7/8
9/10
11/12
13/14
15/16
17/18
19/20
21/22

23/24



Fis-Dur
fis-Moll
G-Dur
g-Moll
As-Dur
gis-Moll
A-Dur
a-Moll
B-Dur
b-Moll
H-Dur
h-Moll

:33/1:

:64/2:

150/ 2:

:03/1:

114/ 2:

131/2:

1131/ 2:

156 /4:

14/ 1:

:34/2:

166 /2:

:35/6:

1/2

5/6
7/8
9/10
1/12
13/14
15/16
17/18
19/20
21/22

23/24
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BUCH II

Praeludien und Fugen

BWYV 870-893

C-Dur
c-Moll
Cis-Dur
cis-Moll
D-Dur
d-Moll
Es-Dur
dis-Moll
E-Dur
e-Moll
F-Dur
f-Moll

w

w

128 /1:

:34/2:

162/2:

141/ 2:

:65/2:

134 /2:

129/1:

142 /3:

$19/3:

:09/2:

18/ 1:

:08/1:

1/2

5/6
7/8
9/10
11/12
13/14
15/16
17/18
19/20
21/22

23/24



Fis-Dur
fis-Moll
G-Dur
g-Moll
As-Dur
gis-Moll
A-Dur
a-Moll
B-Dur
b-Moll
H-Dur
h-Moll

N

~

167 /2:

:03/4:

122/ 1:

:39/2:

119/ 2:

146 /5:

$40/1:

:40/1:

119/ 2:

:39/4:

167 /3:

:51/1:

1/2

5/6
7/8
9/10
1/12
13/14
15/16
17/18
19/20
21/22

23/24
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Gate and Path
By Paul Griffiths

Looking up at the sky is a very different sort of activity from looking down
into a microscope. If the vocabulary of listening does not include so many
different directions and dimensions, we might feel the lack of them with
particular force in the face of these recordings, which bring us easily, im-
mediately, into a world that is open to the ear in so many diverse yet con-
vergent ways and senses. We can listen forwards, backwards, across. We
can listen through and under. And we can listen up at and down into.

In all, of course, we listen to one of the central thoroughfares of western
music — a collection that was studied by Mozart and Beethoven, and by
virtually every composer since —and to a performer who has spent his life
here. We listen to a compendium, or pair of compendia, whose origins go
back to 1720, when Bach notated pieces into a little book he was using in
training his eldest son, Wilhelm Friedemann, then a boy of ten. Two years
later he reinscribed some items from that teaching material into a new vol-
ume, of preludes and fugues in all the major and minor keys, and called
it The Well-Tempered Clavier. His purposes were manifold — fugal, one
might say. There was the matter addressed in the title, that of finding a
temperament (and we cannot be sure exactly what he had in mind) in which
it would be possible to play the entire contents without retuning the instru-



ment. Then there was the educative function, to offer something, to quote
the title page, ‘for the use and profit of young musicians desirous of learn-
ing as well as for the pastime of those already skilled in this study’, the
training being at once, and indivisibly, in performance and composition,
with examples of many different kinds of idea, texture, metre and speed, all
treated, of course, with magisterial command. It is also possible, given the
date, that Bach presented the book as a showpiece when he went to Leipzig
in February 1723 to be interviewed for the position of cantor, which was as
much a teaching post as a liturgical appointment.

Around fifteen years afterwards he decided to revisit the project and
put together a whole new survey of keys and practices, which he seems
not to have brought to a definitive conclusion and not to have given a title,
hence its long and thoroughly just association with its predecessor as the
second book of The Well-Tempered Clavier, the two together forming ‘the
forty-eight’. His aims this time may have included that of catering for a
new generation, the generation of his own younger children, among them
two more who were to make their lives as composers: Johann Christoph
Friedrich and Johann Christian. Conceivably he could also have been cater-
ing for a new instrument, since by this stage he had some familiarity with
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the piano — which, however, needs no such justification for its fitness here.
Bach’s great inquiry into so many nuances, of touch, of interplay between
hands and between contrapuntal lines, of character and of expressivity, has
helped form keyboard technique as we know it, and his music belongs to
the instrument of Beethoven, of Chopin, of Debussy, of Kurtdg —especially
when that instrument is played with the mastery and sensitivity displayed
by Schiff in these performances. Bach’s is supreme finger music, and
from beginning to end Schiff makes no use of the pedals, using his hands
on the keyboard to hold notes down and his control of touch to pick out
resonances. Hardly less noteworthy is his floated melody and his rhyth-
mic sense — his realization that so much of Bach’s music is song or dance.
Grandeur and intimacy are also here. Wit, too.

Now comes our part, to listen. Things in The Well-Tempered Clavier al-
ways come in pairs, but pairs that, unlike butterfly wings, display an essen-
tial asymmetry, if an asymmetry that will sound inevitable, even natural.
Prelude and fugue are gate and path. The gate leads to the path, allows us
to sense the path beyond it. Striding the path, we remember the gate that
allowed us through. Gate, because a prelude generally has a consistency of
substance,a sameness, a repeating figure,a regular rhythm of chord change,
so that there is a sense of observing —of being in — one state, or of watching
one object in changing light. Path, because in a fugue we follow the subject



as it travels from one voice to another, from one tonality to another, and
from clarity to entrammelment to renewed and reinforced clarity.

Part of the wonder of The Well-Tempered Clavier is, of course, in the
variety of gates and paths, the former showing astonishing diversity of
character: The Country Gate (I: E major, with its folksong air, sunlit but
with clouds passing), The Swinging Gate (I: G major), The Trumpeter’s
Gate (II: D major) and The Garden Gate (I: D major), The Gate Falling
(I: g-sharp minor), The Feather Gate (I: a minor) and The Labyrinth Gate
(II: a minor), The Plain Wood Gate (II: e-flat major), The Dancing Gate
(II: c-sharp minor), The Run to the Gate (I: ¢ minor, II: d minor or II: e mi-
nor) and The Ride to the Gate (I: F-sharp major), The Lost Gate (I: b-flat
minor or II: e-flat minor), The Open Gate (I: B major), The Gate of Gates
(I: C major). There is also The Gate that is a Path that is a Gate — the pre-
lude in the form of a fugue, so that in such cases the fugue proper has to
be thoroughly different: sprightly and compact (I: E-flat major), or abrupt
in rhythm, not leaning into the relative minor (I: A major). The first book’s
E-flat-major prelude, with its fugal part prefaced by an introduction of
what will be the main theme, is also one of those few that change tack, the
gate turning into a different gate, or not a gate at all, more usually with a
sudden burst of speed (I: ¢ minor; I: e minor, which is the most alarming
example; and II: C-sharp major, which starts out as a rerun of a familiar
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movement). Several more are gates in two sections, each repeated, a type
introduced with the last prelude in the first book, to reappear ten times
over in the second — not least in the one that might, for its beautiful alter-
nations, be most appropriately styled The Double Gate (II: f minor).

It is the greater number of these duplicated preludes that changes the
weight. In the first book of The Well-Tempered Clavier only the E-flat-ma-
jor and e-minor preludes are notably longer than their fugues, and both
are among the special cases just mentioned, whereas in the second book
more than half the preludes exceed their fugues in length. Wholesale repe-
tition provides an opportunity for the performer to try a subtly different
approach (II: g-sharp minor); the two-part forms also signal a greater near-
ness to dance in this book — though by no means every two-part prelude is
a dance, nor every dance a two-part prelude.

Every prelude, however, whatever its nature, is a beginning. Every pre-
lude comes, of course, to an end, and that end is always the same —tonic har-
mony, tweaked into the major if necessary — and also not the same, in that
every homecoming is different, depending on what travels have been made
and with what thematic materials. But something, we know, will come af-
ter, and in that respect listening to a prelude has an element of listening
forwards, of listening toward. Similarly, our listening to a fugue is to some
degree a listening back. And there are many instances where Bach appears



to have been writing — and Schiff playing — for such directed listening. For
example, the intensely affecting prelude with the wild close (I: e minor)
is answered by a different kind of skirmish, with falling chromatic scales,
in its fugue, which in its two-part texture, unparallelled anywhere else in
the whole collection and collapsing frighteningly to one part (in octaves)
at crucial junctures, has a wildness of its own. If a fugue could ever be de-
scribed as savage, it would be this. Striking as this pairing is, though, there
are many others (perhaps, indeed, there are forty-seven) that encourage ex-
pectant listening in the preludes and recollective listening in the fugues.
Poignancy has its response in chromaticism again, but quite otherwise, in
the next minor-mode pair (I: f minor), the fugue here touching all twelve
notes in its first sixteen beats. To mention a few other examples, there are
relations between patterns of three quavers in a reduction of metrical com-
plexity from 12/8 to 3/8 (I: F major, the shortest pair), of motivic connec-
tion (II: e minor, II: g-sharp minor) or of a fugue seeming to take up from
its prelude’s close (II: F-sharp major), and, equally binding, there are con-
trasts of serene flow in spacious 3/2 bars with jerky energy in 6/16 (II:
F major), of stateliness with the rugged (II: g minor) or of extraordinary
wandering with decisiveness (II: a minor).

Another way to imagine how prelude and fugue are dissimilarities al-
lied might be in terms of a stream or river, where listening to a prelude is
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like keeping one’s eyes on a stone or other object through the coursing
water, while a fugue gives the experience of moving with that water. Then
again, some of these fugues suggest not so much an outdoors of paths and
rivers but more an interior tranquility, of like-minded companions in a
small room joining to sing — to sing, as it might be, a chorale, for many of
the fugues are on subjects that have the stout presence of such melodies
(e.g. I: c-sharp minor, I: B major, II: C major, II: E major), though the ex-
ercise could alternatively be a folksong (I: F-sharp major, I: G major; II:
g-sharp minor) or an exuberant round (I: E major, I: F major, II: E-flat
major, II: g minor).

Some of the preludes have more the nature of solo arias, but others,
like these fugues, evoke a close vocal gathering, and all are quite as contra-
puntal as the fugues to which they lead. Playing of such clarity, and of
such independent life in each of the parts, encourages us to listen through
the texture, and so to listen more intently forwards and backwards as the
voices recall or prompt one another. Bach’s is a counterpoint not only of
notes and lines and expressive gestures but also of physical movements
in the hands, and he probably had no notion of listeners who were not
simultaneously performers, listening with their fingers. There are places
here — for example, in the f-sharp-minor prelude from the second book —
where Schiff conveys this, allows us to feel the muscles in our minds. More



generally, it is a matter of omniattentive playing and thinking — the two
indissoluble, as thought enacted — that projects the music so lucidly.
Contrapuntal playing invites contrapuntal listening (the fugues are nor-
mally in three parts or four, except for the already noted two-part example
and a further two, also from the first book, in five parts: the c-sharp-minor
and b-flat-minor), not only within each movement but across the whole
realm of these works. Bach’s organization of the first book, in particular,
is evident: the book culminates in that first of the preludes to have two
repeated panels, followed by what is by far the longest fugue —a fugue that,
moreover, models the endless staircase that has brought us this far, and that
could now take us on, by the same step, back to the C major of this book’s
opening or on to the C major of the next. It is no accident, then, when a pre-
lude not only prepares its own fugue but recalls the last. The resemblances,
however, go beyond immediate neighbours, as do the contrasts. They are
there for us to discover as we listen along and across, down into and up at,
these threads of time in which the humanly made could be — can be — at
once marvelous and rational, cheerful and profound, domestic and sublime.
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Senza pedale ma con tanti colori

Playing Bach, pianists are confronted with various fundamental questions.
The answers are never simple. For example: What is the “correct” instru-
ment for the Well-Tempered Clavier? The clavichord, the harpsichord, the
organ, the pedal-harpsichord?

Is it permitted to play Bach on an instrument that he couldn’t have known?
If it isn’t, whose permission do we need to ask?

What is the right tempo and character for a particular prelude or fugue and
how do we find it? How wide is the dynamic range in this music and does
this vary from instrument to instrument, from venue to venue?

How do we phrase or articulate a certain passage or a fugal subject? Is
there need for more ornamentation? For less? For none?

Which edition is the “best one”?

Each of these questions — and many more — needs to be asked and
thought about. Answering them convincingly requires experience, intel-
ligence and — to quote Carl Philipp Emanuel Bach — “buon gusto”, good
taste. Decisions need to be made and it takes courage to say: this is the way
I want to play this piece, knowing that it will not be to everyone’s liking.

One of the biggest problems is the sustaining pedal, and not just in
Bach. This ingenious device enables the player to raise the dampers from
the strings, allowing them to vibrate freely with any notes being played.



Beethoven was the first great composer who specifically asked for its ap-
plication. In his c-sharp-minor Sonata op.27/2 the entire first movement
is to be played “senza sordini”, with raised dampers (with pedal). The effect
is magical, the harmonies are washed together, creating sonorities that
are truly revolutionary. It would be reasonable to assume that pianists
would follow what the composer had asked for; after all Beethoven was
quite a decent musician and he certainly knew what he wanted. Wishful
thinking, since in fact ninety-nine per cent of them fully ignore the creator’s
instructions and diligently change the pedal at every change of harmony.

WHY? Because, they argue, this effect would have sounded different
on Beethoven’s fortepiano than it does on its modern successor. Have these
people played on Beethoven’s Broadwood? No, they certainly haven’t but
they pretend to know. Well, I beg to differ because I've played and recorded
on it. The sound, the volume and the mechanics may be different but the
actual musical idea is exactly the same. A dissonance remains a dissonance,
regardless of the instrument.

What does all this have to do with Bach? Quite a lot. The sustaining
pedal was not at his disposal on any of the keyboard instruments of his
time. That means that the pieces that he wrote could be played without the
use of the pedal which didn’t exist. Consequently, the very same works can
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also be played on the modern piano, with eight fingers, two thumbs and
no feet. (The one exception is the a-minor fugue in Book 1 of the Well-
Tempered Clavier; its final bars can’t be played with two hands alone, this
being a composition for the organ. Here the use of the sostenuto pedal —the
middle one of the three —is advisable.)

Does this mean that we have to disregard this “crown jewel” of the in-
strument when playing Bach? Not necessarily.

It can be used intelligently and discreetly to assist the lack of sonority,
especially in venues with dry acoustics. However, let’s not underestimate
the danger of damage that can be caused by indiscriminate use of the pedal.
The piano is not an automobile, where the right foot is permanently on the
accelerator pedal. When string players (and singers) use vibrato all the
time, on every note, it’s unbearable to listen to. The pedal is to the piano as
the vibrato is to string players. Both must be applied with care, control and
in moderation.

Clarity is essential with Bach, the purity of counterpoint and voice-
leading must be self-evident, never muffled or confused. Thus a discreet
use of the pedal is not forbidden as long as these rules are observed. The
question remains whether it is beneficial to the music to look for easier
solutions. A perfect legato on the piano is an impossibility and one can
only create an illusion of achieving it. To attempt this with the hands alone



is much more difficult but it is well worth trying. Bach certainly didn’t
want his music to sound easy, it’s demanding for players and listeners
alike.

An eminent pianist colleague of mine recently reprimanded me for my
“abstinence”. His argument was that all the great pianists of the past have
played Bach with lots of pedal and we must follow their example. To me
this reasoning is not very convincing. The late George Malcolm, a great
musician, best known as a harpsichordist, taught me to play Bach without
pedal and to enjoy the delights of purity.

Once a successful young virtuoso pianist came to him asking if he
could play for him Bach’s D-major toccata. Malcolm agreed, the young
man took his place at the keyboard, put his right foot on the pedal, raised
his arms, and here Malcolm suddenly exclaimed: “Stop!”— “But I haven’t
played a note yet!” said the victim.*“No, but you were just about going to.”

To me, Bach’s music is not black and white; it’s full of colours. In my
imagination each tonality corresponds to a colour. The Well-Tempered
Clavier with its 24 preludes and fugues in all the major and minor keys
provides an ideal opportunity for this fanciful fantasy. Let’s imagine that
in the beginning there was innocence and therefore C major (all white
keys) is snow-white. The last piece of both books is in b minor which is the
key to death. Compare the fugue of Book 1 to the Kyrie of the b-minor

45



46

Mass. This has to be pitch-black. Between these two poles we have all the
other colours, first the yellows, oranges and ochre (between ¢ minor and d
minor), all the shades of blue (E-flat major to e minor), the greens (F major
to g minor), pinks and reds (A-flat major to a minor), browns (B-flat major
and b-flat minor), grey (B major) and finally black.

Of course this is a very personal interpretation and each of you may
have a different opinion. Nevertheless if some of us happen to believe that
music is more than just a series of notes and sounds, then a little bit of
fantasy is welcome.

Andras Schiff
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