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VIOLINISTS AND CELLISTS are like cats and dogs—
clearly, nature meant them to fight. They fight about
all sorts of things, of course; but one perennial bone

of contention is the relative value of Beethoven’s violin
sonatas and his cello sonatas. There are ten of the former,
which is a source of much crowing for violinists; but
cellists can boast with justifiable pride that, unlike the
violin sonatas, the five cello sonatas span all three of
Beethoven’s major creative epochs—the so-called early,
middle and late periods. And therefore we cellists would
never dream of swapping, even if the exchange were to gain
us five extra works. Actually, the very fact that there are only
two sonatas from the early period, one from the middle
and two from the late, makes the voyage through the cycle
all the more extraordinary. In front of our very ears,
Beethoven transforms himself from confident virtuoso to
supreme master of classical form, and then beyond that
to a mystic exploring strange new worlds of unearthly
beauty—a wondrous transfiguration.

It is hardly surprising that the opening of Beethoven’s
first cello sonata, Op 5 No 1, feels experimental, as if he
is cautiously exploring the unknown. In fact, it is a new
world—Beethoven was practically inventing the medium
as he wrote. This is the first major cello sonata with a
written-out keyboard part, almost all earlier examples
having been works for solo cello with basso continuo. And
quite a keyboard part it is, too—a vehicle for Beethoven
the performer. In 1796 Beethoven paid a visit to the Berlin
court of Friedrich Wilhelm II, King of Prussia, and
composed the opus 5 sonatas in honour of the occasion.
The king was himself a keen amateur cellist, for whom
Mozart had written the challenging cello parts in his
late ‘Prussian’ string quartets; furthermore, Friedrich
employed at his court two famous French cellist-brothers,
Jean-Pierre and Jean-Louis Duport. It is unclear with which
of the brothers Beethoven performed the sonatas—

perhaps both (though not simultaneously, one presumes).
At any rate, perform the sonatas he did, and they seem to
have made a great impression on the king. Friedrich, in his
enthusiasm, rewarded him with a gold snuff-box ‘suitable
for presentation to ambassadors’, as Beethoven boasted
to his friends. Back in Vienna, Beethoven performed the
sonatas with the famous cellist and composer Bernhard
Romberg, whom he had known from his early years in his
native Bonn. (The fact that they performed the sonatas
together gives the lie, I hope, to the oft-repeated story—
which would be too frustrating to bear, were it true—that
Beethoven offered to write a cello concerto for Romberg,
but was turned down on the grounds that Romberg would
only perform his own music.) Both sonatas were published
in 1797, described as ‘Deux Grandes Sonates pour le
clavecin ou piano-Forte avec un Violoncelle Obligé
Composées et Dediées a sa majesté Frederic Guillaume II
Roi de Prusse par Louis van Beethoven’ (with the king’s
name in much the largest print). It is hard to imagine how
they would work on the harpsichord (clavecin); but
Beethoven—or his publisher—probably wanted to boost
sales.

The Cello Sonata in F major Op 5 No 1 is almost like
a concerto for the two instruments—the piano taking the
lion’s share of the difficulties, true, but with enough tricky
passages in the cello part to have kept both Duports
wide awake. The introduction is followed by a vivacious
Allegro, its concertante nature emphasized by a cadenza
for both instruments (at 12'24), with a brief reference
to the introductory Adagio sostenuto thrown in for good
measure. The final movement, a cheerful rondo, is even
more extrovert, its most memorable melody being the
bucolic third theme (1'48)—one can almost see the beer
glasses swaying and clinking. Towards the end of the work,
the music dissolves into a poetic sunset—out of which
we are abruptly jolted and hustled away towards a noisy
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conclusion. It is a vivid reminder of one of Beethoven’s
favourite tricks as a performer: having reduced his
listeners to tears with the beauty of his improvisations, he
would suddenly burst into loud laughter, adding extra
offence with a contemptuous insult: ‘You fools!’.
Beethoven was not known for the delicacy of his humour.

If the first sonata belongs in the concert hall, the
opening of the Cello Sonata in G minor Op 5 No 2 (by far
the most substantial of the few works Beethoven wrote in
this key) takes us firmly into the opera house. Following a
dramatic opening chord, the curtain seems to rise in the
darkened theatre, as we hear the orchestral violins (in this
case the piano’s right hand) winding their way down a
descending scale. Out of this suspenseful atmosphere
emerges a poignant aria (at 0'46); this launches us on an
eventful journey through an introduction that is practically
a full movement in its own right. The ending is particularly
theatrical, the lengthy silences seeming to hover over a
chasm of darkness; and it is through the dark key of
C minor that we are introduced to the Allegro molto più
tosto presto—the most explosive (and surely the longest)
movement of any duo sonata written up till that time. How
it must have shocked its first audiences!

In relieving contrast, the last movement, another good-
natured rondo, takes us straight from grand opera to
opera buffa. From the opening notes, this time in C major
(Beethoven loved to start pieces in the wrong key),
humour rules. The composer-performer stretches out his
material with mischievous glee, reprising every possible
section almost to the point of eye-rolling (was he being
paid by the minute?). Finally the cello loses patience (at
8'52) and kicks us unceremoniously down the stairs to
the sonata’s conclusion. A contemporary of Beethoven
recalled: ‘When he laughed you not only believed in him,
but in all humanity’; here we can feel that laughter,
echoing down the centuries.

The Cello Sonata in A major Op 69 inhabits a
completely different world. Dedicated to another cello-
playing aristocratic patron of Beethoven’s, Baron von
Gleichenstein (who seems to have acted as both financial
supporter and match-maker to Beethoven, and whose
descendants are today successful wine-makers), the sonata
was completed in 1808, making it a close contemporary
of the two piano trios Op 70 and the fifth and sixth
symphonies. This work, now perhaps the most popular of
all cello sonatas, is the creation of a grand master at the
very height of his powers. By this time, Beethoven, plagued
by increasing deafness, had given up his life as a virtuoso;
he was concentrating almost solely on composition. The
two opus 5 sonatas are really (as advertised) sonatas for
piano with cello obbligato, wonderful though the cello
parts are; but for his third effort in the genre, Beethoven
set himself the challenge of writing a truly equal duo
sonata, all the material being equally adaptable for either
instrument. The result is a triumph in every way—it is, in
fact, the perfect classical sonata.

Although dispensing with the self-contained intro -
duction which had opened both the earlier sonatas,
Beethoven incorporates a similar sense of exploration into
the first subject of this work. The cello, as if to establish its
new equal role, begins alone, posing a graceful question;
this is taken up by the piano, and repeated with the voices
reversed. The concluding flourishes for both instruments
give the impression of an unfinished sentence; we have to
wait until the end of the movement (11'50) for its com -
pletion. There is certainly drama aplenty here, particularly
in the central development section (from 6'30); but overall
the abiding impression of this Allegro, ma non tanto is
one of lofty serenity and lyricism. The second movement, a
craggy Scherzo, is cast in a form Beethoven also used in
his sixth and seventh symphonies, as well as in the string
quartet Op 95: we hear the scherzo section three times, the
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middle trio section twice. Within this substantial structure,
Beethoven unsettles our perceptions with his constant use
of syncopations, both in small-scale terms (the main
theme of the scherzo starts on the last beat of the bar), and
on a larger scale (the melody of the trio starts on the
second bar of a four-bar phrase).

(A brief note on our interpretation here: Beethoven
indicates a change of fingering for the pianist within the
tied notes of the scherzo’s main theme. It is difficult,
although by no means impossible, to re-sound these notes
gently with a change of finger on a heavy modern piano; on
a fortepiano, however, it is very natural—and Beethoven
demands it again in the Hammerklavier Sonata, Op 106
and the Piano Sonata in A flat major, Op 110. There seems
little doubt that he meant the note to sound twice despite
the tie, especially since his student Carl Czerny, in his
performing notes to the cello sonatas, tells us that ‘the ties
in the right hand and the fingering placed over them, here
signify something wholly peculiar. Thus, the second note
is repeated in an audible manner with the third finger’.
But whether the cello should respond in kind is an open
question. There is no indication that it should. But I find it
impossible not to react to the piano’s articulation; and
therefore, with Robert Levin’s full concurrence, I do so. We
shall have to wait till the next life to find out whether we
were right or not; actually, I look forward to asking the
composer about a few such points!)

The Adagio cantabile that ensues appears to promise a
full slow movement, in E major; but within fourteen bars,
Beethoven apparently changes his mind, taking us back
to A major (at 1'00), and thence, without much further
ado, into the gloriously sunny Allegro vivace. Lyricism,
virtuosity and wit combine here to produce a dazzling
celebration. A particularly magical moment occurs in the
final coda, where Beethoven introduces a melting passage
(at 6'24) which, although derived from earlier material,

sounds so unexpected and fresh that we feel as if he has
given us a new theme as a parting gift.

Having conquered the medium of the cello and piano
sonata, it would not have been surprising had Beethoven
abandoned it for ever; where could he go from there? The
answer comes in the last two sonatas which (along with the
Piano Sonata in A major, Op 101, which, despite the earlier
opus number, was written the following year) take us to a
world undreamt of before their time—the world of late
Beethoven. Increasingly isolated from the society in which
he lived, Beethoven had withdrawn into an art that made
no attempt to pander to the concert-going public. Whether
or not these works became instantly popular was probably
of little interest to their creator; this is the purest of music,
its new challenges for players as well as listeners reflected
in the fact that these are the first of Beethoven’s chamber
works to be published in full score (i.e. with the cello line
printed not only separately, but also above the piano part).
Written in 1815, the sonatas were first played by the cellist
Joseph Linke, with whom Beethoven spent that summer at
the holiday residence of the Countess Marie Erdödy, the
dedicatee of the sonatas. Linke was the cellist in the
premieres of Beethoven’s last three piano trios and his late
quartets; he also took part in the only public concert of
Schubert’s music held during the composer’s lifetime, as
well as performing at Schubert’s memorial concert. If
only Linke had written an autobiography—or better still,
invented the tape recorder!

The music of the Op 102 sonatas is profoundly com -
pressed, free of any unnecessary notes; it is no accident
that these works are roughly half the length of the opus 5
sonatas. The Cello Sonata in C major Op 102 No 1—
originally entitled ‘free sonata’, presumably because of its
fantasy-like qualities—displays a concen tration of material
new even for Beethoven. The principal themes all derive
from the cello’s opening phrase, which consists of only the
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simplest of elements—three motifs, spanning respectively
a falling fourth by step, a rising fifth, and a questioning
falling third—in the ‘basic’ key of C major. There is no way,
of course, that a first-time listener could be aware of these
connections, any more than a spectator at a Shakespeare
play could understand the layers of meaning in the great
speeches on a first hearing; but this deeply organic
approach unifies the work in an extraordinarily powerful
way. From the outset of the sonata, marked to be played
teneramente (tenderly), we sense that we are in an
unexplored, heavenly world. The contrast when the Allegro
vivace begins—the rising fifth in dotted rhythms
providing the inverse of the falling fourth that opens the
work—could not be more vivid. This jolting effect is
bolstered by the fact that this section, which constitutes the
main body of the first movement, is not in the tonic, as
would be expected, but in the relative minor, A—yet
another audacious innovation.

The amazing range and depth of Beethoven’s genius is
nowhere more apparent in this work than in the sixteen
bars that comprise the introduction to the next movement.
An Adagio returns us to heavenly spheres, with upward
runs floating into the stratosphere, before leading us (from
0'39) through dark expanses, in a questing three-part
sequence. From this shadowy realm we emerge, in a
moment of quintessential late Beethoven, into the light of
a quietly heroic phrase (at 1'40); time stands still. And
then, bringing us back to life, the work’s opening Andante
returns (at 2'28), magically trans formed; the questioning
falling third, however, remains unanswered. There is to be
no answer, in fact; instead, Beethoven surprises us by
opening the door into another, very different Allegro
vivace. Here the gentle falling fourth of the sonata’s first
motif is reversed again, converted this time into a jaunty
rising fourth. It is as if Beethoven has brought us to the
edge of a great mystery—and has then shown us that not

only is there no answer, there is no question. Humour
rules again, albeit a deeper-layered humour than that of
the finales of the opus 5 sonatas. And still all the main
material comes from the work’s opening two bars—right
up until the sonata’s final phrase where, embedded within
the gruff final explosion with which Beethoven closes the
work (‘you fools!’), the questioning falling third is heard
for a last time. For Beethoven, it seems, profundity and
laughter go hand in hand.
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With the Cello Sonata in D major Op 102 No 2, the
last in the series, we have for the first time in the cycle a
regular three-movement sonata, with the customary fast-
slow-fast sequence. That, however, is where ‘normality’
ends. From the audacious opening, with its bold rising
octave followed in the next bar by an even bolder rising
tenth, we know that this is to be a major statement. A
feeling of defiant strength suffuses much of the Allegro con
brio; but a sudden hush and a drop of a semitone (at 6'09)
transforms the atmosphere and prepares us for the second
movement.

This Adagio con molto sentimento d’affetto is the only
full slow movement in any of the five sonatas; but it proves
well worth the wait. According to his friend Karl Holz,
Beethoven felt that: ‘A Requiem ought to be quiet music—
it needs no trump of doom; memories of the dead require
no tumult.’ Perhaps that was in his mind as he composed
this prayer-like chant, with its gently consoling middle
section (from 2'24).

As in the C major sonata, we are left at the close of this
movement on the brink of a far-reaching question that
finds no answer; but this time Beethoven gives us for a
finale a powerful fugue—the first of the great fugues that
were to become a regular feature of his late works. Towards
the end, a final surprise awaits us: the music fades away
into the distant key of F sharp major, and then, as if from
afar, we hear a new, unexpected motif (at 2'37). This has
always sounded to me like a quotation; but I needed Robert
Levin’s encyclopaedic knowledge to identify it. It transpires
that there are at least four passages in works by earlier
composers from which Beethoven could have been
quoting, all of which contain an almost identical motif; two
are by his hero Handel (‘the greatest composer who ever
lived’), one by Bach, and one by Mozart. The Handel
possibilities are the ‘Alleluja’ from his ‘Dettingen Anthem’
HWV265, or the chorus ‘And with his stripes we are healed’

from Messiah; the Bach contender is the opening of the
Fugue in A minor in Book 2 of the Well-tempered Clavier;
and Mozart’s is the ‘Kyrie eleison’ from the Requiem.
Beethoven could have been thinking of one or all (or none,
but I find that hard to believe) of these; any of the texts
would fit perfectly, as Beethoven nears the end of his
extraordinary journey. The conclusion of the fugue is
exultant: we can feel the triumph of man over all adversity.
This is surely Beethoven’s story—and the story of the
human spirit as Beethoven saw it.

If Beethoven was indeed quoting Handel in the fugue
of the D major Sonata, he might have cast his mind
back almost twenty years to his first ‘occasional’ piece
for piano and cello, his Variations in G major on ‘See
the conqu’ring hero comes’ from Handel’s Judas
Maccabaeus WoO45, composed shortly after the opus 5
sonatas. Perhaps the reference to a ‘conquering hero’ was
a tribute to Friedrich Wilhelm; at any rate, one can feel
Beethoven’s characteristic strength, as well as his humour,
even in this comparatively slight work.

He must have enjoyed writing and playing this set
of variations, for it was quickly followed by another,
the Variations in F major on ‘Ein Mädchen oder
Weibchen’ from Mozart’s Die Zauberflöte Op 66. This
is based on Papageno’s aria in which he expresses his
longing for a girlfriend or (failing that!) a wife. Beethoven
treats the initial statement of the theme quite freely; even
the thought of the great Mozart (who had died only a few
years earlier) could not intimidate the young firebrand. As
in the Handel set, the first variation is for piano solo; and
as in the earlier piece, Beethoven makes amends to the
cellist by writing one hideously difficult variation for cello
(variation 7 in the Handel, variation 2 in this Mozart set). 

The third set Beethoven composed for cello and piano,
the Variations in E flat major on ‘Bei Männern,
welche Liebe fühlen’ from Mozart’s Die Zauberflöte
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WoO46, written in 1801, is based on Pamina and Papa -
geno’s duet in praise of love, again from The Magic Flute.
These variations seem to depict various aspects of
romance—from excited gossip to lofty ardour. Curiously,
the first edition fails even to mention the cello on its title-
page: pianistic chauvinism.

We end this recording with Beethoven’s own arrange -
ment for cello of his Horn Sonata in F major Op 17,

composed in 1800. It is certainly not a profound work;
Beethoven is having fun here—but, as with any of the
works on this recording, this could not possibly be by
anyone else. And so we finish the journey as we started,
with Beethoven in the key of F major, exuding joy. It is an
appropriate farewell.

STEVEN ISSERLIS © 2014
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Acclaimed worldwide for his technique and musicianship,
British cellist Steven Isserlis enjoys a distinguished career
as a soloist, chamber musician, educator and author. As a

concerto soloist he appears regularly with the world’s
leading orchestras and conductors, gives recitals with
modern piano, fortepiano and harpsichord, appears
frequently with period instrument ensembles, and,
unusually, directs chamber orchestras from the cello. As a
chamber musician he has devised many series for many of
the world’s most famous festivals and venues.

Steven Isserlis has written two highly successful books
about music for children: Why Beethoven Threw the Stew
and Why Handel Waggled his Wig, both of which have
been translated into many languages. He has also written
the text for three musical stories, to music by the Oscar-
winning composer Anne Dudley: Little Red Violin,
Goldiepegs and the Three Cellos, and Cindercella. As a
teacher he gives regular masterclasses around the world,
and is artistic director of the famous International
Musicians’ Seminar in Cornwall, England.

His diverse interests are reflected in an extensive and
award-winning discography. His Hyperion recording of J S
Bach’s Cello Suites met with the highest critical acclaim,
and was Gramophone’s Instrumental Disc of the Year, as
well as receiving the Critic’s Choice award at the Classical
Brits. Other recordings include a recital disc with Thomas
Adès, including the premiere recording of the latter’s Lieux
retrouvés, a Schumann disc with Dénes Várjon, and the
Brahms Cello Sonatas with Stephen Hough. His many
honours include a CBE in 1998, the Schumann Prize of the
city of Zwickau (Schumann’s birthplace) in 2000, and
election to Gramophone Magazine’s Hall of Fame in 2013.

For more information please visit Steven Isserlis’s
website: www.stevenisserlis.com
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Pianist Robert Levin has been heard throughout the United
States, Europe, Australia and Asia, in recital, as soloist,
and in chamber concerts. He has performed with the
orchestras of Berlin, Birmingham, Boston, Chicago,
Cleveland, Los Angeles, Montreal and Vienna with such
conductors as Bernard Haitink, Sir Neville Marriner, Seiji
Ozawa, Sir Simon Rattle, Esa-Pekka Salonen and Joseph
Silverstein. On the fortepiano he has appeared with the
Academy of Ancient Music, London Classical Players,
Orchestra of the Age of Enlightenment and Orchestre
Révolutionnaire et Romantique, with Sir John Eliot
Gardiner, Christopher Hogwood, Sir Charles Mackerras,
Nicholas McGegan and Sir Roger Norrington. He has
performed frequently at such festivals as Sarasota,
Tanglewood, Ravinia, Bremen, Lockenhaus, and the
Mozartwoche in Salzburg. As a chamber musician, his
partners include Steven Isserlis and Kim Kashkashian.

Robert Levin is renowned for his restoration of the
Classical period practice of improvised embellishments
and cadenzas; his Mozart and Beethoven performances
have been hailed for their active mastery of the Classical
musical language. He has made many recordings,
including the complete Bach concertos with Helmuth
Rilling as well as the English Suites and the Well-tempered
Clavier for Hänssler’s 172-CD Edition Bach-Akademie,
a Beethoven concerto cycle with Sir John Eliot Gardiner
and the Orchestre Révolutionnaire et Romantique for
DG Archiv, and a Mozart concerto cycle with Christopher
Hogwood and the Academy of Ancient Music for Decca
L’Oiseau-Lyre.

Robert Levin studied the piano with Louis Martin and
composition with Stefan Wolpe in New York. He worked
with Nadia Boulanger in Fontainebleau and Paris while
still in high school. Since graduating from Harvard
University, he has taught at the Curtis Institute of Music,

the School of the Arts, Purchase College, State University of
New York, the Conservatoire Américain in Fontainebleau,
France, the Staatliche Hochschule für Musik in Freiburg im
Breisgau, Germany, and more recently back at Harvard.

In addition to his performing activities, Robert Levin is
a noted theorist and Mozart scholar. His completions of
Mozart fragments (published by Bärenreiter, Breitkopf &
Härtel, Hänssler, and Peters), his cadenzas for concertos
by Mozart and Beethoven, his reconstruction of Mozart’s
Sinfonia concertante in E flat major for four winds and
orchestra, K297b, and his completion of Mozart’s Requiem
have all been performed and recorded many times.
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LES VIOLONISTES ET LES VIOLONCELLISTES sont
comme chiens et chats—la nature les a manifeste -
ment destinés à se battre. Ils se querellent sur toute 

sorte de choses, bien sûr ; mais l’un de leurs principaux
sujets de dispute est la valeur relative des sonates pour
violon et piano de Beethoven et de ses sonates pour
violoncelle et piano. Les premières sont au nombre de dix,
ce qui est la source de beaucoup de vantardise pour les
violonistes ; mais les violoncellistes peuvent s’enorgueillir
avec une fierté justifiée du fait que, contrairement aux
sonates pour violon et piano, les cinq sonates pour
violoncelle et piano couvrent les trois époques créatrices
majeures de Beethoven—qu’on qualifie généralement de
première période, période médiane et dernière période.
Il ne nous viendrait donc jamais à l’idée, à nous,
violoncellistes, de les échanger, même si cet échange nous
apportait en prime cinq sonates supplémentaires. En
réalité, le fait même qu’il y ait seulement deux sonates de
la première période, une de la période médiane et deux
de la dernière période rend le voyage au travers du cycle
d’autant plus extraordinaire. Sous nos yeux et nos oreilles,
Beethoven se transforme lui-même et passe du virtuose
confiant au maître suprême de la forme classique, puis au-
delà de cela à un mystique explorant de nouveaux univers
étranges d’une beauté immatérielle—une merveilleuse
transfiguration.

Il n’est guère surprenant que le début de la première
sonate pour violoncelle et piano, op.5 no 1, ait un air
expérimental, comme si le compositeur explorait prudem -
ment un nouveau monde. En fait, c’est un nouveau
monde—Beethoven était presque en train d’inventer le
moyen d’expression dans lequel il composait. C’est la
première sonate pour violoncelle et piano majeure dotée
d’une partie de piano entièrement écrite, presque tous
les exemples antérieurs étant des sonates pour violoncelle

seul avec basse continue. Et quelle partie de piano !—
un véhicule pour Beethoven, l’interprète. En 1796, il
se rendit à Berlin à la cour de Frédéric Guillaume II, le roi
de Prusse, et composa les sonates opus 5 en l’honneur de
cette circonstance. Le roi lui-même était un violoncelliste
amateur passionné, pour qui Mozart avait écrit les parties
de violoncelle, difficiles mais motivantes, de ses quatuors
à cordes « Prussiens », des quatuors tardifs ; en outre,
Frédéric Guillaume employait à sa cour deux célèbres
violoncellistes français, les frères Duport, Jean-Pierre
et Jean-Louis. On ne sait pas très bien avec quel frère
Beethoven joua les sonates—peut-être les deux (mais
pas simultanément je suppose). En tout cas, il joua
vraiment ces sonates et elles semblent avoir fait grosse
impression sur le roi. Dans son enthousiasme, Frédéric
Guillaume le récompensa en lui offrant une boîte à priser
en or « faite pour être remise à des ambassadeurs »,
comme s’en vanta Beethoven auprès de ses amis. De
retour à Vienne, Beethoven joua ces sonates avec le célèbre
violoncelliste et compositeur Bernhard Romberg, qu’il
connaissait depuis sa jeunesse dans sa ville natale de Bonn
(le fait qu’ils aient joué les sonates ensemble dément,
je l’espère, l’histoire si souvent répétée selon laquelle
Beethoven aurait proposé d’écrire un concerto pour
violoncelle pour Romberg, mais que son offre aurait été
rejetée parce que Romberg ne jouait que sa propre
musique—ce qui serait trop dur à supporter, si c’était
vrai). Les deux sonates furent publiées en 1797, présen -
tées comme « Deux Grandes Sonates pour le clavecin
ou piano-Forte avec un Violoncelle Obligé Composées et
Dédiées à sa majesté Frederic Guillaume II Roi de
Prusse par Louis van Beethoven » (avec le nom du roi en
très gros caractères). On imagine difficilement ce qu’elles
donneraient au clavecin ; mais Beethoven—ou son édi -
teur—voulait sans doute stimuler les ventes.
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La Sonate pour violoncelle et piano en fa majeur,
op.5 no 1, est presque un concerto pour les deux
instruments—le piano prenant la part du lion des
difficultés, il est vrai, mais avec suffisamment de passages
délicats dans la partie de violoncelle pour avoir tenu les
frères Duport tout à fait éveillés. L’introduction est suivie
d’un Allegro plein de vivacité, dont la nature concertante
est soulignée par une cadence pour les deux instruments
(à 12'24), avec une courte référence à l’Adagio sostenuto
préliminaire ajouté pour faire bonne mesure. Le deuxième
mouvement, un joyeux rondo, est encore plus extraverti,
sa mélodie la plus facile à mémoriser étant le troisième
thème bucolique (1'48)—on peut presque voir les verres
de bières osciller et tinter. Vers la fin de cette œuvre, la
musique s’évanouit en un crépuscule poétique—hors
duquel nous sommes brusquement projetés et poussés
vers une conclusion tapageuse. C’est un rappel évident de
l’une des astuces favorites de Beethoven lorsqu’il jouait :
après avoir suscité des larmes chez ses auditeurs par la
beauté de ses improvisations, il avait coutume d’éclater
de rire subitement et bruyamment, ajoutant une vexation
supplémentaire par une insulte méprisante : « Pauvres
idiots ! ». Beethoven était connu pour la délicatesse de son
humour.

Si la première sonate relève de la salle de concert,
le début de la Sonate pour violoncelle et piano en
sol mineur, op.5 no 2 (de loin la plus importante des
rares œuvres de Beethoven dans cette tonalité) nous mène
sans aucun doute à l’opéra. Après un premier accord
dramatique, le rideau semble se lever dans le théâtre
obscur, quand on entend les violons de l’orchestre (en
l’occurrence la main droite du piano) serpenter le long
d’une gamme descendante. De cette atmosphère pleine de
suspense émerge une aria poignante (à 0'46) ; elle nous
projette dans un voyage mouvementé au travers d’une
introduction qui est presque à elle seule un mouvement

entier. La fin est particulièrement théâtrale, les longs
silences semblant planer au-dessus d’un abîme d’ob -
scurité. Et c’est dans la sombre tonalité d’ut mineur que
nous entrons dans l’Allegro molto più tosto presto—le
mouvement le plus explosif (et à n’en pas douter le plus
long) de toute sonate en duo jamais écrite auparavant. Il a
vraiment dû choquer les premiers auditoires !

Le dernier mouvement, un autre rondo agréable, qui
apporte un contraste soulageant, nous conduit directe -
ment de l’opéra à l’opéra-bouffe. Dès les premières notes,
cette fois en ut majeur (Beethoven aimait commencer ses
morceaux dans la mauvaise tonalité), l’humour domine.
Le compositeur-interprète déploie son matériel avec
une jubilation malicieuse, reprenant la moindre section
presque au point d’en faire rouler les yeux dans leurs
orbites (était-il payé à la minute ?). Le violoncelle finit par
perdre patience (à 8'52) et nous fait dévaler l’escalier sans
cérémonie jusqu’à la double barre finale. Un contem -
porain de Beethoven se rappelle : « Quand il riait, vous
croyiez non seulement en lui, mais également en toute
l’humanité » ; on peut sentir ici le rire retentir à travers les
siècles.

La Sonate pour violoncelle et piano en la majeur,
op.69, s’inscrit dans un univers totalement différent.
Dédiée à un autre protecteur aristocrate de Beethoven
qui jouait du violoncelle, le Baron von Gleichenstein (qui
semble avoir servi à la fois de soutien financier et
d’intermédiaire à Beethoven, et dont les descendants sont
aujourd’hui des viticulteurs prospères), cette sonate fut
achevée en 1808, ce qui en fait une proche contemporaine
des deux trios avec piano, op.70, et des cinquième et
sixième symphonies. Cette œuvre, peut-être aujourd’hui
la plus populaire de toutes les sonates pour violoncelle
et piano, est la création d’un grand maître au sommet de
son art. À cette époque, Beethoven, affligé d’une surdité
croissante, avait renoncé à sa vie de virtuose ; il se concen -
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trait alors presque exclusivement sur la composition. Les
deux sonates opus 5 sont réellement (comme l’indique
l’annonce) des sonates pour piano et violoncelle obligé,
même si les parties de violoncelle sont magnifiques ; mais
pour sa troisième tentative dans le genre, Beethoven s’est
imposé le défi d’écrire une sonate en duo totalement
équilibrée, tout le matériel s’adaptant aussi bien à l’un
ou l’autre instrument. Le résultat est triomphal à tout
point de vue—c’est en fait la sonate classique parfaite.

Tout en se passant de l’introduction indépendante qui
ouvrait les deux précédentes sonates, Beethoven incorpore
une idée analogue d’exploration dans le premier sujet
de cette œuvre. Le violoncelle, comme pour établir son
nouveau rôle d’égal, commence seul, en posant une
élégante question ; elle est reprise par le piano et répétée
par les voix inversées. Les nombreux ornements conclusifs
aux deux instruments donnent l’impression d’une phrase
inachevée ; il faut attendre la fin du mouvement (11'50)
pour qu’elle le soit. Il ne fait aucun doute qu’il y a là du
drame à profusion, en particulier dans le développement
central (à partir de 6'30) ; mais dans l’ensemble, cet
Allegro, ma non tanto laisse une impression persistante
de noble sérénité et de lyrisme. Le deuxième mouvement,
un Scherzo taillé à coups de serpe, est coulé dans une
forme que Beethoven utilisa également dans ses sixième
et septième symphonies, ainsi que dans le Quatuor à
cordes, op.95 : on entend le scherzo à trois reprises, le
trio médian à deux reprises. Au sein de cette structure
substantielle, Beethoven trouble nos perceptions par son
usage constant des syncopes, à la fois à petite échelle (le
thème principal du scherzo commence sur le dernier
temps de la mesure) et à plus grande échelle (la mélodie
du trio débute sur la seconde mesure d’une phrase qui en
comporte quatre).

(Ici, une courte note sur notre interprétation : Beet -
hoven indique un changement de doigté pour le pianiste

au sein des notes liées du thème principal du scherzo. Il
est difficile, mais en aucun cas impossible, de faire retentir
ces notes avec douceur en changeant de doigté sur un
piano moderne lourd ; sur un pianoforte, toutefois, c’est
très naturel—et Beethoven l’exige à nouveau dans la
Sonate Hammerklavier, op.106, et dans la Sonate pour
piano en la bémol majeur, op.110. Il semble presque
certain qu’il voulait que la note sonne deux fois malgré la
liaison, surtout parce que son élève Carl Czerny, dans ses
notes d’exécution sur les sonates pour violoncelle et piano,
nous dit que « les liaisons à la main droite et le doigté placé
au-dessus de ces notes signifient ici quelque chose de tout
à fait particulier. Ainsi, la seconde note est répétée d’une
manière audible avec le 3ème doigt ». Mais le violoncelle
doit-il en faire autant ? La question reste ouverte. Rien
n’indique qu’il le devrait. Mais je trouve impossible de ne
pas réagir à l’articulation du piano ; donc, avec l’accord
total de Robert Levin, je le fais. Il nous faudra attendre une
autre vie pour découvrir si nous avions tort ou raison ; en
réalité, j’attends avec impatience de poser au compositeur
quelques questions sur de tels points !)

L’Adagio cantabile qui suit semble annoncer un
mouvement lent entier, en mi majeur ; mais au cours de
quatorze mesures, Beethoven change apparemment
d’avis : il nous ramène en la majeur (à 1'00) et de là,
sans plus de cérémonie, au magnifique Allegro vivace.
Lyrisme, virtuosité et esprit s’allient ici dans une
célébration éblouissante. Un moment particulièrement
magique se présente dans la coda finale, où Beethoven
introduit un passage en fusion (à 6'24) qui, même s’il
provient de matériel antérieur, semble tellement inattendu
et nouveau qu’on a l’impression de se voir offrir un
nouveau thème en guise de cadeau d’adieu.

Après avoir conquis ce moyen d’expression qu’est la
sonate pour violoncelle et piano, il n’aurait pas été
surprenant que Beethoven l’abandonne pour toujours ; où
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pouvait-il aller à partir de là ? La réponse vient dans les
deux dernières sonates qui (avec la Sonate pour piano en
la majeur, op.101, postérieure d’un an malgré un numéro
d’opus antérieur) nous entraînent dans un univers
inimaginable avant leur époque—l’univers de Beethoven
à la fin de sa vie. De plus en plus isolé de la société dans
laquelle il vivait, Beethoven s’était retiré dans un art qui
n’essayait maintenant en aucune manière de plaire. Que
ces œuvres connaissent ou non un succès immédiat ne
présentait sans doute pas un intérêt particulier pour leur
créateur ; c’est la musique la plus pure, les nouveaux défis
qu’elle présente aux instrumentistes comme aux auditeurs
sont confirmés par le fait qu’il s’agit des premières œuvres
de musique de chambre publiées en grande partition
(c’est-à-dire avec la partie de violoncelle imprimée non
seulement séparément, mais aussi au-dessus de la partie
de piano). Écrites en 1815, ces sonates furent créées par le
violoncelliste Joseph Linke, avec qui Beethoven passa cet
été-là dans la résidence de vacances de la Comtesse Marie
Erdödy, dédicataire des sonates. Linke tint la partie de
violoncelle aux premières exécutions des trois derniers
trios avec piano de Beethoven et de ses derniers quatuors ;
il participa aussi au seul concert public consacré à des
œuvres de Schubert du vivant du compositeur, et il joua au
concert donné à la mémoire de Schubert. Si seulement
Linke avait écrit son autobiographie—ou mieux encore,
inventé le magnétophone !

La musique des sonates de l’op.102 est profondément
condensée, sans la moindre note inutile ; ce n’est pas par
hasard si ces œuvres sont à peu près deux fois plus courtes
que les sonates op.5. La Sonate pour violoncelle et
piano en ut majeur, op.102 no 1—intitulée à l’origine
« sonate libre », sans doute en raison de son côté
fantaisie—affiche une concentration de matériel nouvelle
même pour Beethoven. Les principaux thèmes sont tous
dérivés de la phrase initiale du violoncelle, qui se compose

seulement d’éléments très simples—trois motifs,
couvrant respectivement une quarte descendante, une
quinte ascendante et une tierce descendante
interrogatrice—dans la tonalité « de base » d’ut majeur. À
la première écoute, l’auditeur n’a bien sûr aucune chance
de percevoir ces liens, pas plus qu’un spectateur d’une
pièce de Shakespeare ne pourrait comprendre d’emblée
les strates de signification des grandes tirades ; mais cette
approche profondément organique unifie l’œuvre d’une
manière extraordinaire ment puissante. Dès le début de la
sonate, marqué teneramente (tendrement), on sent que
l’on est dans un univers divin, inexploré. Lorsque débute
l’Allegro vivace—la quinte ascendante en rythmes
pointés se présentant comme l’inverse de la quarte
descendante qui ouvre l’œuvre—le contraste ne pourrait
être plus net. Cet effet cahotant est renforcé par le fait que
cette section, qui constitue le corps principal du premier
mouvement, n’est pas à la tonique, comme on s’y attend,
mais au relatif mineur, la—encore une autre innovation
audacieuse.

L’étendue et la profondeur exceptionnelles du génie
de Beethoven ne sont nulle part aussi apparentes dans
cette œuvre que dans les seize mesures que comprend
l’introduction du mouvement suivant. Un Adagio nous
ramène dans les sphères célestes, avec des traits flottant
dans la stratosphère, avant de nous entraîner (à partir de
0'39), au travers de sombres étendues, vers une séquence
interrogatrice en trois parties. On émerge de ce royaume
mystérieux, en un moment de Beethoven tardif par
excellence, pour entrer dans la lumière d’une phrase
modérément héroïque (à 1'40) ; le temps s’arrête.
Ensuite, nous ramenant à la vie, l’Andante initial de
l’œuvre revient (à 2'28), transformé comme par enchante -
ment ; mais la question posée par la tierce descendante
reste sans réponse. En fait, il n’y a pas de réponse ; à la
place, Beethoven nous surprend en ouvrant la porte vers
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un autre Allegro vivace très différent. Ici la douce quarte
descendante du premier motif de la sonate est à nouveau
inversée, convertie en une quarte ascendante enjouée,
comme si Beethoven nous avait conduits à l’orée d’un
grand mystère—et nous montrait ensuite que non
seulement il n’y a pas de réponse, mais qu’en fait il n’y
a pas de question. L’humour règne à nouveau, mais un
humour plus profond que celui des finales des sonates
opus 5. Et pourtant tout le matériel principal vient des
deux premières mesures de l’œuvre—jusqu’à la dernière
phrase de la sonate où, ancrée dans l’explosion finale
bourrue avec laquelle Beethoven conclut cette œuvre
(« Pauvres idiots ! »), on entend pour la dernière fois
la tierce descendante interrogatrice. Pour Beethoven,
semble-t-il, profondeur et rire vont de pair.

Avec la Sonate pour violoncelle et piano en ré
majeur, op.102 no 2, la dernière de la série, on a pour
la première fois dans ce cycle une sonate normale en
trois mouvements, avec la séquence rapide-lent-rapide
habituelle. Toutefois, la « normalité » s’arrête là. Du début
audacieux, avec son octave ascendante intrépide suivie à
la mesure suivante d’une dixième ascendante encore plus
audacieuse, on sait qu’il s’agit d’une déclaration majeure.
Un sentiment de force arrogante imprègne une grande
partie de l’Allegro con brio ; mais un silence soudain et
une baisse d’un demi-ton (à 6'09) transforment l’atmos -
phère et nous préparent au deuxième mouvement. 

Cet Adagio con molto sentimento d’affetto est le seul
mouvement lent complet des cinq sonates, mais ça vaut la
peine de l’attendre. Selon son ami Karl Holz, Beethoven
pensait que : « Un Requiem devrait être une musique
calme—il n’y a pas besoin des trompettes de la mort ;
la mémoire du mort n’exige pas de tumulte. » Il avait
peut-être cette idée à l’esprit lorsqu’il composa ce
chant comparable à une prière, avec sa section centrale
doucement consolante (à partir de 2'24).

Comme à la fin de l’introduction du dernier mouve -
ment de la Sonate en ut majeur, nous sommes conduits à
la conclusion de ce mouvement à deux doigts d’une
question d’une portée considérable qui reste sans
réponse ; mais cette fois, Beethoven nous donne comme
finale une fugue puissante—la première des grandes
fugues qui allaient devenir un élément régulier de ses
dernières œuvres. Vers la fin, une dernière surprise nous
attend : la musique s’évanouit dans la tonalité lointaine de
fa dièse majeur, puis, comme s’il venait de très loin, on
entend un nouveau motif inattendu (à 2'37). J’ai toujours
eu l’impression qu’il s’agissait d’une citation ; mais c’est
le savoir encyclopédique de Robert Levin qui m’a permis
de l’identifier. Il apparaît qu’il y a au moins quatre
passages dans des œuvres de compositeurs antérieurs
que Beethoven pourrait avoir cités ; ils contiennent tous
un motif presque identique. Deux d’entre eux sont de son
héros Haendel (« le plus grand compositeur qui ait jamais
vécu »), un de Bach et un de Mozart. Les possibilités chez
Haendel sont l’Alléluia de son « Antienne de Dettingen »,
HWV265, ou le chœur « And with his stripes we are
healed » du Messie ; chez Bach, c’est le début de la Fugue
en la mineur du Livre 2 du Clavier bien tempéré ; chez
Mozart, c’est le « Kyrie eleison » du Requiem. Beethoven
pensait peut-être à l’un d’entre eux ou à tous (ou à aucun,
mais je trouve cela difficile à croire) ; chacun des textes
conviendrait parfaitement puisque Beethoven approche de
la fin de son extraordinaire voyage. La conclusion de la
fugue est jubilatoire : on peut sentir le triomphe de la
nature humaine sur toute adversité. C’est sûrement
l’histoire de Beethoven—et l’histoire de l’esprit humain
telle que la concevait Beethoven.

Si Beethoven citait vraiment Haendel dans la fugue
de la Sonate en ré majeur, il s’est peut-être remémoré
sa première pièce « de circonstance » pour piano et
violoncelle écrite près de vingt ans plus tôt, ses Variations

14



en sol majeur sur « See the conqu’ring hero comes »
de Judas Macchabée de Haendel, WoO45, composées
peu après les sonates op.5. La référence à un « héros
conquérant » était peut-être un hommage à Frédéric
Guillaume ; en tout cas, on peut sentir la force caractéris -
tique de Beethoven, ainsi que son humour, même dans
cette œuvre relativement légère.

Il a dû aimer écrire et jouer ces variations, car elles
furent rapidement suivies d’autres, les Variations en fa
majeur sur « Ein Mädchen oder Weibchen » de La
Flûte enchantée de Mozart, op.66, d’après l’air de
Papageno où il exprime son désir ardent de trouver une
petite amie ou (sinon !) une épouse. Beethoven traite très
librement l’exposition initiale du thème ; même la pensée
du grand Mozart (mort seulement quelques années plus
tôt) ne pouvait intimider le jeune semeur de discordes.
Comme dans les variations sur le thème de Haendel, la
première variation est destinée au piano seul ; et comme
dans le morceau antérieur, Beethoven se rachète auprès
du violoncelliste en écrivant une variation affreusement
difficile pour son instrument (septième variation d’après
Haendel, deuxième variation de cet opus 66 d’après
Mozart).

La troisième série de variations que Beethoven
composa pour violoncelle et piano, les Variations en
mi bémol majeur sur « Bei Männern, welche Liebe
fühlen » de La Flûte enchantée de Mozart, WoO46,
repose sur le duo de Pamina et Papageno à la louange
de l’amour, à nouveau dans La Flûte enchantée ; ces
variations furent écrites en 1801 et semblent dépeindre
divers aspects de l’amour—des commérages exaltés à
l’ardeur noble. Chose curieuse, la première édition ne
mentionne même pas le violoncelle sur la page de titre :
chauvinisme pianistique.

Nous terminons ces disques par le propre arrangement
pour violoncelle que fit Beethoven de sa Sonate pour
cor et piano en fa majeur, op.17, composée en 1800.
Ce n’est certes pas une œuvre profonde ; Beethoven s’y
amuse manifestement, mais, comme toutes les œuvres
enregistrées ici, elle ne saurait être de quelqu’un d’autre.
Et nous terminons donc ce voyage comme nous l’avons
commencé, avec Beethoven dans la tonalité de fa majeur,
respirant la joie. C’est un adieu approprié.

STEVEN ISSERLIS © 2014
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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GEIGER UND CELLISTEN sind wie Hunde und
Katzen—offensichtlich sind sie sich von Natur aus
uneins. Sie streiten sich über alles Mögliche; ein

ständiger Zankapfel jedoch ist der relative Wert der
Violinsonaten und der Cellosonaten Beethovens. Von den
Ersteren existieren zehn, womit sich die Geiger gern
brüsten; jedoch können die Cellisten zurecht stolz darauf
sein, dass die fünf Cellosonaten—im Gegensatz zu den
Violinsonaten—sich über alle drei großen Schaffens -
perioden Beethovens erstrecken. Und deshalb würden wir
Cellisten nie im Traume daran denken zu tauschen, selbst
wenn wir durch einen Tausch fünf zusätzliche Sonaten
erhielten. In Wirklichkeit ist die Tatsache, dass es nur
zwei Sonaten aus der frühen, eine aus der mittleren und
zwei aus der späten Schaffensperiode Beethovens gibt,
sogar von Vorteil, da so die Reise durch den Werkzyklus
umso interessanter ist. Beethovens Entwicklung vom
zuversichtlichen Virtuosen zum hohen Meister der
klassischen Form können wir hier hautnah miterleben;
und darüber hinaus sind seltsame neue Welten von
überirdischer Schönheit zu entdecken—eine wundervolle
Verwandlung.

Es überrascht kaum, dass der Beginn der ersten Cello -
sonate Beethovens, op. 5 Nr. 1, experimentell anmutet, als
ob er hiermit vorsichtig eine neue Welt entdeckt. Und
tatsächlich ist dies eine neue Welt—Beethoven erfindet
sozusagen das Medium beim Komponieren. Es handelt
sich hierbei um die erste große Cellosonate mit einer
ausgeschriebenen Klavierstimme; fast alle Vorgänger
sind Werke für Solocello mit Basso continuo. Und
der Klavierpart hat es in sich—ein Vorzeigestück für
Beethoven als Ausführenden. 1796 reiste Beethoven nach
Berlin und hatte für den Preußenkönig Friedrich Wilhelm
II. seine neukomponierten Sonaten Opus 5 im Gepäck.
Der König war ein begeisterter Laiencellist, für den

Mozart die komplexen Cellostimmen in seinen späten
„Preußischen Quartetten“ geschrieben hatte; zudem
hatte Friedrich an seinem Hof die beiden berühmten
französischen Cellisten-Brüder, Jean-Pierre und Jean-
Louis Duport, angestellt. Es ist unklar, mit welchem
der beiden Brüder Beethoven seine Sonaten aufführte—
vielleicht mit beiden (jedoch wohl nicht gleichzeitig). Wie
dem auch sei, die Sonaten wurden jedenfalls aufgeführt
und der König war offenbar sehr davon beeindruckt. In
seiner Begeisterung belohnte Friedrich den Komponisten
mit einer goldenen Schnupftabakdose—keine gewöhn -
liche, „sondern eine der Art, wie sie den Gesandten
wohl gegeben werde“, wie Beethoven seinen Freunden
gegenüber stolz erklärte. Als er wieder in Wien war, führte
Beethoven die Sonaten mit dem berühmten Cellisten
und Komponisten Bernhard Romberg auf, den er noch von
seiner Bonner Jugendzeit her kannte. (Die Tatsache, dass
sie diese Sonaten zusammen aufführten, schafft hoffent -
lich die verbreitete Geschichte aus der Welt—die einfach
zu frustrierend wäre, sollte sie stimmen—dass Beethoven
sich bereit erklärt habe, für Romberg ein Cellokonzert zu
komponieren, was dieser jedoch abgelehnt haben soll, da
Romberg nur seine eigenen Werke habe spielen wollen.)
Beide Sonaten wurden im Jahre 1797 veröffentlicht und
waren bezeichnet als „Deux Grandes Sonates pour le
clavecin ou piano-Forte avec un Violoncelle Obligé Com -
posées et Dediées a sa majesté Frederic Guillaume II Roi
de Prusse par Louis van Beethoven“ (wobei der Name des
Königs mit Abstand am größten gedruckt ist). Man kann
sich nur schwer vorstellen, wie sie wohl auf dem Cembalo
(clavecin) klingen würden; Beethoven—bzw. sein
Verleger—wollte damit wohl die Verkaufszahlen steigern.

Die Cellosonate in F-Dur op. 5 Nr. 1 ist fast wie ein
Konzert für die beiden Instrumente—zwar übernimmt
das Klavier den Löwenanteil der Schwierigkeiten, doch
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bleiben im Cellopart noch genügend vertrackte Passagen,
dass die beiden Duports sicherlich hellwach blieben.
Auf die Einleitung folgt ein lebhaftes Allegro, dessen
konzertanter Gestus durch eine Kadenz für beide
Instrumente (bei 12'24) unterstrichen wird, wobei noch
ein kurzer Hinweis auf das einleitende Adagio sostenuto
erfolgt. Der zweite Satz, ein fröhliches Rondo, ist sogar
noch extravertierter gehalten und seine eingängigste
Melodie ist das bukolische dritte Thema (1'48)—man
kann hier die schwankenden und scheppernden Bierkrüge
förmlich sehen. Gegen Ende des Werks löst sich die Musik
in einen poetischen Sonnenuntergang auf, aus dem wir
abrupt herausbefördert und stattdessen in Richtung eines
lauten Abschlusses gedrängt werden. Es ist dies eine
lebhafte Erinnerung an einen Lieblingstrick Beethovens,
wenn er selbst am Klavier saß: nachdem er seine Zuhörer
mit der Schönheit seiner Improvisationen zu Tränen
gerührt hatte, brach er oft plötzlich in lautes Gelächter aus
und sorgte mit verächtlich-beleidigenden Ausrufen („Ihr
Narren!“) für Ärgernis. Beethoven war nicht für einen
feinsinnigen Humor bekannt.

Wenn die erste Sonate in den Konzertsaal gehört, so
führt uns der Beginn der Cellosonate in g-Moll op. 5
Nr. 2 (bei Weitem das umfangreichste der wenigen Werke,
die Beethoven in dieser Tonart schrieb) unverzüglich in die
Oper. Nach einem dramatischen Anfangsakkord scheint
der Vorhang in dem verdunkelten Theater aufzugehen,
während die Violinen des Orchesters (in diesem Falle
die rechte Hand des Pianisten) sich eine Tonleiter
hinabbewegen. Aus dieser spannungsgeladenen Atmos -
phäre tritt eine ergreifende Arie hervor (bei 0'46), die uns
mit einer Einleitung, die schon allein fast ein eigener,
vollständiger Satz ist, auf eine ereignisreiche Reise
mitnimmt. Das Ende ist besonders theatralisch, die langen
Ruhephasen scheinen über einem finsteren Abgrund zu
schweben, und das Ganze steht in der dunklen Tonart

c-Moll, die im Allegro molto più tosto presto präsentiert
wird—der explosivste (und sicherlich längste) Satz einer
bis dahin komponierten Duo-Sonate. Wie diese Musik ihre
ersten Zuhörer schockiert haben muss!

Demgegenüber führt der letzte Satz, ein weiteres
freundliches Rondo, von der Grand opéra in erleichternder
Weise zur Opera buffa. Von Anfang an, diesmal in C-Dur
(Beethoven fing mit Vorliebe in der falschen Tonart an),
dominiert hier der Humor. Der Komponist und Pianist
dehnt sein Material in spitzbübischer Weise aus und
wiederholt sämtliche Abschnitte, dass man schon fast
mit den Augen rollt (wurde er pro Minute bezahlt?).
Schließlich verliert das Cello seine Geduld (bei 8'52) und
versetzt uns kurzerhand einen Tritt die Treppe hinunter
zum Schlussstrich. Einem Zeitgenossen Beethovens
zufolge glaubte man nicht nur an den Komponisten, wenn
dieser lachte, sondern an die gesamte Menschheit; jenes
Lachen, das über die Jahrhunderte widerhallt, wird hier
spürbar.

Die Cellosonate in A-Dur op. 69 entstammt einer
völlig anderen Welt. Sie ist einem weiteren cellospielenden
aristokratischen Gönner Beethovens gewidmet, Baron
von Gleichenstein (der Beethoven offensichtlich sowohl
finanziell unterstützte und sich auch als Ehestifter
versuchte, und dessen Nachfahren heute erfolgreiche
Winzer sind). Die Sonate wurde 1808 fertiggestellt und
entstand damit zur gleichen Zeit wie die beiden Klaviertrios
op. 70 sowie die 5. und 6. Symphonie. Dieses Stück, das
heute die vielleicht populärste aller seiner Cellosonaten ist,
ist das Werk eines großen Meisters auf dem Höhepunkt
seiner Schöpfungskraft. Beethoven war zu dieser Zeit
bereits von zunehmender Taubheit geplagt und hatte seine
Virtuosenkarriere aufgegeben; er konzentrierte sich
nun fast ausschließlich auf das Komponieren. Die beiden
Sonaten op. 5 sind in Wirklichkeit (wie annonciert)
Klaviersonaten mit obligatem Cello, so wundervoll die
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Cellostimmen auch sind; bei seinem dritten Werk in dem
Genre hatte Beethoven sich jedoch vorgenommen, eine
Duo-Sonate für zwei einander völlig ebenbürtige Instru -
mente zu schreiben, bei der das musikalische Material von
beiden Instrumenten gleichwertig übernommen werden
könne. Das Ergebnis ist in jeder Hinsicht ein Triumph—
es handelt sich hierbei um die perfekte klassische Sonate.

Obwohl er in diesem Stück auf die unabhängige Ein -
leitung verzichtet, mit denen er die beiden vorangehenden
Sonaten eröffnet hatte, stellt sich hier im ersten Thema
eine ähnlich entdeckungsfreudige Atmosphäre ein. Das
Cello beginnt allein, als ob es damit seine neue eben -
bürtige Rolle zementieren wolle, und stellt eine anmutige
Frage; das wird dann vom Klavier übernommen und mit
vertauschten Stimmen wiederholt. Die Schlussfiguren der
beiden Instrumente wirken wie ein nicht beendeter Satz—
erst am Ende des Satzes (11'50) wird er vervollständigt.
Dramatik ist hier reichlich vorhanden, besonders in
der Durchführung (ab 6'30), doch ist dieses Allegro, ma
non tanto insgesamt gesehen erhaben-heiter und lyrisch
gehalten. Der zweite Satz, ein zerklüftetes Scherzo, steht
in einer Form, die Beethoven auch in seiner 6. und
7. Symphonie sowie in dem Streichquartett op. 95
verwendete: der Scherzo-Abschnitt ist dreimal zu hören,
der mittlere Trio-Teil zweimal. Innerhalb dieser gewich -
tigen Struktur verunsichert Beethoven sein Publikum
mit ständigen Synkopierungen, sowohl in kleinem (das
Hauptthema des Scherzos beginnt auf der letzten Zählzeit)
als auch in größerem Maßstab (die Melodie des Trios
beginnt im zweiten Takt einer viertaktigen Phrase).

(An dieser Stelle eine kurze Anmerkung zu unserer
Interpretation: Beethoven gibt innerhalb der gebundenen
Töne des Hauptthemas des Scherzos einen Fingerwechsel
für den Pianisten an. Zwar ist es schwierig, jedoch
keineswegs unmöglich, diese Töne auf einem schweren
modernen Flügel sanft mit Fingerwechsel zu spielen; auf

einem Fortepiano hingegen ist es sehr natürlich, und
Beethoven verlangt dasselbe wieder in der Hammerklavier -
sonate op. 106 und der Klaviersonate in As-Dur op. 110.
Es können wohl kaum Zweifel daran bestehen, dass er
den Ton trotz des Bogens zweimal angeschlagen haben
wollte; zudem erklärt auch sein Schüler Czerny in seinen
Ausführungsanweisungen zu den Cellosonaten: „Die
Ligaturen in der rechten Hand, und die darüber gesetzte
Fingersetzung bedeuten hier etwas ganz Eigenthümliches.
Die zweite [gebundene] Note wird nämlich mit dem 3ten
Finger auch wieder hörbar angeschlagen.“ Ob das Cello
dann jedoch ebenso darauf reagieren sollte, bleibt eine
unbeantwortete Frage. Es gibt keinerlei Hinweis darauf,
dass es das tun sollte. Ich finde es allerdings unmöglich,
nicht auf die Artikulation des Klaviers zu reagieren und tue
es deshalb—mit Robert Levins vollem Einverständnis. Wir
werden wohl auf das nächste Leben warten müssen, um
herauszufinden, ob wir darin recht hatten oder nicht; um
ehrlich zu sein, freue ich mich darauf, den Komponisten
zu mehreren derartigen Sachverhalten zu befragen!)

Das darauffolgende Adagio cantabile scheint einen
vollständigen langsamen Satz in E-Dur zu versprechen;
nach 14 Takten jedoch entscheidet Beethoven sich
offensichtlich um und führt uns zurück nach A-Dur (bei
1'00), und von dort aus ohne jegliche Umschweife in das
wunderbar sonnige Allegro vivace hinein. Lyrik, Virtuosität
und Esprit verbinden sich hier zu einer blendenden
Darbietung. Ein besonders zauberhafter Moment vollzieht
sich in der letzten Coda, wo Beethoven (bei 6'24) eine
erweichende Passage erklingen lässt, die zwar aus bereits
vorgekommenem Material entwickelt ist, aber so un -
erwartet und frisch klingt, dass wir das Gefühl haben, dass
uns ein neues Thema als Abschiedsgeschenk überreicht
worden ist.

Nachdem er das Medium der Sonate für Cello und
Klavier erobert hatte, wäre es nicht überraschend gewesen,
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wenn Beethoven sich für immer davon abgewandt hätte—
was konnte er hiernach noch sagen? Die Antwort darauf
kam mit den letzten beiden Sonaten, die uns (zusammen
mit der Klaviersonate in A-Dur op. 101, die trotz ihrer
früheren Opuszahl im darauffolgenden Jahr entstand) in
eine Welt führen, die bis dahin noch nicht einmal erträumt
worden war—die Welt des späten Beethoven. Der
Komponist war zunehmend von der Gesellschaft, in der er
lebte, isoliert und hatte sich in eine Kunst zurückgezogen,
die keinerlei Versuch unternahm, gefällig zu sein. Ob diese
Werke schnell populär wurden oder nicht, war ihrem
Schöpfer wohl relativ egal; es ist dies allerreinste Musik,
deren neuartige Herausforderungen für die Ausführenden
sich schon in der Tatsache zeigen, dass sie die ersten
kammermusikalischen Werke Beethovens sind, die als
Partitur erschienen (wo also der Cellopart nicht nur
separat, sondern auch über der Klavierstimme erschien).
Diese Sonaten entstanden 1815 und wurden erstmals von
dem Cellisten Joseph Linke gespielt, mit dem Beethoven
jenen Sommer in der Ferienresidenz der Gräfin Marie
Erdödy verbrachte, die auch die Widmungsträgerin der
Werke ist. Linke war auch der Cellist in den Urauf -
führungen der letzten drei Klaviertrios Beethovens und
seiner späten Quartette; zudem nahm er an dem einzigen
öffentlichen Konzert mit Werken von Schubert zu dessen
Lebzeiten teil und spielte anlässlich des Gedenkkonzerts
zu Ehren Schuberts. Hätte Linke nur eine Autobiographie
verfasst—oder, besser noch, den Kassettenrekorder
erfunden!

Die Musik der Sonaten op. 102 ist äußerst kom -
primiert, frei von jeglichen unnötigen Tönen; es ist kein
Zufall, dass diese Werke nur etwa halb so lang sind wie die
Sonaten Opus 5. Die Cellosonate in C-Dur op. 102
Nr. 1—ursprünglich mit dem Titel „freie Sonate“, wohl
aufgrund ihrer fantasieartigen Merkmale—offenbart eine
Konzentration an musikalischem Material, die sogar für

Beethoven neu war. Die Hauptthemen stammen alle aus
der Anfangsphrase des Cellos, die wiederum lediglich aus
den schlichtesten Elementen zusammengesetzt ist—drei
Motive, die jeweils eine fallende Quarte, eine aufsteigende
Quinte und eine fragende fallende Terz umspannen—und
in der „elemen taren“ Tonart C-Dur stehen. Es ist natürlich
keineswegs möglich, dass ein Zuhörer, der diese Musik
zum ersten Mal hört, sich dieser Verbindungen bewusst
sein kann, ebensowenig, wie ein Zuschauer bei einem
Shakespeare-Stück die verschiedenen Bedeutungs -
schichten in den großen Reden beim ersten Hören
verstehen kann; gleichwohl vereinheitlicht dieser zutiefst
organische Ansatz das Werk in äußerst kraftvoller Weise.
Schon zu Beginn der Sonate, der teneramente (sanft)
gespielt werden soll, befindet man sich spürbar in einer
unentdeckten, himmlischen Welt. Der sich ergebende
Kontrast zu Beginn des Allegro vivace—die aufsteigende
Quinte in punktierten Rhythmen stellt dabei die
Umkehrung der fallenden Quarte dar, mit der das Werk
beginnt—könnte lebendiger nicht sein. Dieser Effekt
des Aufschreckens wird dadurch verstärkt, dass dieser
Abschnitt, der den Hauptteil des ersten Satzes ausmacht,
nicht in der Tonika steht, die hier zu erwarten wäre,
sondern in der Mollparallele a-Moll—eine weitere kühne
Innovation. 

Der erstaunliche Umfang und die Tiefe des
Beethoven’schen Genies tritt in diesem Werk nirgends
deutlicher hervor als in den 16 Takten, die die Einleitung
zum nächsten Satz umfassen. Ein Adagio führt uns in die
himmlische Sphäre zurück, wobei nach oben gerichtete
Läufe in die Stratosphäre entgleiten, bevor der Hörer
(ab 0'39) in einer suchenden dreiteiligen Sequenz durch
dunkle Flächen geführt wird. Aus diesen undurchsichtigen
Gefilden treten wir in einem Moment, der typisch für
Beethovens Spätstil ist, in das Licht einer ruhigen,
heroischen Phrase ein (bei 1'40)—die Zeit steht still. Und
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dann kehrt das Andante vom Beginn des Werks wieder
zurück (bei 2'28), in zauberhafter Weise verwandelt, doch
ist die von der fallenden Terz gestellte Frage immer noch
nicht beantwortet. Tatsächlich soll es keine Antwort geben;
stattdessen überrascht Beethoven uns, indem er eine Tür
zu einem weiteren, völlig anderen Allegro vivace öffnet.
Hier ist die sanfte, fallende Quarte des ersten Motivs der
Sonate wiederum umgekehrt und in eine fröhliche
aufsteigende Quarte verwandelt. Es ist, als habe Beethoven
uns an den Rand eines großen Geheimnisses geführt—
und uns dann gezeigt, dass es nicht nur keine Antwort gibt,
sondern dass es in Wirklichkeit auch keine Frage gibt. Auch
hier dominiert der Humor wieder, diesmal jedoch ein
tiefergehender Humor als der, der in den Finalsätzen der
Sonaten Opus 5 anzutreffen ist. Und trotzdem stammt das
Hauptmaterial immer noch vollständig aus den ersten
beiden Takten des Werks—bis zur letzten Phrase der
Sonate, wo die fragende fallende Terz ein letztes Mal
inmitten der schroffen Schlussexplosion, mit der
Beethoven das Werk beendet („Ihr Narren!“), erklingt. Bei
Beethoven gehen Tiefsinn und Lachen offenbar Hand in
Hand.

Mit der Cellosonate in D-Dur op. 102 Nr. 2, dem
letzten Werk in der Reihe, liegt uns zum ersten Mal in
dem Zyklus eine reguläre dreisätzige Sonate in der
üblichen Schnell-langsam-schnell-Form vor. Damit endet
die „Normalität“ jedoch auch schon. Bereits zu dem
waghalsigen Beginn mit seiner kühnen, nach oben
gerichteten Oktave, auf die im nächsten Takt eine noch
kühnere aufsteigende Dezime folgt, wird deutlich, dass
wir es hier mit einer ernstzunehmenden Aussage zu
tun haben. Der erste Satz ist mit einer trotzigen Stärke
durchwirkt, doch verwandelt ein plötzliches Verstummen
und ein Abfallen um einen Halbton (bei 6'09) die Atmos -
phäre umgehend und bereitet auf den zweiten Satz vor.

Dieses Adagio con molto sentimento d’affetto ist

der einzige vollständige langsame Satz, der sich in den
fünf Sonaten findet, doch hat das Warten sich durchaus
gelohnt. Seinem Freund Karl Holz zufolge fand Beethoven:
„Ein Requiem solle eine wehmüthige Erinnerung an den
Toten sein, mit dem Weltgericht müsse man nichts zulieb
machen.“ Möglicherweise hatte er diesen Gedanken im
Hinterkopf, als er diesen gebetsartigen Gesang mit seinem
sanft tröstenden Mittelteil (ab 2'24) komponierte.

Ebenso wie am Ende der Einleitung zum letzten Satz
der C-Dur-Sonate werden wir am Schluss dieses Satzes
an den Rand einer tiefgreifenden Frage geführt, auf die
sich keine Antwort findet; diesmal jedoch präsentiert
Beethoven eine kraftvolle Fuge als Finale—die erste
der großen Fugen, die dann in seinen letzten Werken
regelmäßig auftreten sollten. Gegen Ende erwartet uns
eine letzte Überraschung: die Musik klingt in der
entfernten Tonart Fis-Dur aus, und dann erklingt wie
von Ferne ein neues, unerwartetes Motiv (bei 2'37). Dieses
ist mir schon immer wie ein Zitat vorgekommen, doch
benötigte ich Robert Levins enzyklopädisches Wissen, um
es identifizieren zu können. Es hat sich herausgestellt,
dass es mindestens vier Passagen aus Werken von älteren
Komponisten gibt, die ein fast identisches Motiv enthalten,
von denen Beethoven hätte zitieren können. Zwei finden
sich bei seinem Vorbild Händel („der größte Komponist
der je gelebt hat“), eine bei Bach und eine bei Mozart. Die
infrage kommenden Händel’schen Werke sind das
„Alleluja“ seines „Dettingen Anthems“ HWV 265 und der
Chor „And with his stripes we are healed“ aus dem
Messiah; die entsprechende Stelle bei Bach ist der
Beginn der Fuge in a-Moll aus dem zweiten Teil des
Wohltemperierten Klaviers und die Passage bei Mozart ist
das „Kyrie eleison“ aus seinem Requiem. Möglicherweise
dachte Beethoven an eine dieser Passagen, oder auch an
alle (oder keine, obwohl ich das kaum glauben kann); alle
Texte eignen sich hier sehr gut, wo Beethoven sich dem
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Ende seiner außergewöhnlichen Reise nähert. Das Ende
der Fuge ist jubelnd: der Triumph der menschlichen Natur
über jegliches Unglück wird hier deutlich. Und damit
wird sicherlich auch Beethovens Lebensgeschichte aus -
gedrückt—sowie die Geschichte des menschlichen Geistes
gemäß Beethovens Verständnis.

Wenn Beethoven in der Fuge der D-Dur-Sonate
tatsächlich Händel zitierte, mag er möglicherweise an
sein erstes „Gelegenheitswerk“ für Klavier und Cello
zurückgedacht haben, das er fast zwanzig Jahre zuvor
komponiert hatte—seine Zwölf Variationen über ein
Thema aus Georg Friedrich Händels „ Judas
Maccabaeus“ (G-Dur), WoO 45, die kurz nach seinen
Sonaten Opus 5 entstanden waren. Das Thema ist im
deutschen Sprachraum als Adventslied „Tochter Zion“
bekannt; in Händels Oratorium trägt der Satz den Titel
„See the conqu’ring hero comes“—möglicherweise war
der „erobernde Held“ in Beethovens Variationen eine
Anspielung auf Friedrich Wilhelm. Jedenfalls kommen
selbst in diesem vergleichsweise kleinen Werk Beethovens
charakteristische Stärke und auch sein Humor deutlich
zum Ausdruck.

Es muss ihm Freude bereitet haben, diese Variationen
zu komponieren und zu spielen, da er schon bald darauf
die nächsten schrieb, nämlich die Zwölf Variationen
über „Ein Mädchen oder Weibchen“ aus Mozarts
Zauberflöte (F-Dur), op. 66. Diesen liegt Papagenos Arie
zugrunde, in der er seine Sehnsucht nach einer Freundin
oder andernfalls einer Ehefrau erklärt. Beethoven
behandelt die erste Äußerung des Themas recht frei; selbst

der große Mozart (der nur wenige Jahre zuvor verstorben
war) konnte den jungen Hitzkopf nicht einschüchtern.
Ebenso wie in dem Händel-Zyklus ist auch hier die erste
Variation für Klavier solo gesetzt; und wiederum wie in
dem früheren Zyklus „entschädigt“ Beethoven den
Cellisten mit einer für das Cello teuflisch schweren
Variation (Variation 7 im Händel-Zyklus und Variation 2 in
diesem Mozart-Zyklus).

Dem dritten Variationenzyklus, den Beethoven für Cello
und Klavier komponierte, die Sieben Variationen über
„Bei Männern, welche Liebe fühlen“ aus Mozarts
Zauberflöte (Es-Dur), WoO 46, liegt das Liebesduett von
Pamina und Papageno zugrunde; er entstand im Jahre
1801. Diese Variationen scheinen verschiedene Aspekte
der romantischen Liebe darzustellen—vom aufgeregten
Getuschel bis bin zur hohen Leidenschaft. Interessanter -
weise wird auf der Titelseite der Erstausgabe das Cello noch
nicht einmal genannt: pianistischer Chauvinismus.

Unsere Einspielung endet mit Beethovens eigenem
Arrangement seiner Hornsonate in F-Dur op. 17 für
Cello, die er im Jahre 1800 komponiert hatte. Dabei
handelt es sich nicht um ein tiefgreifendes Werk—
der Komponist amüsiert sich hier. Und doch könnte
dieses Stück—ebenso wie alle anderen Werke der vor -
liegenden Aufnahme—von niemand anderem stammen
als Beethoven. Und damit beenden wir unsere Reise,
wie wir sie begonnen haben, mit Beethoven in einem
freudestrahlenden F-Dur. Ein passendes Lebewohl.

STEVEN ISSERLIS © 2014
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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