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T HE SIX PIECES contained in the two books of
Debussy’s Images, as their name indicates, were the
product of Debussy the art-lover (one might say

Debussy the ‘see-er’). They perhaps derive ultimately from
his early reading of Baudelaire, who declared that ‘the
whole visible universe is nothing but a storehouse of
images and signs to which the imagination will give a
relative place and value; it is a kind of pasture for the
imagination to digest and transform’. The poet also gave
voice to this thought in his famous poem ‘Correspon -
dances’ in the collection Les fleurs du mal, initially banned
by the censor in 1857 and for that reason, among others,
required reading for the artistic young of the following
decades: ‘Scents, colours and sounds reflect one another’
(‘Les parfums, les couleurs et les sons se répondent’).

The six Images were in Debussy’s mind in some form
as early as December 1901, when he played versions of two
of them (Reflets dans l’eau and Mouvement) to the
pianist Ricardo Viñes, but the complete list of titles was not
fixed until July 1903, when he sent these to the publisher
Fromont. He had just completed the Estampes, and the
Images, the first book of which was published in October
1905, can be heard as a development along the same
colouristic lines, following earlier intimations in various
pieces by Chabrier and in Ravel’s Jeux d’eau. The tech -
nique has been called one of illusion—what you see on
the printed page is often not at all what you get, depending
largely on your use of the sustaining pedal—but equally
Debussy shared the concerns of such ‘colourful’ com -
posers as Berlioz and Liszt that overtly descriptive music
should also work in purely structural terms.

The small wave forms of Reflets dans l’eau and its key
of D flat major might suggest it was a spin-off from La mer,
except that the above chronology points, if anything, to the
relationship being reversed. Debussy jokingly referred to
the piece as being written ‘according to the most recent

discoveries in harmonic chemistry’. While this is perhaps
a trifle exaggerated, what is disturbing is the way the
dreamlike opening, a standard eight-bar phrase, is
immediately interrupted by chromatic chords: throughout
the piece, the reflections in the water go on being unsettled
by pebbles thrown from an unseen hand. The essential
circularity of this piece is echoed in the final Mouvement,
which is almost an early Étude (‘Pour les triolets’?).
Marked to be played ‘with a fantastical but precise light -
ness’, it achieves an extraordinary rapprochement between
academic note-spinning and imaginative atmosphere, with
a few fanfares added for good measure. The central
Hommage à Rameau, while outwardly placid and monu -
mental, partakes of more traditional rhetorical structures
and of the effortless internal dynamism that is so much a
part of the genius of Rameau, ‘without any of that pretence
towards German profundity, or to the need of emphasizing
things with blows of the fist’, as Debussy put it when
reviewing a performance of the first two acts of Rameau’s
Castor et Pollux in 1903—which possibly inspired his
piece, although searches for direct quotations from the
earlier composer have so far proved fruitless.

Heavy pounding is even further banished in the second
book of Images, published in October 1907. In Cloches à
travers les feuilles, apart from two forte chords in the
middle, the dynamics are set at piano and below. Within
these narrow confines, Debussy explores the idea of
bells sounding through leaves, or at least through some
substance that flickers and undulates. Although the title
of this piece was, as noted above, already fixed in 1903, it
is at least possible, given his rivalry with Ravel, that in
composing the piece Debussy took note of the younger
composer’s La vallée des cloches, published in early 1906,
even if only in the determination to write something as
different as possible. The demands on the pianist, in the
balancing of lines, are extreme: again, the piece could
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almost be an Étude—‘Pour les lignes superposées’? The
second panel of the triptych, Et la lune descend sur le
temple qui fut, leads on from Pagodes in the Estampes
in its exploitation, not so much of Oriental sounds like
the gamelan, though these are certainly present, as of an
Oriental stillness and stasis. The first chord belongs, in the
Western tradition, as part of a sixteenth-century cadence,
achieved through part-writing: Debussy gives it a quite new
feeling by treating it as a non-cadential chord with no sense
of part-writing whatever, just as a sound in itself. Like the
ruined temple, it has survived, but in a new world and with
a new function. Finally, Poissons d’or charts the imagined
swoops and twitches of two large carp as featured on a
Japanese plaque in black lacquer, touched up with mother-
of-pearl and gold, that hung on the wall of Debussy’s study.
Here indeed we do find him enjoying ‘the most recent
discoveries in harmonic chemistry’, and taking the static
‘well motif ’ from Pelléas and investing it with piscine
acrobatics.

To publish twenty-four pieces called Préludes inevitably
provokes comparisons with Chopin; Debussy, like all right-
thinking people, certainly adored Chopin’s music, and
in 1915 dedicated his Études to the Polish composer’s
memory. But the fact that each of Debussy’s Préludes
has a title, albeit inscribed at the end rather than the
beginning, brings them perhaps nearer to the genre pieces
of Schumann and Grieg, for both of whom Debussy also
had a soft spot.

The differences, even so, are plain to see. Debussy
follows no overall agenda, as Schumann does for example
in Carnaval or Kinderszenen, nor does he wave the
nationalist flag as Grieg does—apart from one fleeting
reference to the Marseillaise. These Préludes are rather
‘Scenes from my emotional life’: scenes the composer has
seen in reality, in pictures and on postcards, or imagined

from reading about them in books and newspapers. But as
always with Debussy, the personal is subsumed into the
general and the ideal: this collection is no Symphonia
domestica, and we are spared visions of Debussy’s
daughter Chouchou in the bath.

It looks as though he may have been making sketches
for some of the pieces in Book I as early as 1907. But dates
on the completed autographs of nine of them show that he
was working at high speed between early December 1909
and 4 February 1910. Dates for Book II are harder to come
by, but the volume was published almost exactly three
years after the first, on 19 April 1913. Again, Debussy gave
a preliminary taster, performing the first three pieces on 5
March (that is, before publication), and certainly all but
No 11 were heard by the end of the year.

The late Mary Antonietti, a pianist and cousin of Gustav
Holst who met Debussy when he came to London in 1909,
remembered that Book II of the Préludes was greeted in
Britain with slight disappointment. That this was general
we can to some extent see from the sales figures quoted by
Roy Howat: ‘By Debussy’s death in March 1918, Book I had
been reprinted five times, making a total of 8,360 copies;
Book II had been reprinted twice, making a total of 4,000
copies.’ Even allowing for Book I’s three-year start, the
discrepancy is worth noting. But with time, the attractions
of Book II have become clearer, and it seems likely that its
more advanced harmonies and syntax were the cause of its
relatively slow acceptance.

In Brouillards, the fog is depicted by the simultaneous
use of white-note and black-note patterns—making grey.
As in Des pas sur la neige, melodic fragments break
through the murk from time to time, but the piece ends
on a complex unresolved dissonance, the only one of the
Préludes to do so. The contrast in Feuilles mortes is largely
between sensuous chords and tortuous, chromatic lines in
octaves. Mme Debussy said her husband wrote the piece
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‘after an autumn walk’. Perhaps the trumpet calls came
from a brass band in the distance.

In general Debussy is careful to set consecutive pieces
in different keys. In the two places where he breaks this
rule—in Book I between Ce qu’a vu le vent d’ouest and
La fille aux cheveux de lin (in F sharp major and G flat
major), and here between Feuilles mortes and La Puerta
del Vino (in C sharp major and D flat major)—the identity
of keys only underlines the sharp differences in
atmosphere. A dreamy C sharp now becomes a vibrant,

brightly lit D flat in Book II’s counterpart to La sérénade
interrompue. La Puerta del Vino was inspired by a
postcard of the Moorish ‘Gate of Wine’ by the Alhambra in
Granada. Once again, Spaniards are heard to be following
two streams of thought simultaneously, leading to sudden
explosions in the midst of quiet, contemplative passages.
The two-note drum pattern, heard from the third bar, stays
anchored on a low D flat for almost half the piece until it
suddenly swoops down to a B flat; did Ravel remember this
when writing Boléro fifteen years later? Finally the D flat
returns and resists increasingly half-hearted attempts to
dislodge it.

Les fées sont d’exquises danseuses also had a printed
visual source, namely Arthur Rackham’s illus tration to
Barrie’s Peter Pan in Kensington Gardens, published in
1907 and given to Debussy’s daughter Chouchou as a
Christmas present in 1912. Rackham’s drawing centres
around a spider’s web, and Debussy’s music likewise is
seemingly insubstantial but strongly constructed. Amid the
fairies’ quicksilver antics they find time in the central
section to indulge in a waltz.

Bruyères returns to the style of La fille aux cheveux de
lin (from Book I) and may well be the earliest piece of
Book II. Mme Debussy describes it as a ‘visual evocation
of the simple flowers’ of heather. « General Lavine »—
excentric also looks back, to Minstrels (Book I), and
was similarly inspired by a popular manifestation, the
American clown Ed Lavine who appeared at the Marigny
Theatre in 1910 and 1912 and was billed as ‘the man who
has soldiered all his life’. His act included juggling on a
tightrope and, according to some, playing the piano with
his toes, an activity possibly mirrored in the low-lying main
tune.

With La terrasse des audiences du clair de lune we
return to the atmospheric world of the Images. The
inspiration here was an article in the newspaper Le temps

CLAUDE DEBUSSY
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in December 1912 describing the durbar at which George
V was crowned Emperor of India. Words are inadequate for
the sheer sensuous beauty of this piece, one of Debussy’s
major pianistic miracles. There is magic too, if on a less
majestic level, in Ondine. This may have been inspired by
Rackham’s illustrations for De La Motte Fouqué’s Undine
which appeared in 1912. But it must also surely be heard
as a riposte to Ravel’s ‘Ondine’ from Gaspard de la nuit,
published in 1909. Maybe Debussy, who distrusted prolixity
and technical brilliance, was saying: ‘I can do just as good
a water nymph as you in fewer notes.’ 

The next two preludes take us abroad for the last time.
Debussy rather admired English sangfroid (those were the
days …), but was not beyond giving it the occasional dig in
the ribs, as here in his quotation of ‘God Save the King’. His
reading of Dickens would have been in French, and in the
process Mr Pickwick’s suffix underwent slight alteration:
‘P.P.M.P.C.’ is said to have stood for ‘Perpetual President-
Member Pickwick Club’ (rather than Dickens’s ‘General
Chairman-Member’). Canope, in contrast, is one of
Debussy’s ‘timeless’ pieces, inspired by the Canopic jar
tops of Egyptian funerary urns, two of which stood on
Debussy’s mantelpiece.

Book II ends with a final joke and then a return home.
As the title of each piece comes at the end (… in brackets
and preceded by three dots), Debussy may be teasing us in
the penultimate prelude by asking us to guess the title.
‘Bustling crowds on the Boulevard des Italiens’? ‘The little
train’? No; simply Les tierces alternées: ‘alternating
thirds’. Which they do without respite. Feux d’artifice
brings us back to real life and to Paris. As Robert Schmitz
reminds us: ‘There is a well-established custom which
prescribes that the last display shot off in a fireworks
exhibit (le bouquet) should be the richest, most varied,
most powerful one of the evening … Few are the
connoisseurs who do not find a place on one of the many
bridges over the Seine River on the evening of 14 July to
witness sky and earth joined in this fiery interplay of
pyrotechnics and reflections.’ And as snatches of the
Marseillaise fade into the distance, Debussy leaves us to
ponder happily over all the marvels we have heard, and
seen in our mind’s eye.

ROGER NICHOLS © 2014

All Hyperion and Helios recordings may be purchased over the internet at

www.hyperion-records.co.uk
where you will also find an up-to-date catalogue listing and much additional information
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Marc-André Hamelin’s startlingly original blend of
musicianship and virtuosity has earned him legendary
status as a true avatar of the piano. Long known for his
matchless exploration of unfamiliar pianistic terrain, Mr
Hamelin is now recognized worldwide for the originality and
technical brilliance of his performances of the classic
repertoire. He has appeared as guest soloist with the
New York Philharmonic, the Philadelphia Orchestra, the
Montréal Symphony, the Boston Symphony, the Chicago
Symphony, the London Philharmonic, the San Francisco
Symphony, and many others. Writing in The New Yorker,
senior critic Alex Ross pronounced: ‘Hamelin’s legend will
grow—right now there is no one like him.’

Mr Hamelin is heard as recitalist throughout the
United States and his native Canada, as well as in 

Europe, Australia and the Far East. Recently Mr Hamelin
was pre sented with a rarely bestowed lifetime achievement
prize by the German Record Critics’ Award (Preis der
deutschen Schallplatten kritik). He has recorded some fifty
CDs for Hyperion, including concertos by Alkan, Bernstein,
Bolcom, Henselt, Korngold, Joseph Marx, Reger, Rubinstein
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and Schumann. His long-awaited recording of his own
Études in all the minor keys was triumphantly received.

Marc-André Hamelin was honoured to be made an
Officer of the Order of Canada in 2003 and a Chevalier de
l’Ordre du Québec in 2004; he is also a member of the Royal
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‘For me the outstanding performance is the great C major
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that it moved me more deeply than any I have heard for a
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Carnaval, Fantasiestücke, Papillons
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compelling drive suit Schumann’s aesthetic ideally; but
best of all is his gleeful sense of story-telling’ (BBC Music
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LES SIX PIÈCES de deux cahiers d’Images furent,
comme leur nom l’indique, le produit du Debussy
amateur d’art (du Debussy « visionnaire », pourrait-

on dire). Elles viennent peut-être, en définitive, de sa
lecture précoce de Baudelaire pour qui : « Tout l’univers
visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels
l’imagination donnera une place et une valeur relative ;
c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et
transformer. » Cette pensée, le poète l’exprima aussi dans
son célèbre poème « Correspondances », tiré du recueil
Les fleurs du mal, d’abord censuré en 1857 et devant être
lu, à ce titre mais pas seulement, par la jeunesse artistique
des décennies suivantes : « Les parfums, les couleurs et les
sons se répondent. »

Debussy avait à l’esprit les six Images dès décembre
1901, quand il joua une version de deux d’entre elles
(Reflets dans l’eau et Mouvement) au pianiste Ricardo
Viñes, mais la liste complète des titres ne fut pas arrêtée
avant juin 1903, date de son envoi à l’éditeur Fromont. Il
venait de terminer les Estampes et on peut envisager les
Images, dont le premier cahier parut en octobre 1905,
comme un développement appuyé sur les mêmes lignes
de coloriste, en suivant les indications de partitions
antérieures de Chabrier et des Jeux d’eau de Ravel. Cette
technique eut beau être qualifiée d’« illusion »—ce qu’on
voit sur la page imprimée n’a souvent rien à voir avec le
résultat, lequel dépend, essentiellement, de l’usage qu’on
fait de la pédale de prolongation—, Debussy partageait
les soucis de compositeurs « coloristes » comme Berlioz
ou Liszt, pour qui la musique descriptive devait aussi
fonctionner en termes purement structuraux.

Les formes de vaguelettes et le ton de ré bémol majeur
suggèrent que Reflets dans l’eau dériva de La mer, sauf
que la chronologie susmentionnée indique plutôt le
contraire. Debussy disait de cette pièce, en plaisantant,

qu’elle avait été écrite « selon les découvertes les plus
récentes de la chimie harmonique ». Même si c’est un peu
exagéré, on est perturbé par la manière dont l’ouverture
onirique—une phrase standard de huit mesures—est
immédiatement interrompue par des accords chroma -
tiques : tout au long du morceau, des cailloux lancés par
une main invisible viennent sans cesse troubler les reflets
dans l’eau. La circularité fondamentale de cette pièce
trouve un écho dans le Mouvement final, qui est presque
une Étude précoce (« Pour les triolets » ?). Devant être
joué « avec une légèreté fantastique mais précise », il
réussit un extraordinaire rapprochement entre filage de
notes académique et atmosphère originale avec ajout de
quelques fanfares pour faire bonne mesure. L’Hommage
à Rameau central, malgré son apparence placide et
monumentale, reprend largement les structures rhéto -
riques traditionnelles et l’infatigable dynamisme interne
qui est pour beaucoup dans le génie de Rameau, mais sans
rien ni de cette prétention à la profondeur allemande, ni
de ce besoin d’insister sur les choses à coups de poing,
comme dira en substance Debussy dans un compte-rendu
(1903) des deux premiers actes du Castor et Pollux de
Rameau—dont il s’inspira peut-être pour son Hommage
même si, pour l’heure, aucune citation directe n’a pu être
trouvée.

Le lourd martèlement est encore davantage banni
du second cahier d’Images, paru en octobre 1907. Dans
Cloches à travers les feuilles, hormis deux accords forte
au milieu, la dynamique s’en tient au maximum à
piano—des limites étroites dans lesquelles Debussy
explore l’idée de cloches tintant à travers des feuilles ou,
du moins, à travers une substance qui frémit et ondoie.
Comme nous l’avons vu, Debussy avait arrêté le titre de
cette pièce dès 1903 mais, connaissant sa rivalité avec
Ravel, il se peut qu’il ait repéré La vallée des cloches de

DEBUSSY Images & Préludes II

       
       

10



       

son cadet, publiée au début de 1906, ne fût-ce que pour
s’en démarquer à tout prix. Les contraintes imposées
au pianiste dans l’équilibre des lignes sont extrêmes : là
encore, ce pourrait presque être une Étude—« Pour les
lignes superposées » ? Le deuxième volet du triptyque,
Et la lune descend sur le temple qui fut, procède de
Pagodes (in Estampes) dans son exploitation non pas tant
de sonorités orientales comme celles du gamelan—même
si elles sont assurément là—que d’une quiétude et d’un
équilibre orientaux. Le premier accord appartient, dans
la tradition occidentale, à une cadence du XVIe siècle,
obtenue via la conduite des parties : Debussy lui donne un
tour absolument neuf en le traitant comme un accord non
cadentiel, sans conduite des parties aucune, juste comme
un son en soi. Comme le temple qui fut, il a survécu,
mais dans un monde nouveau, avec une fonction nouvelle.
Pour terminer, Poissons d’or dessine les plongeons et les
coups secs imaginaires de deux grandes carpes comme
celles figurant sur une plaque japonaise en laque noire,
retouchée de boutons en nacre et en or, et suspendue au
mur du bureau de Debussy. Ici, il se délecte vraiment des
« découvertes les plus récentes de la chimie harmonique »
et prend le statique « motif de la fontaine » de Pelléas pour
y incruster des acrobaties de poissons.

Publier vingt-quatre pièces intitulées Préludes suscite
d’inévitables comparaisons avec Chopin ; comme tous les
gens sensés, Debussy adorait certainement la musique de
ce compositeur, à la mémoire duquel il dédia ses Études
(1915). Mais parce qu’ils portent tous un titre, certes ap -
posé à la fin et non au début, ces Préludes se rapprochent
peut-être davantage des pièces de genre de Schumann et
de Grieg, pour lesquels Debussy avait un faible.

Des différences existent, cependant, évidentes.
Contrairement à Schumann dans Carnaval ou dans
Kinderszenen, par exemple, Debussy ne suit aucun

programme ; et, si l’on excepte une fugace allusion à
la Marseillaise, il n’agite pas non plus le drapeau
nationaliste, à la manière de Grieg. En fait, ces Préludes
sont plutôt des « scènes de ma vie affective », des scènes
que le compositeur a vraiment vues, en tableaux ou sur
des cartes postales, ou imaginées au gré de livres ou de
journaux. Mais, comme toujours chez Debussy, le person -
nel est subsumé dans le général et dans l’idéal : ce recueil
n’est pas une Symphonia domestica et nous échappons
au spectacle de Chouchou, la fille du compositeur, dans
son bain.

Certaines pièces du Livre I ont, semble-t-il, pu être
esquissées dès 1907. Mais les dates portées sur les auto -
graphes achevés de neuf d’entre elles révèlent que Debussy
travailla à toute allure entre le début de décembre 1909 et
le 4 février 1910. Les dates du Livre II sont plus difficiles à
cerner, mais le volume fut publié presque trois ans jour
pour jour après le premier, le 19 avril 1913. De nouveau,
Debussy en donna un avant-goût en concert : le 5 mars
(avant la publication, donc), il interpréta les trois premières
pièces et il est certain que toutes (sauf la no 11) furent
jouées avant la fin de l’année.

Pianiste et cousine de Gustav Holst, la défunte Mary
Antonietti, qui avait rencontré Debussy à Londres en 1909,
se souvint que le Livre II des Préludes reçut en Angleterre
un accueil légèrement déçu. Cette déception fut générale,
même, comme l’attestent, dans une certaine mesure, les
chiffres de vente rapportés par Roy Howat : « À la mort de
Debussy, en mars 1918, le Livre I avait été réimprimé cinq
fois, pour un total de 8360 exemplaires ; le Livre II l’avait
été deux fois, pour un total de 4000 exemplaires. » Même
en tenant compte des trois années d’antériorité du Livre I,
la différence n’est pas négligeable. Mais, avec le temps, les
attraits du Livre II sont devenus plus évidents et sans doute
son acceptation relativement lente s’explique-t-elle par ses
harmonies, sa syntaxe plus avancées.
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Brouillards dépeint la brume par l’usage simultané
de motifs en blanches et en noires—d’où une couleur
grise. Come dans Des pas sur la neige, des fragments
mélodiques déchirent parfois les ténèbres, mais la pièce
s’achève sur une complexe dissonance non résolue, la
seule des Préludes. Dans Feuilles mortes, le contraste
s’opère essentiellement entre des accords sensuels et des
lignes chromatiques tortueuses, en octaves. Selon son
épouse, Debussy écrivit cette pièce « après une promenade
d’automne ». Peut-être les appels de trompette qui
surgissent sont-ils ceux d’une fanfare au loin.

Généralement, Debussy veille à enchaîner les pièces
dans des tonalités différentes. À chaque fois qu’il rompt
cette règle—entre Ce qu’a vu le vent d’ouest et La fille
aux cheveux de lin (en fa dièse majeur et en sol bémol
majeur) et ici, entre Feuilles mortes et La Puerta del
Vino (en ut dièse majeur et en ré bémol majeur)—,
l’identité des tonalités ne fait que souligner les nettes
différences de climat. Un ut dièse onirique se fait désor -
mais ré bémol vibrant, lumineux, dans le pendant, pour le
Livre II, de La sérénade interrompue. La Puerta del Vino
s’inspire d’une carte postale de la « Porte du Vin »
mauresque à l’Alhambra de Grenade. De nouveau, on
entend les Espagnols suivre deux courants de pensée à
la fois, d’où de soudaines explosions au cœur de
paisibles passages contemplatifs. Le motif de tambour de
deux notes, à partir de la troisième mesure, reste ancré
sur un ré bémol grave pendant presque la moitié de la
pièce avant de soudain fondre en piqué sur un si bémol ;
Ravel s’en souvint-il au moment d’écrire son Boléro,
quinze ans plus tard ? Finalement, le ré bémol revient et
résiste aux tentatives, de plus en plus timides, pour le
déloger.

Les fées sont d’exquises danseuses repose aussi sur
une source visuelle imprimée, savoir l’illustration réalisée
par Arthur Rackham pour Peter Pan in Kensington

Gardens de Barrie, publié en 1907 et offert à Chouchou, la
fille de Debussy, à la Noël de 1912. Le dessin de Rackham
s’articule autour d’une toile d’araignée et la musique
de Debussy lui ressemble : apparemment légère mais
puissamment construite. Au milieu de prestes cabrioles,
les fées trouvent le temps de se lancer dans une valse
(section centrale).

Bruyères, qui renoue avec le style de La fille aux
cheveux de lin (du Livre I), pourrait bien être la toute
première pièce du Livre II. Mme Debussy la décrit comme
« une évocation visuelle des fleurs simples » de la bruyère.
« General Lavine »—excentric regarde vers les Minstrels
(également du Livre I) et fut, comme cette pièce, inspiré
par un spectacle populaire, en l’occurrence celui du clown
américain Ed Lavine qui se produisit au Théâtre
Marigny en 1910 et en 1912, et qui était ainsi annoncé :
« l’homme qui a été soldat toute sa vie ». Son numéro
comportait du jonglage sur une corde raide et, selon
certains, du piano joué avec les orteils, ce à quoi la mélodie
principale, dans les graves, renvoie peut-être.

La terrasse des audiences du clair de lune nous
replonge dans l’univers tout en atmosphère d’Images.
Debussy s’inspira d’un article de Le temps (décembre
1912) consacré à la cérémonie durant laquelle George V
fut couronné empereur des Indes. Les mots ne sauraient
dire l’absolue beauté sensuelle de cette pièce, l’un des
grands miracles pianistiques de Debussy. La magie, à un
niveau toutefois moins majestueux, imprègne aussi
Ondine. L’inspiration, une nouvelle fois, a pu naître des
illustrations de Rackham pour l’Undine de De La Motte
Fouqué, paru en 1912. Mais il ne faut pas non plus
manquer d’y voir une riposte à l’« Ondine » ravélienne
(Gaspard de la nuit, 1909). Peut-être Debussy, qui
se méfiait de la prolixité et du brio technique, se dit-il :
« Je peux faire une aussi belle naïade que vous en moins
de notes. »
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Les deux préludes suivants nous entraînent une
dernière fois à l’étranger. Debussy admirait plutôt le sang-
froid des Anglais (c’était le bon temps…), mais il se limita
à lui donner un petit coup de coude de temps en temps,
comme ici, dans sa citation de « God Save the King ». Il
avait lu Dickens en français et le suffixe de Mr Pickwick
avait été légèrement altéré : « P.P.M.P.C. » est, dit-on,
mis pour « Perpetual President-Member Pickwick Club ».
Canope, a con trario, est l’une des pièces « intemporelles »
de Debussy, inspirée par les couvercles des urnes
funéraires égyptiennes—deux d’entre eux ornaient la
cheminée du compositeur.

Le Livre II s’achève sur une dernière plaisanterie, avant
de rentrer à la maison. Comme le titre de chaque pièce
survient à la fin (… entre parenthèses et précédé de trois
points de suspension), Debussy nous taquine peut-être en

nous demandant de deviner le titre de ce vingt-troisième
prélude. « Foules grouillantes sur le Boulevard des
Italiens » ? « Le petit train » ? Non ; juste Les tierces alter -
nées. Et elles alternent, sans relâche. Feux d’artifice nous
ramène à la vraie vie et à Paris. Comme nous le rappelle
Robert Schmitz : « Selon un usage bien établi, le dernier
coup d’un feu d’artifice (le bouquet) doit être le plus riche,
le plus varié, le plus puissant de toute la soirée … Rares
sont les connaisseurs à ne pas trouver de place sur l’un des
nombreux ponts qui enjambent la Seine pour assister, le
soir du 14 juillet, à l’union du ciel et de la terre dans ce
flamboyant jeu de pyrotechnie et de reflets. » Et comme les
bribes de la Marseillaise s’évanouissent au loin, Debussy
nous laisse méditer gaiement sur les merveilles que nous
avons entendues et que nous nous sommes figurées.

ROGER NICHOLS © 2014
Traduction HYPERION
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D IE SECHS IN DEN BEIDEN BÄNDEN von Debussys
Images enthaltenen Kompositionen sind, wie
ihr Name schon andeutet, das Werk des

Kunstliebhabers Debussy (man möchte fast sagen des
„Sehers“). Vielleicht gehen sie letztendlich auf seine frühe
Lektüre Baudelaires zurück, der erklärte, dass „das ganze
sichtbare Universum nichts weiter als ein Lagerhaus von
Bildern und Zeichen“ sei, „denen die Fantasie einen
relativen Platz und Wert zuweisen wird; sie ist eine Art
Weide, die es für die Fantasie zu verdauen und zu
verwandeln gilt“. Diesen Gedanken äußerte der Dichter
ebenfalls in seinem berühmten Gedicht „Correspon -
dances“ („Entsprechungen“) aus der Sammlung Les
fleurs du mal, die zunächst 1857 von der Zensur verboten,
und auch deshalb für die künstlerische Jugend der
folgenden Jahrzehnte zur Pflichtlektüre geworden war:
„Antworten Töne rings und Farben sich und Düfte“ („Les
parfums, les couleurs et les sons se répondent“).

Debussy hatte bereits im Dezember 1901 Ideen zu den
sechs Images im Kopf, als er dem Pianisten Ricardo Viñes
frühe Fassungen von Reflets dans l’eau und Mouvement
vorspielte, doch die komplette Titelliste wurde erst im
Juli 1903 festgelegt, als Debussy sie dem Fromont Verlag
zuschickte. Er hatte gerade die Estampes fertiggestellt,
und die Images, deren erstes Heft im Oktober 1905
veröffentlicht wurde, können als Fortführung des gleichen
kolorit-betonten Stils verstanden werden, welcher auch
schon früher in verschiedenen Stücken Chabriers sowie
bei Ravels Jeux d’eau angedeutet worden war. Diese
Vorgehensweise wird als Technik der Illusion bezeichnet—
was man auf der gedruckten Seite sieht, ist oft nicht
annähernd das, was man zu hören bekommt, je nach
Einsatz des rechten Pedals. Wie anderen „farbenfrohen“
Komponisten, wie etwa Berlioz oder Liszt, war aber auch
Debussy gleichzeitig daran gelegen, dass äußerlich

beschreibende Musik ebenfalls rein strukturellen
Maßstäben folgen sollte.

Die kleinen Wellenbewegungen von Reflets dans l’eau
sowie die Tonart Des-Dur könnten darauf hinweisen, dass
es sich bei dem Werk um eine Art Nebenprodukt von La
mer handelt, obwohl die oben angeführte Chronologie
allenfalls auf das Gegenteil hindeutet. Debussy behauptete
scherzhaft, diese Komposition sei „nach den letzten
Erkenntnissen der harmonischen Chemie“ entstanden.
Obwohl er damit wohl ein wenig übertreibt, ist die Art und
Weise, wie die verträumte Eröffnung, eine herkömmliche
achttaktige Phrase, sofort durch chromatische Akkorde
unterbrochen wird, durchaus beunruhigend: Während des
ganzen Stücks werden die Spiegelungen der Wasser -
oberfläche immer wieder wie durch Kieselsteine, geworfen
von ungesehener Hand, gestört. Die grundlegende
Kreisförmigkeit des Werks klingt im abschließenden
Mouvement nach, das eigentlich fast eine frühe Étude ist
(etwa „Pour les triolets“?). Durch die Anweisung, dass es
„mit fantastischer aber präziser Leichtigkeit“ zu spielen
sei, erzielt das Stück ein außergewöhnliches Zusammen -
kommen von akademischer Notenspinnerei und
fantasievoller Atmosphäre—mit noch ein paar Fanfaren
als Dreingabe. Das zentrale Hommage à Rameau ist zwar
äußerlich ruhig und monumental, greift jedoch auch auf
traditionellere rhetorische Strukturen sowie die dem Genie
Rameaus so eigene, mühelose innere Dynamik zurück.
Und das „ohne jenes Vorgeben deutscher Tiefe oder des
Bedürfnisses, alles mit der Faust zu unterstreichen“, wie
es Debussy selbst 1903 in der Rezension einer Aufführung
der ersten beiden Akte von Rameaus Castor et Pollux
formulierte—möglicherweise die Inspiration für sein
eigenes Stück, obwohl sich die Suche nach direkten Zitaten
des früheren Komponisten bisher als fruchtlos erwiesen
hat.

DEBUSSY Images & Préludes II
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Lautes Hämmern wird im zweiten Band der Images,
welcher im Oktober 1907 veröffentlicht wurde, noch weiter
in die Schranken verwiesen. Bei Cloches à travers les
feuilles ist die Dynamik, abgesehen von zwei forte
Akkorden in der Mitte des Stückes, im piano oder darunter
angesiedelt. Innerhalb dieses engen Rahmens spielt
Debussy mit der Idee von Glockenklang, der durch Blätter,
oder zumindest durch eine flackernde und wogende
Substanz, wahrgenommen wird. Obwohl der Titel dieses
Stücks, wie eingangs erwähnt, bereits 1903 feststand, ist es
doch angesichts seiner Konkurrenz mit Ravel zumindest
denkbar, dass Debussy mit seiner Komposition das Anfang
1906 entstandene La vallée des cloches des jüngeren
Komponisten zur Kenntnis nahm, wenn auch nur um
etwas zu schreiben, was so anders wie möglich klingen
sollte. Dem Pianisten wird mit dem Ausbalancieren der
melodischen Linien Extremes abverlangt: Auch hier
könnte man fast von einer Étude sprechen—diesmal
„Pour les lignes superposées“? Beim zweiten Teil des
Triptychons, Et la lune descend sur le temple qui fut,
handelt es sich, nicht so sehr durch die Nutzung
orientalischer Klänge wie etwa des Gamelans (obwohl
diese durchaus präsent sind), sondern vielmehr durch ein
Gefühl der orientalischen Ruhe und des Innehaltens, um
eine Fortführung von Pagodes aus den Estampes. Der
erste Akkord gehört als Teil einer Kadenz aus dem
sechzehnten Jahrhundert, durch kontrapunktische
Schreibweise zustande gekommen, der westlichen
Tradition an: Debussy verleiht ihm aber ein ganz anderes
Grundgefühl, indem er ihn nicht als Kadenzakkord in
einem kontrapunktischen Sinnzusammenhang behandelt,
sondern als reinen Klang. Wie der zerstörte Tempel selbst
hat auch er überlebt, aber in einer neuen Welt mit einer
neuen Funktion. Abschließend folgt der Komponist in
Poissons d’or dem imaginären Springen und Zucken von
zwei großen Karpfen, wie sie auf einer mit Perlmutt und

Gold abgesetzten japanischen Wandtafel aus schwarzem
Lack abgebildet waren, welche in seinem Arbeitszimmer
hing. Hier erleben wir Debussy in der Tat beim Genuss der
„letzten Erkenntnisse der harmonischen Chemie“ und
können beobachten, wie er das statische Brunnenmotiv
aus Pelléas mit aquatischer Akrobatik ausstattet.

Wenn vierundzwanzig Stücke unter dem Namen Préludes
veröffentlicht werden, dann drängt sich der Vergleich mit
Chopin geradezu auf; wie jeder vernünftige Mensch
bewunderte auch Debussy die Musik Chopins und widmete
1915 seine Études dem Andenken des polnischen Kompo -
nisten. Aber der Umstand, daß jedes der Préludes
Debussys einen eigenen Titel trägt (der allerdings jeweils
erst am Schluß und nicht am Anfang steht) rückt sie
möglicherweise eher in die Nähe der Charakterstücke
Schumanns oder Griegs—beides Komponisten, für die
Debussy eine Vorliebe hatte.

Nichtsdestotrotz sind die Unterschiede ganz
offenkundig. Es gibt bei Debussy keine übergreifende
Thematik, wie bei Schumanns Carnaval oder seinen
Kinderszenen; genauso wenig schwenkt der Komponist—
von einem flüchtigen Zitat aus der Marseillaise einmal
abgesehen—die nationalistische Fahne, wie etwa Grieg.
Diese Préludes sind vielmehr „Szenen aus meinem
Gefühlsleben“: Szenen, die der Komponist entweder in
Wirklichkeit, auf Bildern oder Postkarten gesehen oder von
denen er sich nach der Lektüre von Büchern oder
Zeitungen in seiner Phantasie ein Bild gemacht hatte. Aber
wie immer bei Debussy wird das Persönliche zum
Allgemeinen und Idealen überhöht: Wir haben es bei
dieser Sammlung nicht mit einer Symphonia domestica
zu tun, und Szenen von Debussys Tochter Chouchou in der
Badewanne bleiben uns ebenfalls erspart.

Es scheint, als habe Debussy für manche der Stücke
des ersten Bandes bereits 1907 Skizzen angefertigt. Die
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Datierungen auf den vollendeten Autographen von neun
der Préludes zeigen jedoch, daß er zwischen Anfang
Dezember 1909 und dem 4. Februar 1910 auf Hochtouren
arbeitete. Datierungen für Band II lassen sich schwerer
ermitteln, aber er wurde fast genau drei Jahre nach dem
ersten veröffentlicht, und zwar am 19. April 1913. Debussy
gab auch davon bereits vor der Veröffentlichung einen
Vorgeschmack, indem er am 5. März die ersten drei Stücke
aufführte, und gewiß waren bis Ende des Jahres alle bis auf
die Nr. 11 zu hören.

Die verstorbene Mary Antonietti, Pianistin und Cousine
von Gustav Holst, die Debussy bei dessen London-
Aufenthalt im Jahre 1909 kennengelernt hatte, erinnerte
sich, daß der zweite Band der Préludes in England mit
leichter Enttäuschung aufgenommen wurde. Daß dies
auch sonst so war, läßt sich ebenfalls an den von Roy
Howat zitierten Verkaufszahlen ablesen: „Bis zu Debussys
Tod im März 1918 war Band I fünfmal neu aufgelegt
worden, was insgesamt 8.360 Exemplare bedeutet; Band II
war zweimal neu aufgelegt worden, mit insgesamt 4.000
Exemplaren.“ Auch wenn man den Vorsprung von drei
Jahren für Band I mitrechnet, ist diese Diskrepanz
dennoch erwähnenswert. Doch mit der Zeit ist der Reiz des
zweiten Bandes offenkundiger geworden, und es scheint
wahrscheinlich, daß die fortgeschrittenere Harmonik und
Sprache für die verhältnismäßig schleppende Akzeptanz
des Bandes verantwortlich waren.

In Brouillards stellt der Komponist den Nebel dar,
indem er auf den weißen und auf den schwarzen Tasten zu
spielende Figurationen gleichzeitig einsetzt—so daß in
Folge grau entsteht. Ähnlich wie bei Des pas sur la neige
durchbrechen mitunter melodische Fragmente die
Düsternis, doch das Stück endet—einzigartig bei den
Préludes—in einer komplexen, unaufgelösten Dissonanz.
Bei Feuilles mortes besteht der Kontrast größ tenteils in der
Gegenüberstellung sinnlicher Akkorde und gequälter,

chromatischer Linien in Oktaven. Madame Debussy zufolge
schrieb ihr Mann das Stück „nach einem herbstlichen
Spaziergang“. Vielleicht klingt in den Trompetenrufen eine
in der Ferne gehörte Blaskapelle wider.

Im allgemeinen achtete Debussy darauf, aufein -
anderfolgende Stücke in unterschiedlichen Tonarten zu
setzen. In den beiden Fällen, in denen er diese Regel
bricht—also zwischen Ce qu’a vu le vent d’ouest und La
fille aux cheveux de lin (Fis-Dur und Ges-Dur) und hier
zwischen Feuilles mortes und La Puerta del Vino (Cis-Dur
und Des-Dur)—, unterstreicht die Identität der Tonarten
noch die starken atmosphärischen Unterschiede. Ein
verträumtes Cis-Dur verwandelt sich nun in dem Stück,
das als Pendant zu La sérénade interrompue aus Band I
gilt, in ein sonores, strahlendes Des-Dur. Die Inspiration
für La Puerta del Vino lieferte eine Postkarte des
maurischen „Weintors“ der Alhambra in Granada. Wieder
einmal hört man, wie die Spanier gleichzeitig zwei
Gedankenströmen folgen, was zu plötzlichen Ausbrüchen
inmitten ruhiger, nachdenk licher Passagen führt. Die ab
dem dritten Takt zu hörende zweitönige Trommelfigur,
bleibt fast die Hälfte des Stückes auf einem tiefen Des
verankert, bis sie plötzlich auf ein B hinab schwenkt. Ob
sich Ravel, als er fünfzehn Jahre später seinen Boléro
schrieb, vielleicht daran erinnert hat? Zum Schluß kehrt
das Des zurück und widersetzt sich allen zunehmend halb -
herzigen Versuchen, es wieder zu verdrängen.

Auch Les fées sont d’exquises danseuses liegt eine
gedruckte Inspirationsquelle zugrunde, und zwar Arthur
Rackhams Illustration zu dem 1907 veröffentlichten
Buch Peter Pan in Kensington Gardens von J. M. Barrie,
das Debussys Tochter Chouchou 1912 als Weihnachts -
geschenk bekam. Im Zentrum von Rackhams Zeichnung
steht ein Spinnennetz, und auch Debussys Musik hat
scheinbar wenig Substanz, ist aber stark in ihrer Struktur.
Inmitten ihrer quecksilbrigen Eskapaden finden die
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Feen im Mittelteil trotzdem die Zeit, sich einen Walzer zu
gönnen.

In Bruyères kehrt der Komponist zum Stil von La fille
aux cheveux de lin (aus Band I) zurück, und möglicher -
weise handelt es sich hierbei um das am frühesten
entstandene Stück des zweiten Bandes. Madame Debussy
beschreibt es als „die visuelle Herauf beschwörung der
einfachen Blüten“ des Heidekrauts. Auch „General
Lavine“—excentric blickt zurück, und zwar zu Minstrels
(ebenfalls aus Band I). Es wurde auf ähn liche Art und
Weise von einer öffentlichen Veranstaltung inspiriert,
nämlich der Show des amerikanischen Clowns Ed Lavine,
der 1910 und 1912 am Marigny-Theater auftrat und als
„der Mann, der sein Leben lang diente“ angekün digt
wurde. Zu seiner Darbietung gehörte Jonglieren auf dem
Seil und angeblich Klavierspielen mit den Zehen—eine
Tätigkeit, die sich möglicherweise in der tiefliegenden
Hauptmelodie widerspiegelt.

Mit La terrasse des audiences du clair de lune kehren
wir in die atmosphärische Welt der Images zurück. Die
Inspiration dafür lieferte ein Zeitungsartikel aus Le temps
vom Dezember 1912, der die Hofzeremonie, in der George
V zum Kaiser von Indien gekrönt wurde, beschrieb. Worte
reichen nicht aus, um die schiere sinnliche Schönheit
dieses Stückes zu beschreiben—eines von Debussys
größten pianist ischen Wundern. Ebenfalls zauberhaft,
wenn auch weniger majestätisch, ist Ondine. Wieder
einmal könnten auch hier Rackhams Illustrationen als
Inspirationsquelle gedient haben, diesmal die zu De La
Motte Fouqués 1912 erschienener Undine. Mit Sicher heit
muß das Prelude aber auch als Antwort auf Ravels
„Ondine“ aus dessen 1909 veröffentlichtem Gaspard de la
nuit gehört werden. Vielleicht wollte Debussy, der jeglicher
Weitschweifigkeit und technischer Brillanz mißtraute,
damit sagen: „Ich kann mit weniger Tönen eine
Wassernymphe genauso gut darstellen, wie Du“!

Die nächsten beiden Préludes führen zum letzten Mal
in die Ferne. Debussy bewunderte die englische
Gelassenheit (das waren noch Zeiten …), allerdings war er
durchaus bereit, sie ab und zu ein bißchen auf die Schippe
zu nehmen, wie bei seinem hier verwendeten Zitat von
„God Save the King“. Charles Dickens wird er auf
französisch gelesen haben, wodurch sich Mr Pickwicks
Namenszusatz wohl leicht veränderte: „P.P.M.P.C.“ soll für
„Perpetual President-Member Pickwick Club“ gestanden
haben. Canope dagegen ist eins von Debussys „zeitlosen“
Stücken und wurde von den Kanopendeckeln ägyptischer
Begräbnisurnen inspiriert, von denen zwei auf Debussys
Kaminsims standen.

Band II endet mit einem letzten Scherz, bevor sich der
Kreis schließt. Da die Stücktitel jeweils am Schluß stehen
(… in Klammern und mit drei Punkten davor), könnte es
sein, daß Debussy den Zuhörer beim 23. Prelude ein wenig
neckt, indem er ihn über den Titel des Stücks spekulieren
läßt. „Großes Gedränge auf dem Boulevard des Italiens“?
etwa, oder „Der kleine Zug“? Nichts dergleichen: Das Stück
heißt einfach Les tierces alternées, „alternierende
Terzen“—und das ohne Unterlaß. Mit Feux d’artifice
kehren wir wieder in die Wirklichkeit und nach Paris
zurück. Robert Schmitz erinnert uns an „den festen
Brauch, daß die letzte Einlage bei einem Feuerwerk (,le
bouquet‘) die üppigste, vielseitigste und kräftigste des
ganzen Abends sein sollte … Es gibt wenige Kenner, die
sich am Abend des 14. Juli nicht einen Platz auf einer
der vielen Brücken über die Seine aussuchen, um
mitzuerleben, wie sich Himmel und Erde in diesem
feurigen Zusammenspiel von Pyrotechnik und Reflexionen
vereinen.“ Und während die Fetzen der Marseillaise in der
Ferne verklingen, läßt uns Debussy, glücklich über die
gehörten und in unserer Vorstellung gesehenen Wunder
nachdenkend, zurück.

ROGER NICHOLS © 2014
Übersetzung BETTINA REINKE-WELSH
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