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M o d e r a to  c a n t a b i l e

“ I t  m e a n s  m o d e r a t e l y  a n d  m e l o d i o u s l y ” ,  M a r g u e r i t e  D u r a s  r e m i n d s 
u s  r e p e a t e d l y  i n  h e r  n o v e l l a  M o d e r a t o  c a nt a b i l e  ( l a t e r  f i l m e d  b y 
G u r d j i e f f _ i n f l u e n c e d  d i r e c t o r  P e t e r  B r o o k ) .  M e l o d y,  a l w a y s  p o i n t i n g 
b e y o n d  i t s e l f ,  i s  a t  t h e  h e a r t  o f  t h i s  r e c o r d i n g ,  w h i c h  b r i n g s  t o g e t h -
e r,  i n  a r r a n g e m e n t s  b y  A n j a  L e c h n e r  a n d  F r a n ç o i s  C o u t u r i e r ,  w o r k s 
f r o m  t h e  p e r i m e te r  o f  m u s i c  h i s to r y .  H e r e  a r e  p i e c e s  b y  t h e  h e r m e t i c 
C a t a l a n  p i a n i s t_ c o m p o s e r  F e d e r i c o  M o m p o u ,  t h e  G r e e k_ A r m e n i a n 
p h i l o s o p h e r  a n d  s e e ke r_ a f te r_ t r u t h  G e o r g e  I v a n o v i tc h  G u r d j i e f f ,  a n d 
t h e  A r m e n i a n  p r i e s t_ s i n g e r_ m u s i c o l o g i s t_ c o m p o s e r  Ko m i t a s  Va r d a -
p e t .  N e w  m u s i c  b y  C o u t u r i e r  c o u n t e r b a l a n c e s  t h e  s p i r i t u a l  i m p l i c a -
t i o n s  o f  a  p r o g r a m m e  w h i c h  l e a n s  E a s t w a r d  i n  s o m e  o f  i t s  p a r t i c u -
l a r s .  O c c i d e n t a l  a n d  o r i e n t a l  c o l o u r s  a r e  i n t e r w o v e n  t h r o u g h o u t 
t h i s  m u s i c .  I n  p a r t  i t  r e p r e s e n t s  a  j o u r n e y  o v e r  w h a t  M o m p o u  c a l l e d 
“ t h e  n a r r o w  m o u n t a i n  p a t h ”  o f  c o m p o s i t i o n ,  b u t  i n  t h e  e n d  a l l  t r a i l s 
l e a d  b a c k  t h r o u g h  P a r i s .  M o m p o u ,  G u r d j i e f f  a n d  Ko m i t a s  w e r e  e x-
i l e d ,  v o l u n t a r i l y  o r  o t h e r w i s e ,  i n  a n d  a r o u n d  P a r i s  t h r o u g h  t h e  1 9 2 0 s 
a n d  3 0 s ,  a n d  C o u t u r i e r  l i v e s  i n  i t s  s u b u r b s  t o d a y.

T h e  B a r c e l o n a _ b o r n  M o m p o u  s p e n t  m o r e  t h a n  t w e n t y  y e a r s  i n 
t h e  F r e n c h  c a p i t a l ,  s h y l y  a t t e m p t i n g  t o  k e e p  a  l o w  p r o f i l e ,  o c c u p y -
i n g  h i s  f r e e  t i m e ,  a s  h e  t o l d  o n e  j o u r n a l i s t ,  w i t h  “ m e d i t a t i o n  a n d  t h e 
m o v i e s ” .  S i m u l t a n e o u s l y  G u r d j i e f f ,  o n  a  g r a n d e r  m i s s i o n ,  w a s  e n -
d e a v o u r i n g  t o  r a i s e  t h e  w o r l d ’s  s p i r i t u a l  c o n d i t i o n  a t  h i s  I n s t i t u t e  f o r 

the H a r m o ni ou s D eve l o p m e nt  of  M a n n e a r  F o nt a ine b l e au .  M u s i c  a n d 
“ te m p l e  d a n c e s ”  –  t h e  f a m o u s  G u r d j i e f f  M o v e m e n t s  –  w e r e  a m o n g s t 
h i s  to o l k i t  fo r  a w a ke n i n g  s l e e p y,  s l o t h f u l  h u m a n k i n d  to  t h e  e x i s te n c e 
o f  o t h e r  l e v e l s  o f  c o n s c i o u s n e s s .  M e a n w h i l e ,  Ko m i t a s  Va r d a p e t ,  t h e 
p i o n e e r  o f  m o d e r n  A r m e n i a n  m u s i c ,  w a s  i n  r e s i d e n c y  a t  a  m e n t a l 
h o s p i t a l .

G u r d j i e f f  i s  s a i d  t o  h a v e  v i s i t e d  Ko m i t a s  a t  t h e  P a r i s  a s y l u m  o f 
V i l l e j u i f ,  w h e r e  Va r d a p e t  w a s  l o n g  i n c a r c e r a t e d ,  s u f f e r i n g  f r o m  w h a t 
w o u l d  n o w  b e  t e r m e d  p o s t_ t r a u m a t i c  s t r e s s  d i s o r d e r,  t h e  o u t c o m e 
o f  e x p e r i e n c e s  e n d u r e d  d u r i n g  t h e  Tu r k i s h  i n v a s i o n  o f  A r m e n i a . 
Ko m i t a s ’s  l i f e  a s  a  c o m p o s e r  w a s  o v e r  b y  t h i s  p o i n t ,  b u t  h i s  m u s i c , 
w h i c h  h a d  ex p l o r e d  t h e  i n te r c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  A r m e n i a n  c hu r c h 
m u s i c  a n d  f o l k  s o n g  a n d  d e v e l o p e d  n e w  f o r m s  f r o m  b o t h ,  w a s  c e r-
t a i n l y  w e l l _ k n o w n  t o  G u r d j i e f f .  M o r e o v e r,  G u r d j i e f f ’s  c l o s e  a s s o c i a t e , 
U k r a i n i a n  c o m p o s e r  a n d  p i a n i s t  T h o m a s  d e  H a r t m a n n ,  h a d  p l a y e d 
Ko m i t a s ’s  m u s i c  i n  c o n c e r t ,  i n c l u d i n g  p e r fo r m a n c e s  i n  Ye r e v a n ,  a n d 
w r i t t e n  a r t i c l e s  i n  p r a i s e  o f  i t .

T h e  e x t e n t  t o  w h i c h  G .  I .  G u r d j i e f f  w a s  h i m s e l f  “ a  c o m p o s e r ”  r e -
m a i n s  o p e n  to  d e b a te .  H e  h a s  n ot  ye t  m a d e  i t  i n to  t h e  G r o ve  D i c t i o n -
a r y .  F o r  a l l  H a r t m a n n ’s  l o y a l  a t t e s t a t i o n s  ( “ i t  i s  h i s  m u s i c ,  n o t  m i n e ” ) , 
w i t h o u t  t h e  p i a n i s t  a s  i n t e r m e d i a r y  a n d  t r a n s c r i b e r  p o s t e r i t y  w o u l d 
h a v e  h a d  v e r y  l i t t l e  “ G u r d j i e f f  m u s i c ”  t o  p o n d e r.  T h e  c o m p o s i t i o n a l 
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m e t h o d  b e l o n g s  t o  l e g e n d:  G u r d j i e f f  h u m m i n g  o r  w h i s t l i n g  o r  p l a y -
i n g  w i t h  o n e  f i n g e r  f r a g m e n t s  o f  t u n e s  r e c a l l e d  f r o m  h i s  Tr a n s c a u -
c a s i a n  o r  C e n t r a l  A s i a n  w a n d e r i n g s  a n d  H a r t m a n n  c o m p l e t i n g  a n d 
h a r m o n i z i n g  t h e m  o n  t h e  f l y .  G u r d j i e f f ’s  i n a b i l i t y  o r  u n w i l l i n g n e s s  t o 
p h r a s e  a  m e l o d y  t h e  s a m e  w a y  t w i c e  p o s e d  s p e c i a l  c h a l l e n g e s  a n d 
c a l l e d  f o r  m a n y  s m a l l  d e c i s i o n s ,  b u t  m o r e  t h a n  t w o  h u n d r e d  p i e c e s 
w e r e  c o m p o s e d  o r  a s s e m b l e d  i n  t h i s  m a n n e r.  T h e  G u r d j i e f f  m u s i c , 
a s  h a n d e d  d o w n ,  w a s  u n a vo i d a b l y  s h a p e d  t h r o u g h  H a r t m a n n’s  s e n -
s i b i l i t i e s :  s o u n d s  f r o m  t h e  E a s t  f i l t e r e d  t h r o u g h  t h e  m i n d  a n d  h a n d s 
o f  a  r e s o u r c e f u l  w e s t e r n  m u s i c i a n .

T h e  H a r t m a n n  t r a n s c r i p t i o n s  h a v e  g e n e r a l l y  b e e n  c o n s i d e r e d 
t h e  d e f i n i t i v e  t e x t  b y  d i s t i n g u i s h e d  i n t e r p r e t e r s  i n c l u d i n g  K e i t h  J a r-
r e t t ,  w h o s e  1 9 8 0  r e c o r d i n g  S a c r e d  H y m n s  o f  G .  I .  G u r d j i e f f  c r e a t e d 
a  w a v e  o f  n e w  i n t e r e s t  i n  G u r d j i e f f ’s  w o r l d .  T h e  c o n v e n t i o n a l  u n d e r-
s t a n d i n g  t h a t  t h e s e  w e r e  p i e c e s  fo r  s o l o  p i a n o  r e m a i n e d  l a r g e l y  u n -
c h a l l e n g e d  u nt i l  A n j a  L e c h n e r  r e c o r d e d  C ha nt s ,  H y mns a nd D a nc e s 
w i t h  Va s s i l i s  Ts a b r o p o u l o s  i n  2 0 0 3 .  L e c h n e r  h a d  f i r s t  h e a r d  t h e 
G u r d j i e f f  m u s i c  i n  t h e  J a r r e t t  r e n d i t i o n s ,  b u t  e x p e r i e n c e  o f  m u s i c - 
mak ing in  A r menia – inc luding c o l lab orat ion w i th T igran M ansur ian – 
h a d  b r o u g h t  n e w  p e r s p e c t i v e s ,  a n d  a  c l e a r e r  s e n s e  o f  h i s to r i c a l  a n d 
r e g i o n a l  c o n t e x t .

W h e n  f i r s t  p l a y i n g  G u r d j i e f f ,  L e c h n e r  i n t u i t i v e l y  s h a p e d  a  k i n d  o f 
“ v o c a l ”  r o l e  f o r  t h e  c e l l o ,  r e d i s c o v e r i n g  t h e  s u n g  m e l o d y  i n  t h e s e 

p i e c e s ,  m a k i n g  t h e m  s o n g s  a g a i n .  A r m e n i a n  a r r a n g e r  L e v o n  E s k e -
n i a n  h e a r d  C h a nt s ,  H y m n s  a n d  D a n c e s  a n d  a  l i g h t  b u l b  w e n t  o n  i n 
h i s  m i n d .  H e  f o u n d e d  t h e  G u r d j i e f f  F o l k  I n s t r u m e n t s  E n s e m b l e  i n 
Ye r e v a n  to  r e t u r n  t h e  mu s i c  to  i t s  i n s p i r a t i o n a l  s o u r c e s ,  w i t h  ve r s i o n s 
o f  t h e  p i e c e s  f o r  t r a d i t i o n a l  i n s t r u m e n t s .  O n e  c a n  i m a g i n e  t h a t  t h i s 
c h a i n  o f  t r a n s m i s s i o n  m i g h t  h a v e  d e l i g h t e d  t h e  m a s t e r.  I n f o r m a t i o n 
c o n v e y e d  –  l i k e  a  C a u c a s i a n  v e r s i o n  o f  C h i n e s e  W h i s p e r s  –  f r o m 
t h e  p h i l o s o p h e r ’s  m e m o r y  to  a  U k r a i n i a n  c o m p o s e r  to  a n  A m e r i c a n 
j a z z  m u s i c i a n  t o  a  G e r m a n  c l a s s i c a l  s o l o i s t  a n d  t h e n  b a c k  t o  A r m e -
n i a n  f o l k l o r e .  S o m e  m i g h t  s e e  t h e  h a n d  o f  f a t e  i n  t h i s ,  t h e  m u s i c 
k e p t  a l i v e  a n d  p r o t e c t e d  u n t i l  i t  c o u l d  r e t u r n  h o m e:  i n  t h e  S o v i e t  e r a 
G u r d j i e f f ’s  w o r k  h a d  b e e n  s u p p r e s s e d ,  l i ke  t h a t  o f  m a n y  r e l i g i o n i s t s , 
o c c u l t i s t s  o r  f r e e _ t h i n k e r s .  I n  f a c t  t h e  p i e c e s ,  r e m a r k a b l y  r o b u s t ,  i n -
v i t e  m a n y  i n t e r p r e t a t i o n s .  L e c h n e r  h a s  a l s o  r e c o r d e d  s o m e  o f  t h e m 
w i t h  e x t e n d e d  i m p r o v i s i n g  i n  t r i o  w i t h  Ts a b r o p o u l o s  a n d  p e r c u s -
s i o n i s t  U .  T.  G a n d h i  o n  t h e  a l b u m  M e l o s  ( 2 0 07 ) .

T h e  L e c h n e r  /  C o u t u r i e r  v e r s i o n s  o f  G u r d j i e f f  p i e c e s ,  d e r i v e d 
f r o m  A r m e n i a n ,  G r e e k ,  M i d d l e  E a s t e r n  a n d  A s i a n  t r a d i t i o n ,  a r e  d i f -
f e r e n t  a g a i n ,  a n d  f r e e _ s p i r i t e d  i n  t h e i r  o w n  w a y,  r e f l e c t i n g  t h e  s p e -
c i a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  m u s i c i a n s .  A l t h o u g h  M o d e r a t o  c a nt a b i l e 
i s  t h e  p a r t i c i p a n t s ’  f i r s t  r e c o r d i n g  a s  a  d u o  i t  f o l l o w s  a  d e c a d e  o f 
s h a r e d  w o r k  i n  m u s i c a l  c o n t e x t s  i n c l u d i n g  t h e  Ta r k o v s k y  Q u a r t e t , 
f o r m e d  t o  a d d r e s s  t h e  i n s p i r a t i o n a l  w o r l d  o f  R u s s i a n  f i l m m a k e r 
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m e t h o d  b e l o n g s  t o  l e g e n d:  G u r d j i e f f  h u m m i n g  o r  w h i s t l i n g  o r  p l a y -
i n g  w i t h  o n e  f i n g e r  f r a g m e n t s  o f  t u n e s  r e c a l l e d  f r o m  h i s  Tr a n s c a u -
c a s i a n  o r  C e n t r a l  A s i a n  w a n d e r i n g s  a n d  H a r t m a n n  c o m p l e t i n g  a n d 
h a r m o n i z i n g  t h e m  o n  t h e  f l y .  G u r d j i e f f ’s  i n a b i l i t y  o r  u n w i l l i n g n e s s  t o 
p h r a s e  a  m e l o d y  t h e  s a m e  w a y  t w i c e  p o s e d  s p e c i a l  c h a l l e n g e s  a n d 
c a l l e d  f o r  m a n y  s m a l l  d e c i s i o n s ,  b u t  m o r e  t h a n  t w o  h u n d r e d  p i e c e s 
w e r e  c o m p o s e d  o r  a s s e m b l e d  i n  t h i s  m a n n e r.  T h e  G u r d j i e f f  m u s i c , 
a s  h a n d e d  d o w n ,  w a s  u n a vo i d a b l y  s h a p e d  t h r o u g h  H a r t m a n n’s  s e n -
s i b i l i t i e s :  s o u n d s  f r o m  t h e  E a s t  f i l t e r e d  t h r o u g h  t h e  m i n d  a n d  h a n d s 
o f  a  r e s o u r c e f u l  w e s t e r n  m u s i c i a n .

T h e  H a r t m a n n  t r a n s c r i p t i o n s  h a v e  g e n e r a l l y  b e e n  c o n s i d e r e d 
t h e  d e f i n i t i v e  t e x t  b y  d i s t i n g u i s h e d  i n t e r p r e t e r s  i n c l u d i n g  K e i t h  J a r-
r e t t ,  w h o s e  1 9 8 0  r e c o r d i n g  S a c r e d  H y m n s  o f  G .  I .  G u r d j i e f f  c r e a t e d 
a  w a v e  o f  n e w  i n t e r e s t  i n  G u r d j i e f f ’s  w o r l d .  T h e  c o n v e n t i o n a l  u n d e r-
s t a n d i n g  t h a t  t h e s e  w e r e  p i e c e s  fo r  s o l o  p i a n o  r e m a i n e d  l a r g e l y  u n -
c h a l l e n g e d  u nt i l  A n j a  L e c h n e r  r e c o r d e d  C ha nt s ,  H y mns a nd D a nc e s 
w i t h  Va s s i l i s  Ts a b r o p o u l o s  i n  2 0 0 3 .  L e c h n e r  h a d  f i r s t  h e a r d  t h e 
G u r d j i e f f  m u s i c  i n  t h e  J a r r e t t  r e n d i t i o n s ,  b u t  e x p e r i e n c e  o f  m u s i c - 
mak ing in  A r menia – inc luding c o l lab orat ion w i th T igran M ansur ian – 
h a d  b r o u g h t  n e w  p e r s p e c t i v e s ,  a n d  a  c l e a r e r  s e n s e  o f  h i s to r i c a l  a n d 
r e g i o n a l  c o n t e x t .

W h e n  f i r s t  p l a y i n g  G u r d j i e f f ,  L e c h n e r  i n t u i t i v e l y  s h a p e d  a  k i n d  o f 
“ v o c a l ”  r o l e  f o r  t h e  c e l l o ,  r e d i s c o v e r i n g  t h e  s u n g  m e l o d y  i n  t h e s e 

p i e c e s ,  m a k i n g  t h e m  s o n g s  a g a i n .  A r m e n i a n  a r r a n g e r  L e v o n  E s k e -
n i a n  h e a r d  C h a nt s ,  H y m n s  a n d  D a n c e s  a n d  a  l i g h t  b u l b  w e n t  o n  i n 
h i s  m i n d .  H e  f o u n d e d  t h e  G u r d j i e f f  F o l k  I n s t r u m e n t s  E n s e m b l e  i n 
Ye r e v a n  to  r e t u r n  t h e  mu s i c  to  i t s  i n s p i r a t i o n a l  s o u r c e s ,  w i t h  ve r s i o n s 
o f  t h e  p i e c e s  f o r  t r a d i t i o n a l  i n s t r u m e n t s .  O n e  c a n  i m a g i n e  t h a t  t h i s 
c h a i n  o f  t r a n s m i s s i o n  m i g h t  h a v e  d e l i g h t e d  t h e  m a s t e r.  I n f o r m a t i o n 
c o n v e y e d  –  l i k e  a  C a u c a s i a n  v e r s i o n  o f  C h i n e s e  W h i s p e r s  –  f r o m 
t h e  p h i l o s o p h e r ’s  m e m o r y  to  a  U k r a i n i a n  c o m p o s e r  to  a n  A m e r i c a n 
j a z z  m u s i c i a n  t o  a  G e r m a n  c l a s s i c a l  s o l o i s t  a n d  t h e n  b a c k  t o  A r m e -
n i a n  f o l k l o r e .  S o m e  m i g h t  s e e  t h e  h a n d  o f  f a t e  i n  t h i s ,  t h e  m u s i c 
k e p t  a l i v e  a n d  p r o t e c t e d  u n t i l  i t  c o u l d  r e t u r n  h o m e:  i n  t h e  S o v i e t  e r a 
G u r d j i e f f ’s  w o r k  h a d  b e e n  s u p p r e s s e d ,  l i ke  t h a t  o f  m a n y  r e l i g i o n i s t s , 
o c c u l t i s t s  o r  f r e e _ t h i n k e r s .  I n  f a c t  t h e  p i e c e s ,  r e m a r k a b l y  r o b u s t ,  i n -
v i t e  m a n y  i n t e r p r e t a t i o n s .  L e c h n e r  h a s  a l s o  r e c o r d e d  s o m e  o f  t h e m 
w i t h  e x t e n d e d  i m p r o v i s i n g  i n  t r i o  w i t h  Ts a b r o p o u l o s  a n d  p e r c u s -
s i o n i s t  U .  T.  G a n d h i  o n  t h e  a l b u m  M e l o s  ( 2 0 07 ) .

T h e  L e c h n e r  /  C o u t u r i e r  v e r s i o n s  o f  G u r d j i e f f  p i e c e s ,  d e r i v e d 
f r o m  A r m e n i a n ,  G r e e k ,  M i d d l e  E a s t e r n  a n d  A s i a n  t r a d i t i o n ,  a r e  d i f -
f e r e n t  a g a i n ,  a n d  f r e e _ s p i r i t e d  i n  t h e i r  o w n  w a y,  r e f l e c t i n g  t h e  s p e -
c i a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  m u s i c i a n s .  A l t h o u g h  M o d e r a t o  c a nt a b i l e 
i s  t h e  p a r t i c i p a n t s ’  f i r s t  r e c o r d i n g  a s  a  d u o  i t  f o l l o w s  a  d e c a d e  o f 
s h a r e d  w o r k  i n  m u s i c a l  c o n t e x t s  i n c l u d i n g  t h e  Ta r k o v s k y  Q u a r t e t , 
f o r m e d  t o  a d d r e s s  t h e  i n s p i r a t i o n a l  w o r l d  o f  R u s s i a n  f i l m m a k e r 
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 A n d r e i  Ta r k o v s k y,  a s  w e l l  a s  a n  a l l i a n c e  i n  I l  P e r g o l e s e ,  i n  w h i c h 
s o n g s  a n d  t h e m e s  o f  N e a p o l i t a n  c o m p o s e r  G .  B .  P e r g o l e s i  a r e  r e -
c a s t  f o r  i m p r o v i s a t i o n a l  i n t e r a c t i o n .  O b l i q u e  a p p r o a c h e s  t o  t h e 
 m a t e r i a l  h a v e  w o r k e d  w e l l  f o r  t h e s e  p l a y e r s ,  w h o  h a v e  a r r i v e d  a t 
t h e i r  p r e s e n t_ d a y  s t a n d p o i n t s  f r o m  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  t h e  m u s i c a l 
s p e c t r u m .  I f  L e c h n e r ’s  r e p e r t o i r e  p r i o r i t i e s  r e m a i n  t h e  c l a s s i c a l  t r a -
d i t i o n  a n d  c o n t e m p o r a r y  c o m p o s i t i o n ,  s h e  h a s  a l s o  d e v o t e d  t i m e 
a n d  e n e r g y  t o  t h e  n o n _ c l a s s i c a l ,  e x p l o r i n g  t h e  r o o t s  a n d  b r a n c h e s 
o f  t a n g o  a n d  A n d e a n  f o l k  m u s i c  w i t h  D i n o  S a l u z z i ,  i m p r o v i s i n g  o n 
R u s s i a n  t h e m e s  w i t h  M i s h a  A l p e r i n  a n d  A r k a d y  S h i l k l o p e r,  o r  fo l l o w -
i n g  t h e  l i n e  o f  i n f l u e n c e  t h a t  r u n s  f r o m  A r m e n i a n  f o l k s o n g  t h r o u g h 
Ko m i t a s  t o  M a n s u r i a n .  ( A  c o n n e c t i o n  w h i c h  t h e  p e r f o r m a n c e  o f 
Ko m i t a s ’s  “ C h i n a r  e s ”  i l l u m i n a t e s . )

F r a n ç o i s  C o u t u r i e r  b e g a n  h i s  m u s i c a l  j o u r n e y  i n s p i r e d  b y  b o t h 
c l a s s i c a l  m u s i c  a n d  j a z z .  O v e r  t i m e  h e  h a s  m o v e d  e v e r  f u r t h e r  f r o m 
s t r i c t  d e f i n i t i o n s  o f  t h e  l a t te r.  Ye a r s  s p e n t  i n  t h e  c o m p a n y  o f  Tu n i s i a n 
o u d  m a s t e r  A n o u a r  B r a h e m  s e e m  t o  h a v e  r e i n f o r c e d  a  c o n t e m p l a -
t i v e  e l e m e n t  i n  h i s  o w n  i d i o m  a s  p l a y e r,  c o m p o s e r,  a r r a n g e r.  A  r e f l e c -
t i v e  p a t i e n c e  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  m u c h  o f  h i s  w o r k .  I n  h i s  m u s i c , 
w i t h  o r  w i t h o u t  a  s c o r e ,  t h e m e s  t e n d  t o  b e  s l o w l y  u n f o l d e d  a n d  d e -
v e l o p e d .  H i s  c o m p o s i t i o n s  a r e  “e v o l u t i o n a r y ” ,  o p e n  t o  c h a n g e  i n  t h e 
m o m e n t ,  a n d  h i s  i m p r o v i s a t i o n s  m a i n t a i n  a  l y r i c a l  a w a r e n e s s  a n d 
s e n s e  o f  f o r m .  U n l i k e  m a n y  i m p r o v i s i n g  c o n t e m p o r a r i e s  h e  i s  u n -

a f r a i d  t o  b r o a c h  t h e  b r i n k  o f  s i l e n c e  –  m a k i n g  h i m  p e r h a p s  a  n a t u -
r a l  i n t e r p r e t e r  f o r  M o m p o u ’s  “ M ú s i c a  C a l l a d a ” .

F e d e r i c o  M o m p o u  e n d o r s e d  C h o p i n ’s  v i e w  t h a t  s i m p l i c i t y  w a s 
a r t ’s  u l t i m a t e  g o a l ,  t h e  p l a c e  y o u  g o t  t o  a f t e r  p l a y i n g  a  m u l t i t u d e  o f 
n o t e s  a n d  f i n d i n g  t h e m  l a c k i n g .  T h i s  o r d e r  o f  s i m p l i c i t y  c o u l d  o n l y 
b e  h a r d _ w o n ,  t h e r e  w e r e  n o  s h o r tc u t s ;  t h e  n o te s  w o u l d  o n l y  r e s o -
n a te  a f t e r  a l l  d i f f i c u l t i e s  w e r e  e x h a u s t e d .  M o m p o u  d e m a n d e d  o f 
h i m s e l f  a n d  h i s  s t u d e n t s  “ m a x i m u m  e x p r e s s i o n  w i t h  t h e  g r e a t e s t 
e c o n o m y  o f  m e a n s ” .  T h e  m o t t o  m i g h t  e a s i l y  b e  a d a p t e d  t o  j a z z . 
O n e  t h i n k s  a t  o n c e  o f  P a u l  B l e y  a n d  T h e l o n i o u s  M o n k  ( b o t h  e a r l y 
h e r o e s  f o r  C o u t u r i e r )  w h o ,  i n  t h e i r  v e r y  d i f f e r e n t  w a y s ,  h a v e  t a u g h t 
m u c h  a b o u t  t h e  d y n a m i c s  o f  s p a c e  i n  m u s i c ,  a n d  t h e  p a r a d o x i c a l l y 
l i b e r a t i n g  p o w e r  o f  r e s t r a i n t .  C o u t u r i e r  h a s  i n  t h e  p a s t  e x p e r i m e n te d 
w i t h  M o m p o u ’s  m u s i c  w i t h  j a z z  p i a n o  t r i o  i n s t r u m e n t a t i o n .

W r i t i n g  f r o m  a  c o n t e m p o r a r y  m u s i c  p e r f o r m e r ’s  p e r s p e c t i v e , 
H e r b e r t  H e n c k ,  w h o  r e c o r d e d  a  l a n d m a r k  ve r s i o n  o f  “ M ú s i c a  c a l l a -
d a ”  i n  1 9 9 3 ,  c a p t u r e s  v e r y  w e l l  t h e  e x p e r i e n c e  o f  j o u r n e y i n g  t h r o u g h 
M o m p o u ’s  e v a p o r a t i n g  s o u n d  w o r l d :  “A l m o s t  a l l  t h e  p i e c e s  w e r e 
s h o r t  b u t  t h e y  s e e m e d  to  c o n t i n u e  b e y o n d  t h e i r  c o n c l u s i o n .  T i e s  o n 
t h e  f i n a l  n o t e s  l e d  s y m b o l i c a l l y  i n t o  e m p t i n e s s ,  f a d i n g  a n d  l o s i n g 
t h e m s e l v e s  i n  t h e  i n s t r u m e n t  a n d  t h e  s u r r o u n d i n g  s p a c e .  I  b e g a n 
t o  f e e l  t h a t  t h e s e  m i x t u r e s  o f  m e l t i n g  t o n a l  c o l o u r,  v i b r a t i n g  a n d 
f l o a t i n g  i n  a  w a y  t h a t  d e f i e s  n o t a t i o n ,  w e r e  c e n t r a l  p o i n t s  i n  t h e  m u -
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s i c  w h e r e  p r e v i o u s  m a t e r i a l  a c c u m u l a t e d  a n d  w a s  t r a n s f o r m e d 
f r o m  b e i n g  m a t e r i a l  a n d  s e n s u a l  i n t o  s o m e t h i n g  i m m a t e r i a l  a n d 
s p i r i t u a l  …”  M o m p o u ’s  i n v i t i n g  o f  t h e  s i l e n c e  w a s  i n s p i r e d  b y  h i s 
r e a d i n g  o f  S t  J o h n  o f  t h e  C r o s s ,  t h e  1 6 t h  c e n t u r y  C h r i s t i a n  m y s t i c 
w h o  s e e m s  c l o s e s t  t o  t h e  S u f i  p o e t s ,  w i t h  h i s  d e s c r i p t i o n s  o f  r e -
v e l a t o r y  e x p e r i e n c e:  “ N i g h t  a s  s e r e n e  a s  t h e  r i s i n g  o f  t h e  d a w n  / 
T h e  s i l e nt  mu s i c ,  t h e  r e s o n a nt  s o l i t u d e  /  T h e  fe a s t  w h i c h  r e v i ve s  a n d 
i n v i t e s  l o v e . ”

C o u t u r i e r  a n d  L e c h n e r  m a k e  d u o  m u s i c  o u t  o f  M o m p o u ’s  s o l o 
p i a n o  m e d i t a t i o n s ,  b u t  k e e p  t h e  m y s t e r y  i n t a c t ,  a l s o  b y  m e a n s  o f 
s o m e  i n t r i g u i n g  t r a n s i t i o n s .  T h e  2 8 t h  (a n d  f i n a l )  e p i s o d e  o f  “ M ú s i c a 
C a l l a d a ” ,  f o r  i n s t a n c e ,  s l o w  a n d  s o l e m n ,  s e g u e s  s e a m l e s s l y  i n t o  “ I m -
p r e s i o n e s  i n t i m a s  I ” ,  M o m p o u ’s  f i r s t  p u b l i s h e d  w o r k ,  l i k e  t i m e ’s  a r-
r o w  t r a v e l l i n g  b a c k w a r d s .  T h e  b r a c k e t i n g  o f  G u r d j i e f f ’s  “ N o .  11 ”  –  i t s 
m y s t e r i o u s  m e l o d y  f r o m  t h e  v o l u m e  A s i a n  S o n g s  a n d  R hy t h m s  – 
w i t h  M o m p o u ’s  “ F ê t e s  l o n t a i n e s ”  i s  a n o t h e r  b r i g h t  i n s p i r a t i o n .  W r i t -
t e n  i n  1 9 2 0 ,  t h i s  r e c o l l e c t i o n  o f  d i s t a n t  f e s t i v i t i e s  h a s  a  d r e a m l i k e 
q u a l i t y ,  w i t h  h i n t s  o f  p e a l i n g  b e l l s  (a s  i m p o r t a n t  fo r  M o m p o u  a s  t h e y 
w o u l d  b e  f o r  P ä r t )  a n d  c h i l d r e n ’s  d a n c e s .
“ We  a r e  s t a r t i n g  o u t  a n e w, ”  M o m p o u  s a i d ,  “ a n d  t h e  r o a d  i s  l o n g .  
M y  c o n t r i b u t i o n  c a n ’ t  b e  t o  p o s i t i o n  t h e  f i r s t  s t o n e  a t  t h e  j u n c t i o n  o f 
s o l e m n i t y  a n d  h u m i l i t y .  B u t  I  h o p e  m y  s t o n e  w i l l  b e  o n e  o f  t h e 
m o u n t a i n  o f  s t o n e s  u s e d  t o  s h a p e  t h e  c a t h e d r a l  o f  t h e  f u t u r e . ”  O n 

t h e  q u e s t i o n  o f  i n t e r p r e t a t i o n  h e  e n c o u r a g e d  f r e e d o m:  “ I  b e l i e v e 
t h a t  t h e  m u s i c  b e l o n g s  t o  t h e  t r u e  i n t e r p r e t e r,  t h e  t r u e  a r t i s t .  H e r e  i s 
t h e  m u s i c .  W h a t  d o e s  i t  s u g g e s t  t o  y o u ? ”

A n j a  L e c h n e r  a n d  F r a n ç o i s  C o u t u r i e r  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n  i n 
t h e i r  o w n  w a y  o n  M o d e r a t o  c a nt a b i l e .
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