


        Benjamin Britten 1913-1976

        Piano Concerto, Op. 13 (Revised Version 1945)                                 

1     I. Toccata. Allegro molto e con brio                                            [12:56]

2     II. Waltz. Allegretto                                                                        [05:04]

3     III. Impromptu. Andante lento                                                     [08:11]

4     IV. March. Allegro moderato sempre alla marcia                    [08:28]

       Samuel Barber 1910-1981

        Piano Concerto, Op. 38                                                                           

5     I. Allegro appassionato                                                                 [14:33]

6     II. Canzone. Moderato                                                                   [07:43]

7     III. Allegro molto                                                                            [06:30]

        Samuel Barber

8     Nocturne for Piano (Homage to John Field), Op. 33               [04:25]

        Benjamin Britten 

9     Night Piece (Notturno)                                                                 [05:53]
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Only connect!

– E. M. Forster

This album unites my American roots with my longstanding affinity for England, as well as my
fascination with the night, the idea of place, and eras past. I have lived with these two concerti for
years; I associate these underplayed gems with the dynamism of inspired creativity and nascent
possibility. The Nocturnes, though brief, offer an intimate glimpse into the worlds of two major
figures of twentieth-century music. Benjamin Britten (1913-1976) and Samuel Barber (1910-1981)
brought a singular voice to their compositions. With emotional immediacy and eloquence, each
work on this album evokes milieu, mood, and memory to virtually cinematic effect, while striking
resonant chords both comforting and haunting.

Upon exploring the lives and oeuvre of Britten and Barber, I uncovered an array of similarities
between the two men: not only did their personal histories overlap in time, albeit on opposite sides of
the Atlantic, but they also were accomplished pianists with a passion for vocal music; they channeled
a shared love of poetry and literature into some of their most important compositions (which
showcase a masterful treatment of libretti); their partners in life and work—Peter Pears and Gian
Carlo Menotti, respectively—were eminent artists in their own right, fulfilling the role of creative
muse; both had middle class upbringings and displayed a remarkable talent for composition at an
early age; they attained widespread recognition and prestigious honours (including two Pulitzer
Prizes for Barber and a life peerage for Britten) during their lifetimes; and the musical idiom of both
composers, though eclectic and cosmopolitan, inherently bears the spiritual imprint of their native

countries. (It is also worth noting their cross-cultural connections: Britten moved to the States for a
few years for political, professional, and personal reasons, while Barber, who was of English-Irish-
Scottish descent, was a Europhile who had many compositions performed in the UK, including his
highly successful Dover Beach, based on a British poem and place. Another transatlantic intersection:
his Nocturne pays tribute to the Irish composer John Field.)

Both did not believe in artistic elitism and strove to stay true to their personal tastes. Britten once
stated his compositional ethos in a speech given to the Aspen Institute in 1964:

“Music does not exist in a vacuum. […] There are many dangers which hedge
round the unfortunate composer: pressure groups which demand true
proletarian music, snobs who demand the latest avant-garde tricks; critics who
are already trying to document today for tomorrow, to be the first to find the
correct pigeon-hole definition. These people are dangerous—not because they
are necessarily of any importance in themselves, but because they make the
composer, above all the young composer, self-conscious, and instead of writing
his own music, music which springs naturally from his gift and personality, he
may be frightened into writing pretentious nonsense or deliberate obscurity. […]
That is what we should aim at—pleasing people today as seriously as we can,
and letting the future look after itself.”

Barber also followed the beat of his own drummer: “I can only say that I myself wrote always as I
wished, without a tremendous desire to find the latest thing possible.” Nonetheless, they endured
their fair share of criticism from avant-garde circles. The critic and composer Virgil Thomson was
not a fan of either’s music, dismissing Britten’s as “safe” and Barber’s as “high middlebrow.”

Still, from a postmodern perspective, Britten and Barber were originals whose subtle
experimentation and innovative treatments of traditional tonality seemed to foretell the non-
systematic, genre-blurring styles heard in the new music of our time. Britten, in particular, had the
kind of prolific versatility today’s composers emulate: his catalogue includes scores for film,
theatre, and radio, as well as music with an overtly educative purpose (such as The Young Person’s

BRITTEN • BARBER | PIANO CONCERTOS • NOCTURNES
ELIZABETH JOY ROE, Piano | LONDON SYMPHONY ORCHESTRA | EMIL TABAKOV, Conductor

Liner Notes by Elizabeth Joy Roe



4

Guide to the Orchestra). In the realms of artistic entrepreneurship and advocacy, they were ahead of
the curve. Britten founded the world-renowned Aldeburgh Festival, and Barber served as president
of the International Music Council of UNESCO; both were committed to the education and support of
young artists. Without a doubt their legacies have stood the test of time; their music ranks among the
most popular, influential, and performed works of the twentieth-century repertory (Barber’s
cathartic Adagio for Strings instantly springs to mind, and the international concert scene was
recently rife with Britten centennial tributes).

The music of both Britten and Barber shaped my artistic development at pivotal points in my life,
introducing me to illuminating new soundscapes and techniques, and inspiring me to approach my
music-making with greater boldness and honesty. Most significantly, their creations continue to
shed light on the vagaries and virtues of humanity—its humour and tragedy, struggles and
aspirations, banality and reverence.

Britten: Piano Concerto, Op. 13

Look, stranger, at this island now
The leaping light for your delight discovers,

Stand stable here
And silent be,

That through the channels of the ear
May wander like a river

The swaying sound of the sea.

– W. H. Auden, “On This Island”

I learned Britten’s Piano Concerto as a graduate student at Juilliard. (In fact, I made my New York
concerto debut with this work, as soloist with the Juilliard Orchestra conducted by Maestro James
Conlon at Lincoln Center’s Alice Tully Hall.) It immediately resonated with me; I thrilled to its
energy and originality. The rigorous, sharply etched figurations felt enlivening to play, and the slow
movement captivated my imagination—I could envision the fog encroaching upon the East Anglian

coast, the chill darkness and stark beauty of the seaside landscape a manifestation of inner
desolation.

Incidentally, Britten’s music is permeated by the theme of man as outcast (in his words, “a subject
very close to my heart—the struggle of the individual against the masses”). One of my first, and
most visceral, experiences of his music was a viewing of Peter Grimes at the Metropolitan Opera in
New York. I was mesmerised by the potency of the music, and the bleak narrative seemed to hint at
the oppression Britten experienced in his own life. He lived with his lover Peter Pears as openly as
was conceivable during an era when homosexuality was considered a crime; he was also a pacifist
when such a stance was unpopular. His courage and iconoclasm are triumphantly evident in the
Piano Concerto Opus 13, a work of unusual ambition and verve.

The concerto, though virtuosic, is much more than an empty showpiece; its flashes of irony, and
clever interplay between piano and orchestra, reveal keen artistic instincts. Britten was only 24 but
already considered a prodigious talent when he composed this work. At the end of 1937—a
momentous year for the composer, marked by the devastating loss of his mother and the fortuitous
advent of Peter Pears—he received the green light to move forward with an exciting project: a BBC
commission for a piano concerto to be performed during the following season of Promenade
Concerts (otherwise known as “The Proms”). Britten described his new composition, dedicated to
his friend and fellow composer Lennox Berkeley, as “simple and direct in form … not by any means a
Symphony with pianoforte but rather a bravura Concerto with orchestral accompaniment.” On 18
August 1938, the piece received its premiere at the Queen’s Hall in London, featuring Britten as
soloist with the BBC Symphony Orchestra conducted by Sir Henry Wood. It received an enthusiastic
ovation from the audience, but the critical reception was mixed. Perhaps due to the latter, Britten
revised the work in 1945, replacing the original slow movement (“Recitative and Aria”) with an
“Impromptu.”

The opening movement, bursting with irresistible exuberance and drive, symbolically announces a
fresh personal and creative start for the young Britten. Reminiscent of Prokofiev or Shostakovich
texturally and attitudinally, it features the piano and orchestra in a lively, intensely rhythmic
dialogue, hurtling toward a striking, glissando-laden, and at times impressionistic cadenza that
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traverses the full range of the keyboard. As the concerto proceeds, it becomes increasingly
unconventional. The quirky second movement is no ordinary waltz; its initial suavity veers into
sinister and sardonic territory. This complex take on the Viennese waltz may reflect Britten’s dismay
and bitterness towards the political situation in Europe, with the Nazi Anschluss occurring in March
of 1938. The third movement is an Impromptu centered on a mournful, modal theme played by the
soloist, followed by a series of variations. Atmospheric and expansive, the movement grows to a
sonorous climax (perhaps the emotional peak of the entire concerto) before ultimately fading away,
as if merely a dream. Out of the ether emerges the finale, a March; its militaristic bombast and
evocative orchestration call back to mind the anxious state of a world on the eve of war. Contrary to
Britten’s initial description of the work, the finale leaves an especially symphonic impression, and as a
whole, the concerto’s glittering surface belies an intriguing, portentous subtext; it is certainly more
fraught with symbolism and psychology than it may appear.

Additionally, this early masterwork reveals a young composer in the process of distilling his vision
to its truest essence. As Britten himself once stated: “Music for me is clarification; I try to clarify, to
refine, to sensitize ... My technique is to tear all the waste away; to achieve perfect clarity of
expression, that is my aim.”

Barber: Piano Concerto, Op. 38

Only, from the long line of spray�
Where the sea meets the moon-blanched land,�

Listen! you hear the grating roar�
Of pebbles which the waves draw back, and fling,�

At their return, up the high strand,�
Begin, and cease, and then again begin,�
With tremulous cadence slow, and bring�

The eternal note of sadness in.

– Matthew Arnold, “Dover Beach”

I first encountered the music of Barber in high school. The Fugue (from his piano sonata) was one of
my recital and audition staples; I always felt intrepid while performing its thorny lines of
counterpoint, which cross and diverge in an aggressive yet exhilarating dance. I learned his
concerto a few years later as a college student at Juilliard; it was poignant to work on this piece at
the same school where the concerto’s dedicatee, the superb American pianist John Browning, once
studied and taught. Juilliard comprises a vital cornerstone—physically and spiritually—of Lincoln
Center, the world-class performing arts complex that was built in the 1960s, signaling the renewal
of New York’s Upper West Side (once the rough ghetto of West Side Story lore and now one of the
most upscale neighbourhoods worldwide). As a Juilliard student, I would stroll across the hallowed
grounds of Lincoln Center, gazing upon the Chagall murals hanging in the lobby of the Metropolitan
Opera House as well as the imposing architectural lines of the David H. Koch Theater (home of the
New York City Ballet) and Avery Fisher Hall (home of the New York Philharmonic). Incidentally, it
was at the latter venue (formerly known as Philharmonic Hall) that Browning gave the premiere of
the concerto, for the grand opening of Lincoln Center in 1962. To this day Barber’s concerto
reminds me of these bastions of culture as well as the exaltation of rebirth. As fate would have it, I
was invited to replace Browning in subscription performances of this masterwork with the
Delaware Symphony when he passed away in 2003; I was deeply honoured to pay my respects to an
icon of American pianism in his signature piece.

The Piano Concerto Opus 38 may arguably be the preeminent American piano concerto and
Barber’s pièce de résistance. It was commissioned in 1959 by the music-publishing firm G.
Schirmer, Inc., for the occasion of the company’s centenary. Barber began composing the concerto
in 1960, moulding the work to fit Browning’s pianistic style and vast technical capabilities. Although
Barber completed the first two movements that year, he did not finish the final movement until
roughly two weeks before the world premiere performance (on 24 September 1962). Browning
divulged that the initial version of the finale was impossible to execute at full tempo; when the
legendary Vladimir Horowitz—for whom Barber wrote his Piano Sonata—also deemed it
unplayable, Barber reworked the piano part to make it more manageable (though, to be sure, it
remains a finger-twister!). Despite the last-minute commotion, Browning, the Boston Symphony
Orchestra, and conductor Erich Leinsdorf did the piece justice; the premiere was a triumph, and the
work eventually earned Barber the 1963 Pulitzer Prize and the 1964 Music Critic Circles Award.
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In his program notes for the work, Barber writes:

“The Concerto begins with a solo for piano in recitative style in which three
themes or figures are announced, the first declamatory, the second and third
rhythmic. The orchestra interrupts, più mosso, to sing the impassioned main
theme, not before stated. All this material is now embroidered more quietly and
occasionally whimsically by piano and orchestra until the tempo slackens
(doppio meno mosso) and the oboe introduces a second lyric section. A
development along symphonic lines leads to a cadenza for the soloist, and a
recapitulation with fortissimo ending.”

“The second movement (Canzone) is song-like in character, the flute being
principal soloist. The piano enters with the same material, which is
subsequently sung by muted strings to the accompaniment of piano
figurations.”

“The last movement (Allegro molto in 5/8), after several fortissimo repeated
chords by the orchestra, plunges headlong into an ostinato bass figure for
piano, over which several themes are tossed. There are two contrasting
sections (one un pochettino meno, for clarinet solo, and one for three flutes,
muted trombones and harp, con grazia) where the fast tempo relents; but the
ostinato figure keeps insistently reappearing, mostly by the piano protagonist,
and the 5/8 meter is never changed.”

The concerto, though essentially modern and American, also feels neo-Romantic in scope,
structure, and temperament. The composer John Corigliano accurately described Barber’s
compositional language as “an alternation between post-Straussian chromaticism and often
diatonic typical American simplicity.” From the very start, the soloist is placed at the forefront and
takes on a heroic role throughout (especially in the ferocious first movement cadenza). The opening
movement is hefty and maximal, alternating between high intensity and tender lyricism; the

juxtaposition of these diametrical forces gives the music its drama and frisson. The central
movement, Canzone, reveals Barber’s intuitive flair for the melodic. (The main theme originally
appeared in an Elegy he composed for flute and piano in 1959; unsurprisingly the flute is given a
prominent role in the reworked version.) The pianist and orchestra play off one another in a duet of
voluptuous beauty, while flecks of dissonance add to the yearning melancholy. The hovering
conclusion of the Canzone leads directly into a fast and furious finale, driven by a relentless ostinato
in 5/8 meter; the rhythmic asymmetry gives the movement a jagged, amorphous, and practically
jazzy quality. Throughout the soloist and orchestra are locked in a battle of wills, and even ancillary
gestures teem with an excitement bordering on the demonic.

This work reveals a composer at the height of his powers and remains one of the most epic concerti
in the piano repertoire. Most importantly, it illustrates Barber’s devotion to emotional vulnerability
and truth: “When I write an abstract piano sonata or concerto, I write what I feel. I believe this takes
a certain courage.”

Barber: Nocturne (Homage to John Field), Op. 33

Britten: Night-Piece (Notturno)

When all things repose, do you alone �
Awake to hear the sweet harps play �

To Love before him on his way, �
And the night wind answering in antiphon �

Till night is overgone?

–James Joyce, “At That Hour”

As a postscript to these mammoth concerti, here is a little night music: the only nocturnes Barber
and Britten wrote for solo piano. These nocturnes aptly represent the distinctive style of each
composer, resulting in radically different portraits of the night.
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Composed in 1959, just prior to the creation of his piano concerto, Barber’s Nocturne is the more
traditional of the two. He pays direct homage to the Irish composer John Field, the inventor of the
nocturne and a source of inspiration to Frédéric Chopin (whose nocturnes would become paragons
of the genre). One can easily detect the influence of both Field and Chopin in the flowing harmonic
accompaniment of Barber’s Nocturne, but the chromatic melody, built upon a twelve-note row, is
thoroughly his own. Sumptuous and nostalgic, the piece slowly but inexorably builds to a fervent
climax before expiring into oblivion, much like the passions of a nocturnal tryst (or the reminiscence
of one).

Britten composed his Notturno in 1963 as a test piece for the first Leeds International Pianoforte
Competition. Less sentimental but possibly more evocative than Barber’s, this nocturne echoes the
music of Béla Bartók and Olivier Messiaen with its idiosyncratic gestures and nightingale chirps
disrupting the quasi-minimalist landscape. Some nocturnal scene or impression—perhaps
conveying the journey from wakefulness to slumber, or the mysterious abstraction of dreams—
crystallises in Britten’s nuanced handiwork.

• • • • • •

This music may evoke a moment in history, a place on earth, a familiar or foreign sound, a
cherished memory, an inspired idea, and more. Or it might carry you to a realm of timelessness and
wonder, beyond thought and description, where the profoundly humane converges with the
transcendent.

© 2014 Elizabeth Joy Roe. All rights reserved.

Beziehungen knüpfen!

(E. M. Forster)

Dieses Album verbindet meine amerikanische Herkunft und meine schon lange bestehende
Affinität zu England mit meiner Faszination für die Nacht, für geschichtsträchtige Orte und für
längst vergangene Zeiten. Ich lebe seit vielen Jahren mit diesen beiden Konzerten, und diese viel
zu selten gespielten Juwelen der Violinliteratur stehen für mich für die dynamische Kraft
schöpferischer Inspiration und sich entfaltender Möglichkeiten. Die Nocturnes, so kurz sie sind,
geben einen tiefen Einblick in die Welt zweier herausragender Figuren der Musik des 20.
Jahrhunderts. Ein unverwechselbarer Ton prägt die Werke von Benjamin Britten (1913–1976) und
Samuel Barber (1910–1981). Mit beredtem, unmittelbarem Ausdruck führt jedes der hier
eingespielten Werke mit fast filmischer Präzision Zusammenhänge, Stimmungen und
Erinnerungen vor Augen und lässt dabei etwas in der Seele des Hörers anklingen, das tröstlich
und zugleich wehmütig scheint.

Als ich mich mit Leben und Werk dieser beiden Komponisten beschäftigte, stieß ich auf eine Reihe
von Parallelen zwischen ihnen. Sie lebten nicht nur ungefähr zur selben Zeit – wenn auch auf
verschiedenen Seiten des Atlantiks –, sondern waren auch beide versierte Pianisten und
begeisterten sich für Vokalmusik; ihre Liebe zur Literatur und speziell zur Lyrik schlug sich in
einigen ihrer bedeutendsten Kompositionen nieder (die allesamt einen meisterhaften Umgang mit
der jeweiligen Textvorlage dokumentieren); ihre Partner im Leben und in der Arbeit – Peter Pears
bzw. Gian Carlo Menotti – waren selbst namhafte Künstler und regten sie zu zahlreichen Werken
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an; beide entstammten der Mittelschicht und ließen bereits in früher Jugend ein bemerkenswertes
kompositorisches Talent erkennen; schon zu Lebzeiten erlangten sie in weiten Kreisen
Anerkennung und wurden mit hohen Auszeichnungen bedacht (Barber erhielt zweimal den
Pulitzer-Preis, Britten wurde in den Adelsstand erhoben); und ihr musikalisches Idiom, obschon
eklektisch und universell, erweist sich doch als dem Geist ihres jeweiligen Heimatlandes
verpflichtet. (Man beachte auch ihre Verbindungen zur Kultur des jeweils anderen: Britten lebte aus
politischen, beruflichen und persönlichen Gründen einige Jahre lang in den USA; Barber, als
Spross englisch-irisch-schottischer Vorfahren, orientierte sich stark nach Europa und ließ viele
seiner Werke in Großbritannien aufführen, darunter das äußerst erfolgreiche Dover Beach, das auf
einem englischen Gedicht basiert und von einem Ort in England inspiriert wurde). Eine weiterer
Brückenschlag über den Atlantik hinweg: Barbers Nocturne ist eine Hommage an den irischen
Komponisten John Field.

Beiden lag ein künstlerisch elitäres Denken fern, und jeder versuchte, den eigenen Leitlinien treu
zu bleiben. Britten formulierte sein kompositorisches Credo in einer Rede, die er 1964 am Aspen
Institute hielt:

»Musik existiert nicht im luftleeren Raum. [...] Viele Gefahren lauern auf den
unglücklichen Komponisten: Interessengruppen, die eine echt proletarische
Musik fordern; Snobs, die nach den neuesten avantgardistischen
Kunststückchen verlangen; Kritiker, die den heutigen Stand schon für morgen
dokumentieren wollen, um bei der korrekten Einteilung in Schubladen die
Ersten zu sein. All diese Leute sind gefährlich – gar nicht so sehr, weil sie per
se eine Bedeutung hätten, sondern weil sie das Selbstvertrauen des
Komponisten, und vor allem das des jungen Komponisten, so weit untergraben,
dass er statt einer ihm gemäßen Musik, die ganz von selbst seiner Begabung
und seiner Natur entspringt, aus lauter Angst irgendeinen prätentiösen
Quatsch oder etwas absichtlich Unverständliches schreibt. [...] Wir sollten uns
also ernsthaft darum bemühen, unsere Zeitgenossen zu erfreuen, und die
Zukunft sich selbst überlassen.«

Auch Barber versuchte, seiner inneren Stimme zu folgen: »Ich kann nur feststellen, dass ich so
komponiert habe, wie ich es schon immer für richtig hielt – ohne den Ehrgeiz, ewig brandaktuell zu
sein.«

Gleichwohl blieb sie nicht von Kritik seitens der Avantgarde verschont. Dem Kritiker und Komponist
Virgil Thomson etwa missfiel ihre Musik; er tat Britten als »bequem« ab und nannte Barber einen
»Otto Normalverbraucher mit Anspruch«.

Von der Postmoderne aus gesehen, weist die Musik von Britten und Barber dennoch originelle Züge
auf. Das unterschwellig Experimentelle ihrer Musik und ihr neuartiger Umgang mit traditioneller
Tonalität nahmen, so scheint es, die regellosen, alle Gattungsgrenzen verwischenden Stile der
Neuen Musik unserer Zeit vorweg. Gerade Britten war von genau jener nimmermüden Flexibilität,
die so viele heutige Komponisten anstreben. Sein Werkverzeichnis enthält Musik für Film, Theater
und Rundfunk ebenso wie Stücke mit eindeutig pädagogischer Absicht (beispielsweise The Young
Person’s Guide to the Orchestra). Und wenn es um künstlerisches Unternehmertum und das
Eintreten für andere ging, hatten sie beide durchaus die Nase vorn. Britten gründete das
weltbekannte Aldeburgh Festival und Barber war Vorsitzender des Internationalen Musikrates der
UNESCO; beide widmeten sich intensiv der Ausbildung und Unterstützung junger Künstler.
Zweifellos hat sich ihr Vermächtnis als lebensfähig erwiesen: Ihre Werke gehören zu den
beliebtesten, wirkungsstärksten und meistgespielten Stücken im Repertoire des 20. Jahrhunderts
(man denkt sogleich an Barbers emotionsgeladenes Adagio for Strings, und im internationalen
Konzertleben häuften in letzter Zeit die Gedenkveranstaltungen zu Brittens 100. Geburtstag).

Die Musik von Britten und Barber hat meine künstlerische Entwicklung an entscheidenden Punkten
meines Lebens geprägt, mir neue Klangwelten und Techniken eröffnet und mich in meinem
künstlerischen Tun zu einem kühneren, ehrlicheren Ansatz ermutigt. Was am wichtigsten ist: Ihre
Werke werfen noch immer ein bezeichnendes Licht auf die Irrungen und Tugenden der Menschheit –
ihren Humor und ihre Tragik, ihr Ringen und ihre Hoffnungen, ihre Banalität und ihre Erhabenheit.
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Britten: Klavierkonzert op. 13

Steh ruhig da
und sei ganz still,

damit die Kanälchen deines Ohres
stromesgleich durchwandern mag
der wiegend’ Klang des Meeres.

W. H. Auden, »Auf dieser Insel« (deutsch von Werner Richter)

Ich erarbeitete mir Brittens Klavierkonzert während meines Aufbaustudiums an der Juilliard
School. Sofort brachte es etwas in mir zum Klingen; ich fand seine Energie und seine Originalität
höchst anregend. Wenn ich seine kraftvollen, scharf profilierten Figurationen spielte, fühlte ich
mich ungeheuer lebendig, und der langsame Satz fesselte meine Fantasie – vor meinem geistigen
Auge sah ich, wie Nebel die Küste von East Anglia einhüllt, und die kühle Dunkelheit und herbe
Schönheit der Landschaft am Meer erschienen mir wie der Ausdruck innerer Leere.

Nicht von ungefähr zieht sich durch Brittens Musik das Motiv des Menschen als Ausgestoßener (in
seinen Worten »ein Thema, das mir sehr am Herzen liegt – der Kampf des Individuums gegen die
Masse«). Eine meiner ersten und prägendsten Begegnungen mit seiner Musik war eine Vorstellung
von Peter Grimes in der Metropolitan Opera in New York. Ich war wie gebannt von der Kraft seiner
Musik, und die düstere Geschichte kam mir vor wie ein Widerhall des gesellschaftlichen Drucks, den
Britten in seinem Leben selbst erfahren haben mochte. Er und sein Freund Peter Pears führten
ihre Beziehung vor den Augen der Öffentlichkeit so unverstellt, wie es in einer Zeit, in der
Homosexualität noch als Straftat galt, überhaupt möglich war. Zudem war Britten bekennender
Pazifist, worüber man damals die Nase rümpfte. Sein Mut und sein Aufbegehren tragen im
Klavierkonzert op. 13, einem ungewöhnlich ehrgeizigen, rasanten Werk, einen strahlenden Sieg
davon.

Das Konzert ist, bei aller Virtuosität, frei von Effekthascherei. In immer wieder aufblitzender Ironie
und ausgefeiltem Wechselspiel zwischen Klavier und Orchester offenbart sich ein scharfer

künstlerischer Gestaltungssinn. Britten war erst 24 Jahre alt, als er dieses Stück schrieb, wurde
aber bereits als sensationelles Talent gehandelt. Ende 1937 – in jenem äußerst ereignisreichen
Jahr hatte er den Verlust seiner Mutter zu beklagen und war durch einen glücklichen Zufall Peter
Pears begegnet – erhielt er grünes Licht für die Weiterarbeit an einem spannenden Projekt: dem
Auftrag der BBC für ein Klavierkonzert, das in der folgenden Spielzeit im Rahmen der Promenade
Concerts (auch als »Proms« bekannt) aufgeführt werden sollte. Britten beschrieb sein neues Werk,
das er seinem Freund und Komponisten-Kollegen Lennox Berkeley widmete, als »formal einfach
und geradlinig [...] beileibe keine Symphonie mit Klavier, sondern ein virtuoses Konzert mit
Orchesterbegleitung«. Bei der Uraufführung am 18. August 1938 in der Londoner Queen’s Hall
spielte Britten als Solist gemeinsam mit dem BBC Symphony Orchestra unter der Leitung von Sir
Henry Wood. Das Publikum war begeistert, die Reaktion der Kritiker indessen gemischt. Vielleicht
war dies der Grund, weswegen Britten das Stück 1945 umarbeitete und den ursprünglichen
langsamen Satz (»Recitative and Aria«) durch ein »Impromptu« ersetzte.

Der Kopfsatz, gleichsam die symbolische Ankündigung von Brittens persönlichem wie
künstlerischem Neuanfang, birst fast vor mitreißendem Überschwang. Von Struktur und Charakter
her erinnert der Satz an Prokofjew oder Schostakowitsch. Klavier und Orchester führen einen
lebhaften, rhythmisch prägnanten Dialog und stürmen voran, einer eindrucksvollen, stellenweise
impressionistischen Kadenz voller Glissandi entgegen, die den gesamten Umfang der Klaviatur
ausschöpft. Der etwas verschrobene zweite Satz ist kein gewöhnlicher Walzer; seine anfängliche
Liebenswürdigkeit verkehrt sich bald in Düsternis und bittere Ironie. Diese komplexe Walzer-
Parodie spiegelt möglicherweise Brittens Bestürzung und Verbitterung angesichts der
gesamteuropäischen Situation nach dem »Anschluss« Österreichs im März 1938 wider. Der dritte
Satz, Impromptu, präsentiert ein klagendes kirchentonales Thema des Soloinstruments, dem einige
Variationen folgen. Der atmosphärisch dichte, weitläufige Satz steigert sich zu einer volltönenden
Klimax (hier liegt vielleicht der emotionale Höhepunkt des Konzerts), bevor die Musik wieder
abebbt, als sei alles nur ein Traum gewesen. Wie aus dem Nichts nimmt das Finale Gestalt an, ein
Marsch. Sein militärischer Pomp und die suggestive Orchestrierung lassen an die Angst einer Welt
am Vorabend des Krieges denken. Im Gegensatz zu Brittens eingangs zitierter Beschreibung des
Stücks wirkt das Finale ausgesprochen symphonisch; unter der glitzernden Oberfläche des
Konzerts schimmert allenthalben ein faszinierender, bedeutungsschwerer Subtext durch –
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sicherlich ist hier mehr an Symbolik und Psychologie im Spiel, als es anfangs scheint.

Unabhängig davon wird hinter diesem frühen Meisterwerk ein junger Komponist erkennbar, der
seine Vorstellungen bis zur letzten Konsequenz ausformuliert. Wie Britten selbst es einmal
ausdrückte: »Musik bedeutet Klärung für mich; ich versuche, klar zu stellen, zu verfeinern, zu
sensibilisieren [...] Meine Technik besteht darin, alles Überflüssige zu entfernen; vollkommene
Klarheit des Ausdrucks zu erzielen – danach strebe ich.«

Barber: Klavierkonzert op. 38

Nur dort, wo in dem langen Schaumstrich sucht
die See das mondgebleichte Land –

hör zu! – dort tönt das reibende Geräusch
der Kiesel, rückgesaugt von Wellen, die verrinnen
und wiederkehrn, geschleudert an den Strand
beginnen, fliehn und wiederum beginnen:

Im langen Rhythmus, breit und bebend bringen
sie ew’ge Trauertöne in das Land.

Matthew Arnold, »Am Strand von Dover« (deutsch von Peter Duyster)

Barbers Musik lernte ich an der Highschool kennen. Die Fuge aus seiner Klaviersonate war fester
Bestandteil meiner Konzert- und Bewerbungsstücke; ich fand es immer heikel, ihre widerborstigen
kontrapunktischen Stimmen zu spielen, die sich kreuzen und dann, wie in einem spannungsvollen,
aber berauschenden Tanz, wieder auseinanderstreben. Einige Jahre später, während meiner Zeit
an der Juilliard School, studierte ich das Konzert ein; es hatte etwas Wehmütiges, mir dieses Stück
an selben Institut zu erarbeiten, an dem der Widmungsträger, der herausragende amerikanische
Pianist John Browning, einst studiert und unterrichtet hatte. Juilliard ist, im wörtlichen wie im
übertragenen Sinne, ein wichtiger Eckpfeiler des Lincoln Center. Dieses in aller Welt renommierte
Kulturzentrum wurde in den 1960er-Jahren gebaut, um ein Zeichen für die Aufwertung der New
Yorker Upper West Side zu setzen (einst ein heruntergekommenes Ghetto und Schauplatz der West

Side Story, ist sie mittlerweile zu einem der teuersten Wohnviertel der Welt avanciert). Als
Juilliard-Studentin flanierte ich oft über den heiligen Boden des Lincoln Center. Ich betrachtete die
Wandbilder von Chagall im Foyer der Metropolitan Opera und die imposanten Konturen des H. Koch
Theater, wo das New York City Ballet beheimatet ist, und der Avery Fisher Hall, des früher als
»Philharmonic Hall« bekannten Sitzes des New York Philharmonic Orchestra – wo übrigens
Browning 1962, bei der großen Eröffnung des Lincoln Center, die Uraufführung des Klavierkonzerts
spielte. Bis heute erinnert mich Barbers Konzert an diese Bastionen der Kultur und das Hochgefühl
eines Neuanfangs. Das Schicksal wollte es, dass man mich nach Brownings Tod im Jahre 2003 bat,
statt seiner das Barber-Konzert mit dem Delaware Symphony Orchestra zu spielen; ich empfand es
als große Auszeichnung, dem Grandseigneur des amerikanischen Klavierspiels mit jenem Stück
die Ehre zu erweisen, das so etwas wie sein Aushängeschild war.

Barbers Opus 38 ist ohne Frage das prominenteste aller amerikanischen Klavierkonzerte und
zugleich Barbers pièce de résistance. Es wurde 1959 vom Musikverlag G. Schirmer aus Anlass von
dessen 100-jährigem Bestehen in Auftrag gegeben. Barber begann 1960 mit der Arbeit an dem
Stück und schnitt es genau auf den Klavierstil und das immense technische Können von Browning
zu. Die ersten beiden Sätze stellte er noch im selben Jahr fertig; den letzten Satz jedoch vollendete
Barber erst rund zwei Wochen vor der Uraufführung (am 24. September 1962). Browning ließ
verlauten, dass die Originalfassung des Finales im geforderten Tempo unmöglich zu spielen sei; als
der legendäre Vladimir Horowitz – für den Barber seine Klaviersonate schrieb – den Satz gleichfalls
für unspielbar erklärte, arbeitete Barber die Klavierstimme um und erleichterte die Spielbarkeit
ein wenig (freilich kann man sich daran noch immer die Finger brechen). Trotz aller Hektik bis zur
letzten Minute wurden Browning, das Boston Symphony Orchestra und der Dirigent Erich Leinsdorf
dem Stück vollauf gerecht; die Uraufführung war ein Triumph, und schließlich brachte das Stück
Barber 1963 den Pulitzer-Preis und 1964 den Music Critic Circles Award ein.

Im Programmheft beschreibt Barber das Stück wie folgt:

»Das Konzert beginnt mit einem rezitativischen Klaviersolo, in dem drei
Themen, drei musikalische Einfälle vorgestellt werden: der erste
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deklamatorisch geprägt, die anderen beiden rhythmisch. Das Orchester
unterbricht, più mosso, und stimmt das vorher noch nicht erklungene,
leidenschaftliche Hauptthema an. All dieses Material wird nun, etwas stiller
und stellenweise ironisch gebrochen, von Klavier und Orchester
ausgeschmückt, bis das Tempo wieder nachgibt (doppio meno mosso) und die
Oboe einen zweiten, lyrischeren Abschnitt eröffnet. Eine quasi symphonische
Durchführung führt zur Solokadenz und schließlich zu einer Reprise, die im
Fortissimo schließt.«

»Der zweite Satz (Canzone) ist von sanglichem Charakter, wobei die Flöte als
wichtigstes Soloinstrument fungiert. Das Klavier setzt mit dem thematischen
Material ein, das die Streicher später con sordino, gleichsam singend, zu den
begleitenden Klavierfigurationen hören lassen.«

»Der letzte Satz (ein Allegro molto im 5/8-Takt) stürzt sich nach einigen
Fortissimo-Akkorden des Orchesters kopfüber in eine ostinate Bassfigur des
Klaviers, über der mit verschiedenen Themen jongliert wird. Es gibt zwei
kontrastierende Abschnitte, der eine un pochettino meno für Klarinette solo,
der andere für drei Flöten, gestopfte Posaunen und Harfe, con grazia. In ihnen
verlangsamt sich das Tempo; die Ostinato-Figur jedoch kehrt, meistens im
Klavier, ständig wieder, und die Taktart 5/8 wird konsequent durchgehalten.«

Das Konzert ist vom Charakter her modern und amerikanisch, wirkt hinsichtlich Umfang, Form und
Stimmung aber auch neo-romantisch. Der Komponist John Corigliano schrieb einmal sehr
treffend, Barbers Tonsprache bewege sich »zwischen post-Straussischem Chromatismus und
einer oft diatonischen, typisch amerikanischen Einfachheit«. Das Soloinstrument steht von Anfang
an im Vordergrund und leistet unentwegt Heldenhaftes (besonders in der furiosen Kadenz des
ersten Satzes). Der Kopfsatz hat es in sich und geht bis an die Grenzen des Ausdrucks, indem er
zwischen Höchstspannung und zartem Lyrismus hin- und herwechselt; das Nebeneinander dieser
extremen Gegensätze erfüllt die Musik mit Dramatik und Nervenkitzel. Der Mittelsatz, Canzone,

lässt Barbers instinkthaftes Gespür für Melodik erkennen. (Das Hauptthema komponierte er
bereits für seine Elegy für Flöte und Klavier von 1959; daher überrascht es nicht, dass die Flöte hier
eine tragende Rolle spielt.) Zwischen Klavier und Orchester entspinnt sich ein Dialog von sinnlicher
Schönheit; funkelnde Dissonanzen verstärken die sehnsuchtsvoll-melancholische Stimmung. Der
schwebende Schluss der Canzone leitet direkt zum schnellen, fulminanten Finale über, das von
einem ruhelosen Ostinato im 5/8-Takt vorangetrieben wird; die asymmetrische Taktart verleiht dem
Satz etwas Ungeschliffenes, Ungreifbares und eigentlich Jazziges.

Dieses Stück zeigt einen Komponisten auf der Höhe seiner Schaffenskraft und ist nach wie vor
eines der gehaltvollsten Klavierkonzerte im Repertoire. Vor allem aber dokumentiert es Barbers
Bekenntnis zu emotionaler Offenheit und Wahrhaftigkeit: »Wenn ich etwas Abstraktes schreibe,
eine Klaviersonate oder ein Konzert, schreibe ich auf, was ich fühle. Ich denke, dazu gehört ein
gewisser Mut.«

Barber: Nocturne (Homage to John Field) op. 33

Britten: Night-Piece (Notturno)

Da alles in Schlummer noch, 
wachst du schon,

Zu hören der süßen Harfen Spiel
Vor der Liebe auf ihrem Weg zum Ziel

Und des Nachtwinds flüsternde Antiphon,
Bis der Nacht Überwindung ihr Lohn?

James Joyce, »Zu der Stunde« (deutsch von Hans Wollschläger)

Wie ein Postskriptum folgen diesen riesenhaften Konzerten als kleine Nachtmusik die einzigen
Nocturnes, die Barber und Britten für Klavier zu zwei Händen geschrieben haben. Die stilistischen
Eigenarten der beiden Komponisten, die zu fundamental verschiedenen Bildern der Nacht führen,
zeigen sich in diesen Nocturnes besonders deutlich.
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Barbers Nocturne, entstanden 1959 quasi im Vorfeld des Klavierkonzerts, ist das traditionellere der
beiden Stücke. Barber verbeugt sich ausdrücklich vor dem irischen Komponisten John Field, der
als Erfinder des Nocturnes gilt und zum Vorbild für Chopin wurde (dessen Nocturnes als Inbegriff
der Gattung gelten). Unschwer ist der Einfluss von Field und Chopin in den fließenden Arpeggien
der Begleitung von Barbers Nocturne erkennbar, aber die auf einer Zwölftonreihe basierende
Melodie ist ohne Vorbild. In vollen, wehmütigen Klängen baut sich das Stück allmählich, aber
unaufhaltsam zu einem leidenschaftlichen Höhepunkt auf, bevor es sich im Nichts verliert – ganz
ähnlich der Leidenschaft eines nächtlichen Stelldicheins (oder wie die Erinnerung daran).

Britten schrieb sein Notturno 1963 als Pflichtstück für den ersten Internationalen
Klavierwettbewerb in Leeds. Es gibt sich weniger gefühlvoll, aber vielleicht noch suggestiver als
das von Barber und lässt mit kleinen Irritationen und dem Zwitschern der Nachtigall, die die quasi
minimalistische Klangwelt stören, an Werke von Béla Bartók und Olivier Messiaen denken. Ein
Gefühl oder ein Eindruck des Nächtlichen – vielleicht soll der Übergang vom Wachen zum Schlafen
dargestellt werden oder die geheimnisvolle Entrücktheit des Traums – materialisiert sich in
Brittens differenzierter Satztechnik.

• • • • • •

Vielleicht ruft diese Musik einen vergangenen Augenblick zurück, einen Ort irgendwo auf der Welt,
einen vertrauten oder einen fremden Klang, etwas, an das man sich gern erinnert, einen
anregenden Gedanken und noch mehr ... Vielleicht lässt man sich von ihr aber auch in ein Reich der
Zeitlosigkeit und der Wunder entführen, wo, jenseits alles Erklärbaren und Beschreibbaren, das
zutiefst Menschliche und das Transzendente eins werden.

© 2014 Elizabeth Joy Roe. Alle Rechte vorbehalten
Übersetzung: Stefan Lerche

Relier suffit !

– E. M. Forster

Cet album unit mes racines américaines à mes affinités de longue date pour l’Angleterre, ainsi qu’à
ma fascination pour la nuit, pour la notion de lieu et pour les époques passées. Je vis avec ces deux
concertos depuis des années ; j’associe ces joyaux trop peu joués au dynamisme d’une créativité
inspirée et de possibilités naissantes. Les Nocturnes, bien que brefs, offrent un aperçu intime de
l’univers de deux grandes figures de la musique du xxe siècle. Benjamin Britten (1913–1976) et
Samuel Barber (1910–1981) ont apporté une voix singulière à leurs compositions. Avec éloquence et
une immédiateté émotionnelle, chaque œuvre de cet album recrée de manière presque
cinématographique des milieux, des ambiances et des souvenirs, tout en éveillant en l’auditeur des
échos à la fois réconfortants et envoûtants.

En explorant la vie et l’œuvre de Britten et de Barber, j’ai découvert de multiples similarités entre
les deux hommes : non seulement leur histoire personnelle se chevauche dans le temps, même
s’ils vécurent chacun d’un côté de l’Atlantique, mais ils furent l’un et l’autre des pianistes
accomplis passionnés par la musique vocale ; ils tirèrent de leur commun amour pour la poésie et
la littérature quelques-unes de leurs compositions les plus importantes (qui brillent par un
traitement magistral du livret) ; chacun eut pour compagnon de vie et de travail un artiste éminent
qui lui servit de muse – Peter Pears pour Britten, Gian Carlo Menotti pour Barber ; l’un comme
l’autre, ils furent éduqués dans une famille de classe moyenne et manifestèrent très tôt un
remarquable talent pour la composition ; ils parvinrent de leur vivant à une large reconnaissance

BRITTEN • BARBER |CONCERTOS POUR PIANO • NOCTURNES
ELIZABETH JOY ROE, piano | LONDON SYMPHONY ORCHESTRA | EMIL TABAKOV, direction

Texte de présentation par Elizabeth Joy Roe
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accompagnée de distinctions honorifiques (dont deux prix Pulitzer pour Barber et une pairie à vie
pour Britten) ; enfin, leur langage musical, bien qu’éclectique et cosmopolite, porte en soi le sceau
spirituel de leur pays d’origine. (Leurs liens transculturels méritent aussi d’être soulignés :
Britten passa quelques années aux États-Unis pour des raisons politiques, professionnelles et
personnelles, tandis que Barber, dont la famille était d’origine anglaise, irlandaise et écossaise,
était un europhile dont de nombreuses compositions furent jouées au Royaume-Uni, notamment
Dover Beach, basé sur un poème et un lieu britanniques, qui remporta un grand succès. Autre
intersection transatlantique : son Nocturne rend hommage au compositeur irlandais John Field.)

Ne se souciant apparemment ni l’un ni l’autre d’élitisme artistique, ils cherchèrent avant tout à
rester fidèles à leurs goûts personnels. Britten exposa son éthique de la composition dans un
discours qu’il adressa à l’Institut Aspen en 1964 :

« La musique n’existe pas dans le vide. […] De nombreux dangers entourent le
malheureux compositeur : des groupes de pression exigent une véritable
musique prolétaire, des snobs exigent les toutes dernières trouvailles de
l’avant-garde ; des critiques voudraient déjà décrire aujourd’hui pour demain,
afin d’être les premiers à définir la case où chacun sera rangé. Ces gens sont
dangereux – non pas parce qu’ils sont nécessairement importants en eux-
mêmes, mais parce qu’ils rendent le compositeur, et surtout le jeune
compositeur, conscient de son image, si bien qu’au lieu d’écrire sa propre
musique, une musique prenant naturellement sa source dans son don et sa
personnalité, il peut être poussé par la peur à écrire des non-sens prétentieux
ou des œuvres délibérément obscures. […] Tel devrait être notre but : plaire aux
gens aujourd’hui aussi sérieusement que possible, et laisser l’avenir s’occuper
de lui-même. »

Barber suivait lui aussi sa propre voie : « Je peux seulement dire que j’ai moi-même toujours écrit
comme je le souhaitais, sans particulièrement désirer trouver la toute dernière nouveauté. » Ils
endurèrent néanmoins leur part de critiques de la part des milieux d’avant-garde. Le critique et
compositeur Virgil Thomson n’était pas amoureux de leur musique, taxant celle de Britten de

« sûre » et reprochant à celle de Barber ses « exigences intellectuelles moyennement hautes ».

Quoi qu’il en soit, d’un point de vue postmoderne, Britten et Barber furent des compositeurs
originaux qui, par leur expérimentation subtile et leur traitement novateur de la tonalité
traditionnelle, semblaient annoncer les styles non systématiques, estompant la frontière entre les
genres, propres à la musique nouvelle de notre époque. Britten, notamment, avait cet éclectisme
prolifique prisé par les compositeurs actuels : son catalogue inclut des partitions pour le cinéma,
pour le théâtre et pourla radio, ainsi que de la musique à ambition ouvertement éducative (tel The
Young Person’s Guide to the Orchestra). Dans le domaine de l’entreprise et de la sensibilisation
artistiques, ils étaient en avance sur leur temps. Britten fonda le Festival d’Aldeburgh, de
renommée internationale, et Barber fut président du Conseil international de la musique de
l’UNESCO ; l’un et l’autre soutenaient activement les jeunes artistes et se consacraient à leur
formation. Leur héritage a sans aucun doute résisté à l’épreuve du temps ; leurs œuvres comptent
parmi les plus populaires, les plus influentes et les plus jouées du répertoire du xxe siècle (on
pense immédiatement au cathartique Adagio pour cordes de Barber, et de multiples hommages ont
marqué, en 2013, le centenaire de la naissance de Britten, dans le monde entier).

La musique de Britten et de Barber a façonné mon évolution artistique à certains moments clés de
ma vie, me faisant découvrir de nouvelles techniques et de nouveaux paysages sonores éclairants,
et m’incitant à aborder la musique avec plus d’audace et d’honnêteté. Surtout, leurs créations
continuent à illuminer les vicissitudes et les vertus de l’humanité – son humour et sa tragédie, ses
luttes et ses aspirations, sa banalité et sa capacité à inciter la révérence.

Britten: Concerto pour piano opus 13

Regarde, étranger, cette île à présent
Dévoilée pour ta joie par la lumière bondissante,

Reste ici sans bouger
Et sois silencieux,

Que par les canaux de l’oreille
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Puisse serpenter comme un fleuve
Le flux et reflux sonore de la mer.

– W. H. Auden, « Sur cette île »

J’ai appris le Concerto pour piano de Britten quand j’étais étudiante de troisième cycle à la Juilliard
School. Il résonna immédiatement en moi ; je fus enthousiasmée par son énergie et par son
originalité. Les figurations rigoureuses, incisives étaient vivifiantes, et le mouvement lent captivait
mon imagination – j’avais l’impression de voir le brouillard accroché aux côtes de l’East Anglia,
l’obscurité, le froid et la beauté austère de ce paysage côtier reflétant une désolation intérieure.

Mentionnons au passage que la musique de Britten est habitée par le thème de l’homme paria (« un
sujet qui [lui] tenait beaucoup à cœur – la lutte de l’individu contre les masses », pour reprendre sa
formulation). L’une de mes premières expériences de sa musique, et l’une des plus viscérales, fut
une représentation de Peter Grimes au Metropolitan Opera de New York. Je fus fascinée par le
pouvoir de cette musique, et le livret si sombre semblait faire allusion au caractère oppressant de
l’existence de Britten. Il était gai et vécut avec son compagnon Peter Pears aussi ouvertement qu’il
était possible à une époque où l’homosexualité était considérée comme un crime ; il était aussi
pacifiste à une époque où de telles convictions étaient impopulaires. Son courage et son non-
conformisme sont triomphalement évidents dans le Concerto pour piano opus 13, une œuvre d’une
ambition et d’une verve inhabituelles.

Ce concerto, bien que virtuose, est bien plus qu’un simple morceau de bravoure ; son ironie et les
échanges habiles entre le piano et l’orchestre révèlent des instincts artistiques aiguisés. Britten
n’avait que 24 ans, mais il était déjà considéré comme prodigieusement talentueux quand il
composa cette œuvre. À la fin de l’année 1937 – une année d’une immense importance pour lui,
marquée par la perte dévastatrice de sa mère et par le bonheur de sa rencontre avec Peter Pears –,
il reçut le feu vert pour mener à son terme un projet excitant : une commande par la BBC d’un
concerto pour piano destiné à être joué durant les Promenade Concerts (ou « Proms ») de la saison
suivante. Britten décrivit sa nouvelle composition, dédiée à son ami et confrère compositeur
Lennox Berkeley, comme « simple et directe au niveau de la forme […], en aucune façon une
symphonie avec pianoforte, mais plutôt un concerto virtuose avec accompagnement orchestral ».

Le 18 août 1938, l’œuvre fut créée au Queen’s Hall de Londres, avec Britten en soliste et le BBC
Symphony Orchestra sous la baguette de Sir Henry Wood. Elle fut ovationnée par le public, mais
l’accueil critique fut mitigé. C’est peut-être la raison pour laquelle Britten la révisa en 1945,
remplaçant le mouvement lent original (« Récitatif et Aria ») par un « Impromptu ».

Le mouvement initial, débordant d’une exubérance et d’un allant irrésistibles, annonce
symboliquement un nouveau départ créatif et personnel pour le jeune Britten. Rappelant Prokofiev
ou Chostakovitch par sa texture et son attitude, il présente le piano et l’orchestre dans un dialogue
vivant et intensément rythmique, se précipitant vers une cadence de soliste saisissante, riche en
glissando et par moments impressionniste, qui parcourt toute l’étendue du clavier. Plus le concerto
progresse, moins il est conventionnel. Le deuxième mouvement décalé n’est pas une valse
ordinaire ; sa suavité initiale devient peu à peu sinistre et sardonique. Ce détournement complexe
de la valse viennoise reflète peut-être le désarroi et l’amertume de Britten à l’égard de la situation
en Europe, où l’Anschluss nazi survint en mars 1938. Le troisième mouvement est un Impromptu
dont l’élément central est un thème modal désolé joué par le soliste, auquel succède une série de
variations. Évocateur et expansif, ce mouvement amène un climax sonore (peut-être le sommet
émotionnel de tout le concerto) avant de s’évanouir, comme s’il n’avait été qu’un rêve. Le finale, une
Marche, semble surgir de nulle part ; sa grandiloquence militariste et son orchestration évocatrice
rappellent la situation inquiétante d’un monde à l’orée de la guerre. Contredisant la description
initiale de l’œuvre par Britten, ce finale laisse une impression particulièrement symphonique, et le
brio superficiel de ce concerto dément dans l’ensemble un sujet sous-jacent solennel et intrigant ;
il est assurément plus empreint de psychologie et de symbolisme qu’on ne le croirait au premier
abord.

Qui plus est, ce chef-d’œuvre précoce révèle un jeune compositeur distillant sa vision des choses
en sa plus pure essence. Comme l’affirma un jour Britten : « La musique est pour moi clarification ;
j’essaie de clarifier, de raffiner, de sensibiliser […] Ma technique consiste à me débarrasser de tout
ce qui est inutile ; parvenir à une parfaite clarté de l’expression, tel est mon but. »
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Barber: Concerto pour piano opus 38

[…] de la longue ligne d’écume�
Où mer et sol blanc de lune se joignent,�

Écoute ! l’on entend le grincement�
Des galets que la vague entraîne, et puis rejette,�

À son retour, sur la rive élevée,�
Commencer, s’arrêter, et puis recommencer,�
D’un rythme lent, tremblant, et apporter�

La note éternelle de la tristesse.
– Matthew Arnold, « Sur la plage de Douvres », 

traduit par L. Cazamian, Anthologie de la poésie anglaise, © Stock, 1946.

J’ai découvert la musique de Barber au lycée. La Fugue (de sa sonate pour piano) était l’une des
œuvres que j’interprétais régulièrement en récital et en audition ; j’avais toujours le sentiment
d’être intrépide en jouant ses lignes hérissées de contrepoint, qui se croisent et divergent en une
danse agressive et pourtant exaltante. J’ai appris son concerto quelques années plus tard en tant
qu’étudiante de premier cycle à la Juilliard School ; il était émouvant de travailler ce morceau dans
l’école où son dédicataire, le remarquable pianiste américain John Browning, avait fait ses études
puis enseigné. La Juilliard School est une pierres angulaires – physiquement et spirituellement –
du Lincoln Center, un complexe de niveau international consacré aux arts de la scène. Construit
dans les années 1960, il marqua le renouveau de l’Upper West Side new-yorkais (un ancien ghetto
mal famé immortalisé par West Side Story, désormais devenu l’un des quartiers les plus chics du
monde entier). Pendant ma scolarité à la Juilliard School, j’aimais traverser les espaces sacrés du
Lincoln Center, admirer les fresques de Chagall ornant le hall du Metropolitan Opera et les lignes
architecturales imposantes du Théâtre David H. Koch (siège du New York City Ballet) ou de l’Avery
Fisher Hall (qui abrite le New York Philharmonic). C’est d’ailleurs dans cette salle de concert
(autrefois appelée Philharmonic Hall) que Browning créa ce concerto, à l’occasion de l’inauguration
solennelle du Lincoln Center en 1962. Aujourd’hui encore, le concerto de Barber évoque pour moi
ces bastions de la culture et l’exaltation du renouveau. Le sort voulut qu’à la mort de John
Browning, en 2003, je sois invitée à le remplacer comme soliste du Concerto de Barber avec

l’Orchestre symphonique de Delaware ; ce fut un grand honneur pour moi de rendre ainsi hommage
à l’une des grandes figures du pianisme américain dans l’une des pièces qui lui étaient étroitement
associées.

L’opus 38 de Barber est sans doute le concerto pour piano américain le plus connu, et dans le
même temps la pièce maîtresse de l’œuvre de ce compositeur. Il lui fut commandé en 1959 par la
maison d’édition G. Schirmer, qui fêtait ses cent ans d’existence. Barber en commença la
composition en 1960, le modelant sur le style pianistique de Browning et sur ses vastes capacités
techniques. S’il termina les deux premiers mouvements cette même année, il n’acheva le dernier
mouvement qu’environ deux semaines avant la création mondiale (le 24 septembre 1962).
Browning révéla que la version initiale du finale était impossible à jouer au tempo prévu ; quand le
légendaire Vladimir Horowitz – pour qui Barber composa sa Sonate pour piano – le jugea lui aussi
injouable, Barber remania la partie de piano pour la rendre plus abordable (même si elle continue
assurément à exiger une grande dextérité !). En dépit de ces changements de dernière minute,
Browning, le Boston Symphony Orchestra et le chef Erich Leinsdorf firent honneur à l’œuvre ; la
première fut un triomphe, et l’œuvre valut finalement à Barber le prix Pulitzer en 1963, et le prix
du Cercle des critiques musicaux en 1964.

Dans le texte qu’il rédigea pour le programme, Barber écrit :

« Le Concerto débute par un solo de piano dans le style d’un récitatif. Trois
thèmes ou motifs y sont annoncés, le premier déclamatoire, le deuxième et le
troisième rythmiques. L’orchestre l’interrompt, più mosso, pour chanter le
thème principal passionné, que l’on n’a pas encore entendu. Le piano et
l’orchestre brodent à présent ce matériau plus calmement et par moments
avec fantaisie, jusqu’à ce que le tempo ralentisse (doppio meno mosso) et que le
hautbois introduise une deuxième section lyrique. Un développement de type
symphonique mène à une cadence de soliste, puis à une réexposition se
terminant fortissimo. »
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« Le deuxième mouvement (Canzone) est chantant, et la flûte est le soliste
principal. Le piano fait son entrée avec le même matériau, par la suite chanté
par les cordes avec sourdine accompagnées de figurations du piano. »

« Le dernier mouvement (Allegro molto à 5/8), après plusieurs accords
fortissimo répétés par l’orchestre, se précipite dans un motif d’ostinato au
piano, au-dessus duquel viennent s’ajouter plusieurs thèmes. Dans deux
sections contrastantes (l’une un pochettino meno, pour clarinette solo, l’autre
pour trois flûtes, trombones avec sourdine et harpe, con grazia), le tempo
rapide s’accalmit ; mais le motif d’ostinato ne cesse de réapparaître avec
insistance, le plus souvent confié au protagoniste qu’est le piano, et la mesure
reste d’un bout à l’autre à 5/8. »

Ce concerto, même s’il est essentiellement moderne et américain, fait aussi penser au néo-
romantisme par son envergure, sa structure et son tempérament. Le compositeur John Corigliano
a justement décrit le langage compositionnel de Barber comme « une alternance de chromatisme
post-straussien et de simplicité typiquement américaine, souvent diatonique ». Dès le début, le
soliste est au premier plan, et d’un bout à l’autre il endosse un rôle héroïque (surtout dans la
redoutable cadence du premier mouvement). Le mouvement initial est puissant et maximal, tour à
tour d’une haute intensité et d’un tendre lyrisme ; la juxtaposition de ces forces diamétralement
opposées confère son caractère dramatique et excitant à la musique. Le mouvement central,
Canzone, révèle le don inné de Barber pour la mélodie. (Le thème principal apparut à l’origine dans
une Élégie qu’il composa pour flûte et piano en 1959 ; il n’est donc guère étonnant que la flûte joue
un rôle de premier plan dans la version remaniée.) Le pianiste et l’orchestre se mettent
réciproquement en valeur dans un duo d’une voluptueuse beauté, tandis que des bribes de
dissonance ajoutent à la mélancolie nostalgique. La conclusion suspendue du Canzone mène
directement à un finale rapide et furieux, sous-tendu par un ostinato implacable à 5/8 ; l’asymétrie
rythmique donne un caractère haché, informe et presque jazzy à ce mouvement. 

L’œuvre révèle un compositeur au sommet de ses moyens, et demeure l’un des concertos les plus
épiques du répertoire pianistique. Surtout, il illustre son goût pour la vulnérabilité et la vérité
émotionnelles : « Quand j’écris une sonate ou un concerto abstrait pour piano, j’écris ce que je sens.
Cela me semble demander un certain courage. »

Barber: Nocturne (Hommage à John Field), opus 33

Britten: Night-Piece (Notturno)

Quand toute chose repose, es-tu seul�
À t’éveiller pour entendre les douces harpes�

Jouer pour l’Amour en le précédant, �
Et le vent nocturne répondre en antiphonie�

Jusqu’à ce que la nuit s’achève ?

– James Joyce, « À cette heure »

En guise de post-scriptum à ces deux gigantesques concertos, une petite musique de nuit : les
seuls nocturnes composés par Barber et par Britten pour piano seul. Illustrant bien le style
distinctif de chacun, ils offrent deux portraits radicalement différents de la nuit.

Composé en 1959, juste avant la création de son concerto pour piano, le Nocturne de Barber est le
plus traditionnel des deux. Il rend directement hommage au compositeur irlandais John Field,
inventeur du nocturne qui inspira Frédéric Chopin (dont les nocturnes allaient devenir des modèles
du genre). L’influence de Field et de Chopin se discerne aisément dans l’accompagnement
harmonique fluide du Nocturne de Barber, mais la mélodie chromatique, fondée sur une série de
douze sons, n’appartient qu’à lui. Somptueuse et nostalgique, cette pièce monte lentement mais
inexorablement vers un climax fervent avant d’expirer dans l’oubli, à l’instar des passions d’un
rendez-vous amoureux nocturne (ou du souvenir que l’on en garde).
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Britten composa son Notturno en 1963 en tant que morceau de concours pour le premier Concours
international de pianoforte de Leeds. Moins sentimental, mais peut-être plus évocateur que celui
de Barber, ce nocturne fait écho à la musique de Béla Bartók et d’Olivier Messiaen avec ses
idiosyncrasies et son chant de rossignol venant troubler le paysage presque minimaliste. Le
langage nuancé de Britten cristallise une scène ou une impression nocturne – traduisant peut-être
le passage de l’éveil au sommeil, ou la mystérieuse abstraction des rêves.

• • • • • •

Cette musique peut évoquer un moment de l’histoire, un lieu sur la terre, un son familier ou
étranger, un souvenir qui nous est cher, une idée inspirée, ou plus… Ou bien elle peut vous
emporter, au-delà de toute pensée et de toute description, vers le royaume d’un émerveillement
hors du temps où le profondément humain converge avec la transcendance. 
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A distinctively versatile and visionary pianist, ELIZABETH JOY ROE has been hailed “brilliant” 
(The New York Times), “an artist to be taken seriously” (The Chicago Tribune), “electrifying” 
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Aires); the Adrienne Arsht Center (Miami); the Banff Centre (Canada); and the Festspiele
Mecklenburg-Vorpommern (Germany). She has given the Carnegie Hall premiere of Messiaen’s
Visions de l’Amen for the composer’s centennial celebration, hosted by Pierre Boulez; performed
for members of the United Nations; presented at international leadership symposia including the
EG, Imagine Solutions Conference, La Ciudad de las Ideas, and Chicago Ideas Week; and
completed an artistic residency sponsored by the U.S. Embassy in Argentina.
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new music premieres; and a diverse range of artistic projects and collaborations. Her discography
comprises a solo album, Images Poetiques (Universal Classics Korea / Deutsche Grammophon),
and four piano duo albums, of which When Words Fade (Steinway Label) spent over a dozen weeks
at the top of the Billboard classical chart. An avid chamber musician, she has collaborated with an
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array of esteemed artists, including violinist Daniel Hope, violist Richard O’Neill, cellist Ralph
Kirshbaum, the Parker Quartet, and jazz pianist Shelly Berg; she is also a founding member of
Decoda (the first ever Affiliate Ensemble of Carnegie Hall) and Trio Ariadne (ensemble-in-
residence at the Green Music Center in California). Most notably, she co-created the
groundbreaking Anderson & Roe Piano Duo, whose concerts, compositions, social media
presence (including a blog featured in Gramophone), and Emmy-nominated music videos 
(viewed by millions on YouTube) have captivated audiences around the globe.

Ms. Roe made her concerto debut in 1997 with the Chicago Philharmonic, eliciting critical 
acclaim from The Chicago Tribune’s John von Rhein: “Elizabeth Joy Roe supplied scintillation 
in the Grieg [Concerto] ... A lot of pianists play the Grieg but not many adults twice the age of 
Miss Roe could make this familiar score sing so poetically or with such spontaneity.” She has
since appeared with the Hartford, Tucson, Santa Fe, Indianapolis, Milwaukee, Chautauqua, 
Corpus Christi, Lubbock, and Ars Viva Symphony Orchestras; the Juilliard Orchestra; the 
Calgary and Seongnam Philharmonic Orchestras; the Indianapolis and Milwaukee Chamber
Orchestras; and members of the Metropolitan Opera Orchestra, among others. In 2003, she
stepped in on short notice to replace the late John Browning for subscription performances 
of the Barber Piano Concerto (Browning’s signature work) with the Delaware Symphony
Orchestra; The Delaware News Journal pronounced her pianism as “astonishing” and “stunning.”

Committed to arts advocacy, Ms. Roe was an inaugural fellow of The Academy—a program of
Carnegie Hall, The Juilliard School, and the Weill Music Institute. As part of this esteemed
fellowship, she performed regularly at Carnegie Hall with Ensemble ACJW, taught at PS 131Q 
in Queens, and co-directed the Children’s Music Campaign NYC. She has held teaching positions
at Smith College (as Visiting Artist and Lecturer in Music) and Sonoma State University (as Weill
Hall Artist-in-Residence). In recognition of her educational and leadership endeavors, she was
awarded the McGraw-Hill Companies’ Robert Sherman Award for Music Education and
Community Outreach. 

A Chicago native, Ms. Roe was 13 years old when she won the grand prize at the IBLA
International Piano Competition in Italy. Throughout her career she has received honours from
the National YoungArts Foundation, the Music for Youth Foundation, the National Association for
Professional Asian Women, and the Samsung Foundation of Culture. She earned her bachelor’s
and master’s degrees from The Juilliard School as a full scholarship student of Yoheved
Kaplinsky, graduating with Scholastic Distinction for her thesis on representations of music in 
the fiction of Thomas Mann, Marcel Proust, and E. M. Forster. A Steinway Artist and Soros 
Fellow, Ms. Roe’s mission is to connect with others through the inspiration, joy, and essential
humanity of music. www.elizabethjoyroe.com

This album has been a dream project and a true labour of love. The Anglophile in me thrilled at the
opportunity to make a recording in London (one of my favourite cities in the world) at the exquisite
Cadogan Hall; it was personally meaningful to record two concerti close to my heart with the
singularly phenomenal musicians of the London Symphony Orchestra, whose consummate artistry,
professionalism, and humility never ceased to inspire me. In addition to the exceptional LSO
personnel, I must thank the following individuals and organisations for their vital involvement in this
project: my outstanding recording team, Stephan Cahen & Jin Choi, for making the entire process
such a joy with your brilliance, humour, and commitment; the indefatigable Jimmy Kim for 
your insight and enthusiasm; Maestro Emil Tabakov for your remarkable, rigorous direction;
Steinway & Sons for always providing me with a beautiful piano; Decca and Universal for your
galvanising support.

Additional heartfelt thanks go to all the people who have lit up my musical path and personal
  journey over the years: my teachers, colleagues, mentors, supporters, audiences, and friends
around the globe.

I dedicate this album to Mrs. Ra Hee Hong, whose incredible passion for the arts and extraordinary
generosity elicit my profound gratitude and admiration. And to my family, whose infinite love makes
all things possible—thank you.

– EJR




