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AT FIRST GLANCE, the pieces on this disc might seem
to form a rather unexpected set of bedfellows. The
names of Fauré and Kurtág, for instance, do not 

generally inhabit the same sentence. But there is a reason
for this unusual state of affairs, which is that all of the
composers on this album have been central to the musical
development of Thomas Adès, whose Lieux retrouvés
receives its first recording here. So we decided, rather than
limiting the programme to two or three composers as is
usual on a recording these days, that we would present a
whole recital programme of works leading up to Lieux
retrouvés, as well as the piece itself. And rather than my
flailing around trying to describe how each composer has
influenced Mr Adès, I thought it better to ask the man
himself to provide brief explana tions—which he has
kindly done.

The only works here dating from before the twentieth
century are three pieces by Liszt—but La lugubre
gondola, at least, could easily belong to a far later era,
being a prime example of Liszt’s desire to ‘hurl his lance
into the infinite sphere of the future’. The composer’s
arrangements for cello (or violin) of the other two pieces
derive from early songs, transformed in these versions into
the sparer language of Liszt’s late years. Romance oubliée,
originally a song dating from 1843, was heavily revised in
versions for piano solo and for violin, cello and viola (all
with piano) in 1880. Die Zelle in Nonnenwerth first saw
life as a mournful lament in which the singer, shutting
himself off from the world in the cloister at Nonnenwerth,
bewails his abandonment. The song evidently held strong
personal resonances for Liszt—not only because he was
tempted by the monastic life, but also because the island of
Nonnenwerth was a favourite holiday destination where he
spent some summers with his young children before the
family split up for ever. The fact that over a period of some
forty years he made several vocal adaptations of this piece,

as well as four versions for solo piano, one for piano duet,
and this arrangement for violin or cello and piano, attests
to his fondness for the work. La lugubre gondola was also
the product of deep personal emotion. Liszt wrote two
versions, the first inspired (he later claimed) by a
premonition of Wagner’s death in Venice in 1883, the
second (on which the cello version is based) by the death
itself. What tragic music! One can hear the dark water
lapping mournfully on the shore, the cries of the black-
clad gondoliers, the grief-stricken prayers of the mourners.

SI I was surprised (and pleased) when you asked if we
could play these Liszt pieces in the programme in which
Lieux retrouvés was introduced. You have said that
your intention in Lieux was that ‘the listener would in
hearing the music of each section actually be as much
present in each of the four places, as they are in the
hall’. Was it this Proustian sense of lost places recreated
that made the Liszt works such natural companions
for Lieux?

TA Absolutely. No other great composer gives such a
haunting sense of time and place as Liszt. Especially
when there is a cello there. One really feels the sense
of elsewhere.

The germination of Janácvek’s Pohádka was a long one.
First performed in 1910 in a three-movement version,
which its composer described as part of a projected
longer work, it was revived in 1912, this time with
four movements. When it was eventually published in
1923, however, it had again lost its last movement;
this final version is the one we play here. The ‘tale’ of the
title is based (loosely) on a story by the Russian poet
V A Zhukovsky, catchily entitled ‘A Tale about Tsar Berendey,
about his son Ivan the Tsarevich, about the Acumen of
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Immortal Kaschei and about the wise Tsarievna Maria,
Kaschei’s Daughter’. In brief, as I understand it, the part of
the story represented in Pohádka concerns the handsome
Prince Ivan (initially conveyed by the cello in a dotted
pizzicato motif—so appropriate that a noble, good-looking
hero should be played by the cello), who falls in love with
the beautiful Princess Maria. The only slight handicap to
this otherwise ideal match is that her father is none other
than Kaschei the Undead, King of the Underworld—
perhaps not the ideal father-in-law for a young prince of
good prospects. Nor does Kaschei consider Ivan the son-in-
law of his dreams. In fact, for complicated reasons, he feels
that he owns Ivan’s soul—you know how these Undead
fathers-in-law are—and strongly objects to the match.

The dreamy opening of the first movement, apparently
representing the magical lake at which Ivan and Maria
meet, leads to a touching love-duet; but after that the
urgency increases, culminating in a passage of violent
syncopations as Kaschei chases the young lovers on horse -

back. The second movement also begins with a strong
sense of magic. The young lovers have reached safety at the
palace of a neighbouring Tsar; but alas, all is not well, since
this Tsar and Tsarina are rather too taken with young Ivan,
fancying him as the perfect match for their own daughter
and putting a spell on him, causing him to fall in love with
said daughter. Maria reacts just as any normal adolescent
girl would under these circumstances: she turns into a
blue flower. The good news is that this draws from Janácvek
(near the opening of the movement) some meltingly lyrical
music. And then, more good news: someone has the
presence of mind to summon a wise magician, who breaks
the spell. One can hear Ivan’s recovery in the return of
his initial dotted rhythm, now played arco (bowed) rather
than pizzicato (plucked). To demonstrate his return to
health, he shoots right up to a searing top B flat. Some -
times in performance I’ve wondered whether Ivan, to
demonstrate his newly found vigour, climbs to the top of a
tree, where he finds a rather desperate cat bawling at the
top of its voice; but that probably isn’t the intended effect.
In the last movement, Ivan and Maria have reached the
sanctuary of Ivan’s parents’ palace, where they tell of
their love and their adventures, celebrate, and live happily
ever after—well, as happily as one can live in the key of
G flat major.

SI I know that you have always been especially
enthusiastic about Janácvek, and have often performed
his music. There seems to be a strong correspondence
between the opening of Pohádka and the opening of
Lieux—both depicting water. What attracts you
particularly?

TA Janácvek is unique and Pohádka is one of his most
magical pieces. Every gesture has the potency of a story
told to a child.
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Gabriel Fauré’s second Cello Sonata was written towards
the end of the composers life, in 1921. Already profoundly
deaf for many years, he was becoming increasingly
feeble—and yet managed, miraculously, to produce music
pulsing with joyous, ecstatic energy. This energy is
conveyed throughout the first movement by constant
syncopations in the accompaniment, every beat (except
one—full marks if you can spot it!) in the main body of
the movement containing off-beat quavers which drive the
soaring melodies to ever-greater heights. The slow move -
ment, originally a funeral march written to commemorate
the centenary of Napoleon’s death, was first composed for
wind band; but it fits perfectly into this sonata. The noble
opening lament is reminiscent of Faure’s famous Élégie
for cello, Op 24; but the gentle major sections take us
closer to the world of his Requiem. The last movement
is euphoric; perhaps it can be seen, or heard, or felt as a
celebration of the beauty of nature, with its panoply of wild
storms, windswept leaves and gentle sunlight.

SI I remember that when we first met, I was delighted
to realize that we shared a passion for the music of
Fauré, and in particular for the late works, with their
constant ecstasy—as if the music never touches the
ground. How does he do it?

TA The late Fauré has a unique quality of inner
illumination and rapture. This is achieved with a
supreme technical ellipsis which informs every bar
of the music.

Many of György Kurtág’s recent works (several of them,
including all but the first of the sequence recorded here,
enfolded into his series of pieces entitled Signs, Games
and Messages) have been miniatures—if that is not a
misleading term for works of such deep layers of meaning
and significance. For Steven: In Memoriam Pauline Mara
was his (much appreciated) response to the news of the
death of my wife Pauline in 2010. As I told him when I
worked on the piece, I cannot possibly think of the extra-
musical associations as I play it; but its feelings of lament,
of the relentlessness of fate and of consolatory prayer are
universal.

Gérard de Nerval was a nineteenth-century French poet
whose tragic life ended in suicide. Pilinszky’s poem of that
name (rather literally translated here) is bleak:

A riverside which is not a riverside.
A memory which has never been a sunrise,
then something of a moat
and a fiery pin in the head.

Kurtág’s response, while full of inner pain, is also tender,
its chromatic falling sighs evoking a memory of the
Sarabande of Bach’s fifth Suite. Only the final pizzicato
chord evokes the ‘fiery pin in the head’.
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The last two pieces in this group stray into the region of
the barely audible; both call for the heaviest possible mute,
softening the sound of the cello to an ethereal smoulder.
They are formed from the simplest of musical materials,
mostly descending scales—music reduced to its bare
essentials.

In Schatten (Shadows) dark forms scurry away, almost
indistinguishable from the stillness surrounding them; it
is as if other shadows are crouching in the night, taking
cover in the silence. The atmosphere evokes the ghost in
Shakespeare’s Hamlet: ‘’Tis here!—’Tis here!—’Tis gone!’

Written in memory of the distinguished Hungarian
musicologist Kroó György, In memoriam practically
transcends sound. The simplest of slow descending scales
seem to depict footsteps to—or within—another world;
sometimes the traveller’s steps falter, as if he were finding
his way in the darkness of night. The music is almost
impersonal; only the three ‘gypsy’ intervals (augmented
seconds) openly express a sense of loss. The rest is a
luminous farewell, a last glimpse of one who has entered
‘The undiscover’d country, from whose bourn / No traveller
returns’.

SI I know that Kurtág has been a major influence on
you, and that your university thesis was devoted to his
music. (I understand that you got a starred first for
it—there, I’m boasting on your behalf!) You don’t seem
to have taken his intense brevity as a model for most of
your works, though. In fact, having worked extensively
with both of you, it seems to me that your personalities
are very different in almost every way. What are the
similarities? Can you describe what you have learned
from him?

TA I knew and adored Kurtág’s music before I met
him—it communicates so directly, which is rare in

music from that generation. I understood from him that
the way a note is played, or indeed written, is a matter
of life or death.

Lieux retrouvés—what can one say about this extra -
ordinary work? Not only can Adès’s work as a whole not be
categorized, even this piece cannot be pigeon-holed in any
way. He takes influences from everywhere—from all the
composers on this disc, from Offenbach, from jazz, from
the French baroque, even from minimalism—and creates
his own individual language within this one composition.
The opening depicts the calm of still water—water that
then muddies and swirls before again relaxing and
expanding into a crashing wave. The second movement
portrays mountaineers as well as mountains, their
footsteps crunching on the paths. The movement functions
as a scherzo, with a trio section representing particularly
hardy climbers, yodelling as they trudge. I was a bit worried
by the dramatic end of this movement, concerned that
a mountaineer had fallen off the mountain; but I was
reassured to learn that it represented merely the defiant
planting of a flag. The slow movement takes us to a peace -
ful field at night, the animals at rest, their breath rising to
heaven (rather riskily represented by the highest notes I’ve
ever had to play lyrically). The finale is best described by its
subtitle, ‘Cancan macabre’; all brilliant lights, flirtatious
naughti ness and grotesque over-excitement. ‘A romp’, as
the composer innocently described it before he dared send
me the music …

SI This piece is nothing short of fiendish! In purely
technical terms, it is the hardest piece I have ever
learned—especially the last movement. I’m sure
you remember that at one point before the first
performance I told you that I just couldn’t—and
wouldn’t—play it. You gently replied that that was
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fine, it wasn’t anyone’s fault, and that someone else
would have to give the first performance instead …
at which point I determined that I would most
definitely play it! (And have done so at every
opportunity since.) Now, I know that you plan to have
a cello burned onstage in your forthcoming opera; but
am I to take it that the reason for these mind-and-
body-boggling demands is not actually that you hate
cellos or cellists, but rather that you love to stretch the
capabilities of the instruments for which you write?
I really don’t think that the cello part could be played
on any other instrument (even if I did suggest that you
transcribe it for violin, but an octave lower); it’s just
that you are demanding things from the cello that no

one has ever demanded before. What qualities
particularly attract you to the cello? And is it OK
to describe your music in the simple pictorial terms
that I have used in my note above?

TA I don’t know what to say! It’s all true. I don’t know
why it is that the cello of all instruments makes one
dream of Elsewhere when one hears it. Perhaps because
the colours are so rich and wide-ranging, one can
dream and find oneself in a different place. I believe
that music is a vehicle that can carry you from where
you are to a different place.

Notes by STEVEN ISSERLIS © 2012
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JOHANN SEBASTIAN BACH (1685–1750) Cello Suites
CDA67541/2 2 compact discs and download
‘Some of the best Bach playing I’ve heard since Casals’
(Rob Cowan, BBC Radio 3) ‘Isserlis and Hyperion provide a
completely new and inspiring benchmark for this unique
tour de force’ (BBC Music Magazine) ‘This is the most
wonderful cello-playing’ (Gramophone)
GRAMOPHONE AWARD WINNER

JOHANNES BRAHMS (1833–1897) Cello Sonatas
with STEPHEN HOUGH piano
CDA67529 compact disc and download
‘Deeply considered, immensely satisfying accounts. Isserlis
and Hough make a formidable team’ (Gramophone)
‘[Isserlis’s] current recording with Hough displaces all
others’ (BBC Music Magazine)

CÉSAR FRANCK (1822–1890) & 
SERGEI RACHMANINOV (1873–1943) Cello Sonatas
with STEPHEN HOUGH piano
CDA67376 compact disc and download
‘Steven Isserlis and Stephen Hough give a serene and
eloquent performance’ (Gramophone) ‘The joy they take in
each other’s playing is infectious, and if this doesn’t win a
few more awards I’ll eat my CD player’ (Mail on Sunday)

ROBERT SCHUMANN (1810–1856)
Music for cello & piano
with DÉNES VÁRJON piano
CDA67661 compact disc and download
‘For all that Isserlis has made many wonderful recordings,
not least his seminal Bach suites, I think this might just be
his finest yet’ (Gramophone) ‘Enhanced by glowingly
intimate sound from Andrew Keener and Simon Eadon,
Isserlis constantly draws us in with playing of gentle radiance
and exquisite nuancing … one of Isserlis’s finest discs’
(International Record Review)



Steven Isserlis is a cellist whose musical life transcends
traditional categories. Acclaimed worldwide for his
technique and musicianship, he is regularly heard on the
platforms of leading concert halls and festivals, working
with the world’s great orchestras and collaborating with
distinguished conductors and fellow-soloists.

Steven Isserlis has made many recordings for Hyperion,
and his award-winning discography reflects his diverse
interests in repertoire. A renowned exponent and sup -
porter of contemporary music, he has premiered many
new works, including Sir John Tavener’s work for cello and
orchestra The Protecting Veil, of which Isserlis also made
the first recording, and Wolfgang Rihm’s Concerto in
One Movement, written for him and premiered at the
Salzburg Festival. As a celebrated performer and inter -
preter of earlier music, he collaborates frequently with
period-instrument orchestras, as well as giving recitals
with fortepiano and harpsichord.

He has also enjoyed much success as a writer and
performer for children, and his two books about the lives
of the great composers—Why Beethoven Threw the Stew
and Why Handel Waggled his Wig—are published by
Faber & Faber and have been translated into many
languages. With composer Anne Dudley he has written
three musical stories for children (published by Universal
Edition in Vienna).

Steven Isserlis takes a strong interest in musical
education, and is Artistic Director of the International
Musicians’ Seminar in Cornwall, England, where he gives
annual masterclasses. He has been the recipient of many
honours, including a CBE in recognition of his services to
music, Time Out’s Classical Artist of the Year award, and

the Schumann Prize of the City of Zwickau (Schumann’s
birthplace). For more information please see Steven
Isserlis’s website: www.stevenisserlis.com
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Born in London in 1971, Thomas Adès studied piano and
composition with Paul Berkowitz and Erika Fox at the
Guildhall School of Music and Drama, and read music at
King’s College, Cambridge. Between 1993 and 1995 he was
Composer in Association with the Hallé Orchestra. Asyla
(1997) was commissioned for Sir Simon Rattle and the
City of Birmingham Symphony Orchestra, who performed
it at Symphony Hall in 1998 in Rattle’s last concert as
Music Director. Rattle subsequently programmed Asyla
in his opening concert as Music Director of the Berlin
Philharmonic in 2002.

Adès’s first opera, Powder Her Face, commissioned
by Almeida Opera for the 1995 Cheltenham Festival, has
been performed worldwide, was televised by Channel Four,
and is available on DVD and CD. His second opera, The
Tempest, commissioned by the Royal Opera House, was
premiered to great critical acclaim in 2004, and revived
in 2007. In 2005 his violin concerto, Concentric Paths,
written for Anthony Marwood, was premiered at the
Berliner Festspiele and performed at the BBC Proms. His
second orchestral work for Simon Rattle, Tevot (2007),
was commissioned by the Berlin Philharmonic and
Carnegie Hall. Other recent works include a ‘Piano
concerto with moving image’ entitled In Seven Days—a
collaboration with the video artist Tal Rosner commis-
sioned by the Los Angeles Philharmonic and London’s
Southbank Centre and premiered at the Royal Festival Hall
in 2008. His many conducting engagements include an
appearance at the 2008 BBC Proms with the City of
Birmingham Symphony Orchestra, and productions of The
Rake’s Progress at the Royal Opera House in London and
the Zurich Opera. He regularly conducts many of the
world’s finest orchestras including the Boston Symphony
and Royal Concertebouw.

Adès’s music has attracted numerous awards, inclu ding
the prestigious Grawemeyer Award (in 2000, for Asyla), of
which he is the youngest ever recipient. From 1999 to 2008
he was Artistic Director of the Aldeburgh Festival.

THOMAS Adès
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DE PRIME ABORD, on pourrait croire que les
pièces réunies ici forment un curieux mélange,
les noms de Fauré et de Kurtág, par exemple,

étant rarement associés dans la même phrase. Mais il y
a une raison à cette curiosité : tous les compositeurs de
cet enregistrement ont été essentiels au développement
musical de Thomas Adès, dont les Lieux retrouvés sont
enregistrés ici pour la première fois. Au lieu de restreindre
le programme à deux ou trois compositeurs, comme le
veut l’usage actuel, nous avons donc décidé de présenter
tout un récital d’œuvres menant à Lieux retrouvés. Et
plutôt que de m’évertuer à tenter de décrire comment
chaque compositeur a influencé M. Adès, j’ai préféré lui
demander de brèves explications—qu’il m’a fournies en
toute gentillesse.

Les seules œuvres antérieures au XXe siècle sont trois
pièces de Liszt—encore que La lugubre gondola pourrait
sans peine être bien plus tardive, elle qui illustre à mer -
veille le désir lisztien d’« envoyer sa lance dans la sphère
infinie du futur ». Les arrangements pour violoncelle (ou
violon) des deux autres pièces concernent des mélodies
anciennes, métamorphosées, ici, dans la langue plus
raréfiée des dernières années du compositeur. Romance
oubliée, originellement une mélodie de 1843, fut forte -
ment révisée en 1880, dans des versions pour piano solo et
pour violon, violoncelle et alto (tous avec piano). Die Zelle
in Nonnenwerth fut d’abord une lamentation dolente
dans laquelle le chanteur, retiré du monde dans le cloître
de Nonnenwerth, pleure son abandon. Une mélodie qui,
à l’évidence, éveilla en Liszt de fortes résonnances—
non seulement la vie monastique le tentait, mais l’île
de Nonnenwerth comptait parmi ses lieux de villégiature
favoris (il y passa plusieurs étés avec ses jeunes enfants,
avant que la famille ne se séparât à jamais). Qu’il ait, en

quarante ans, multiplié les adaptations vocales de cette
pièce, dont il réalisa aussi quatre versions pour piano solo,
une pour duo pianistique plus le présent arrangement
pour violon ou violoncelle et piano, dit combien il l’affec -
tionnait. La lugubre gondola fut, elle aussi, le fruit d’une
profonde émotion personnelle. Il en écrivit deux versions,
inspirées l’une par une prémonition de la mort de Wagner
en 1883 (c’est du moins ce qu’il affirmera), l’autre (sur
laquelle repose la version pour violoncelle) par la mort
même. Quelle musique tragique ! On entend les eaux
sombres clapoter, lugubrement, contre le rivage, les cris
des gondoliers tout de noir vêtus, les prières douloureuses
des éplorés.

S.I. J’ai été surpris (et ravi) quand vous m’avez
demandé si nous pouvions inclure ces œuvres de Liszt
dans le programme où Lieux retrouvés était présenté.
Vous avez dit que, dans cette œuvre, votre intention
était que « les auditeurs, en entendant la musique de
chaque section, soient véritablement aussi présents
dans chacun des quatre lieux que dans la salle ». Était-
ce ce sentiment proustien des lieux perdus recréés qui
faisait des œuvres de Liszt des compagnons si naturels
de Lieux ?

T.A. Absolument. Aucun autre grand compositeur ne
donne un tel sentiment lancinant du temps et du lieu.
Surtout quand il y a un violoncelle. On a vraiment la
sensation d’un ailleurs.

La gestation de Pohádka de Janácvek fut longue. Jouée
pour la première fois en 1910 dans une version en trois
mouvements s’inscrivant, dit le compositeur, dans un
projet de plus grande envergure, cette pièce refit surface en
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1912, mais avec quatre mouvements. Lorsqu’elle fut enfin
publiée, en 1923, ce fut, cependant, sans son dernier
mouvement, et c’est cette ultime version que nous
interprétons ici. Le « conte » du titre repose (vaguement)
sur une histoire du poète russe V. A. Zhukovsky, au titre
accrocheur : « Un conte sur le tsar Berendey, sur son fils
Ivan le tsarévitch, sur la perspicacité de l’immortel Kaschei
et sur la sage Tsarievna Maria, la fille de Kaschei. » Pour
faire court, et comme je comprends les choses, la partie de
l’histoire présentée dans Pohádka concerne le beau prince
Ivan (initialement véhiculé par le violoncelle dans un motif
pointé en pizzicato—tellement bienvenu que le violon -
celle devrait toujours incarner un héros beau et vaillant),
qui s’amourache de la jolie princesse Maria. Seul léger
handicap pour ce couple par ailleurs idéal : le père de
la demoiselle, qui n’est autre que Kaschei le Non-mort,
roi des Enfers—peut-être pas le beau-père idéal pour
un jeune homme promis à un bel avenir. D’autant que
Kaschei, de son côté, ne voit pas en Ivan le gendre de ses
rêves. En vérité, pour des raisions complexes, il sent qu’il
détient l’âme d’Ivan—ces beaux-pères des Enfers, vous
savez bien comment ils sont—et s’oppose fermement au
mariage.

L’ouverture onirique du premier mouvement, incar -
nation évidente du lac magique où Ivan et Maria se
rencontrent, mène à un touchant duo d’amour ; mais
ensuite, l’urgence croît pour culminer en un passage de
violentes syncopes alors que Kaschei pourchasse à cheval
les tourtereaux. Le deuxième mouvement démarre, lui
aussi, sur un fort sentiment de magie. Les jeunes amants
ont réussi à se réfugier dans le palais d’un tsar voisin ;
mais hélas, tout ne va pas pour le mieux, car le tsar et
la tsarine s’intéressent bien trop au jeune Ivan, parfait
prétendant, à leurs yeux, pour leur propre fille : ils lui
jettent un sort qui le fait tomber amoureux de ladite
demoiselle. Maria réagit comme le ferait toute adolescente

normale en pareilles circonstances : elle se métamorphose
en fleur bleue. La bonne nouvelle, c’est que cela inspire
à Janácvek (vers le début du mouvement) une musique
d’un lyrisme attendrissant. Et l’autre bonne nouvelle, c’est
que quelqu’un a la présence d’esprit de convoquer un
sage magicien, qui rompt le charme. On entend qu’Ivan
recouvre ses esprits quand revient son rythme pointé
initial, désormais joué arco (avec archet) et non plus
pizzicato (pincé). Pour montrer qu’il se remet, il grimpe
jusqu’à un si bémol aigu fulgurant. En concert, je me suis
parfois demandé si Ivan, pour montrer sa vigueur frais
retrouvée, ne grimpait pas en haut d’un arbre, où il
découvrirait un chat assez désespéré, braillant à pleins
poumons ; mais ce n’est probablement pas là l’effet
recherché. Dans le dernier mouvement, Ivan et Maria ont
atteint le palais-sanctuaire des parents du jeune homme :
ils y racontent leur amour, leurs aventures, font la fête
et vivent à jamais heureux—enfin, aussi heureux qu’on
puisse vivre en sol bémol majeur.

S.I. Je sais que vous avez toujours été extrêmement
passionné par Janácvek et que vous avez souvent joué
sa musique. Il semble y avoir une forte correspondance
entre le début de Pohádka et celui de Lieux—deux
évocations de l’eau. Qu’est-ce qui vous attire en
particulier ?

T.A. Janácvek est unique et Pohádka est l’une de ses
pièces les plus magiques. Chaque geste a la puissance
d’une histoire racontée à un enfant.

Gabriel Fauré composa sa Sonate pour violoncelle no 2
vers la fin de sa vie, en 1921. Sourd profond depuis
des années déjà, il s’affaiblissait de plus en plus—mais,
miracle, parvenait encore à produire une musique
vibrante d’énergie joyeuse, extatique. Cette énergie, le
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premier mouvement la véhicule par de constantes
syncopes dans l’accompagnement, chaque temps (sauf
un—dix sur dix si vous trouvez lequel !) du corps
principal du mouvement contenant des croches syncopées
qui poussent les mélodies filantes vers des sommets
toujours plus hauts. Le mouvement lent, originellement
une marche funèbre écrite pour commémorer le cente -
naire de la mort de Napoléon, fut d’abord composé
pour un orchestre d’instruments à vent ; mais il
s’intègre parfaitement dans cette sonate. La majestueuse
lamentation inaugurale rappelle la célèbre Élégie pour
violoncelle op. 24 de Fauré, tandis que les tendres sections
en majeur nous rapprochent de l’univers de son Requiem.
Le dernier mouvement, euphorique, donne peut-être à
voir, à en tendre, à sentir une célébration de la beauté de la
nature, avec toute sa panoplie de tempêtes déchaînées, de
feuilles balayées par le vent et de doux soleil.

S.I. Je me souviens que lors de notre première
rencontre, j’ai été enchanté de m’apercevoir que
nous avions une passion commune pour la musique de
Fauré, notamment pour ses œuvres tardives, à l’extase
permanente—comme si la musique ne touchait jamais
terre. Comment fait-il cela ?

T.A. Le Fauré dernière manière a une illumination et
un ravissement intérieurs uniques, qu’il obtient en
imprégnant chaque mesure d’une suprême ellipse
technique.

Nombre des œuvres récentes de György Kurtág (dont
plusieurs, y compris toute la séquence enregistrée ici [sauf
le premier morceau], enveloppaient sa série de pièces
intitulée Signes, jeux et messages) sont des miniatures—
un terme peut-être trompeur pour des œuvres avec de si
profondes strates touchant le sens et la portée du propos.

For Steven : In Memoriam Pauline Mara fut sa réaction
(appréciée à sa juste valeur) à l’annonce de la mort de
ma femme Pauline, en 2010. Comme je le lui ai dit
en travaillant l’œuvre, je ne peux peut-être pas penser à
des associations extramusicales quand je la joue, mais
ses sentiments de lamentation, de sort implacable et de
prières consolantes sont universels.

Gérard de Nerval fut un poète français du XIXe siècle
dont l’existence tragique se conclut par un suicide. Le
poème éponyme écrit par Pilinszki (et plus ou moins
littéralement traduit ici) est maussade :

Une rive qui n’est pas une rive.
Un souvenir qui n’a jamais été un lever de soleil,
puis comme un fossé
et une ardente épingle dans la tête.

Quoique toute de douleur intime, l’œuvre de Kurtág est
tendre, avec ses soupirs chromatiques descendants qui
rappellent la Sarabande de la Suite no 5 de Bach. Seul
l’ultime accord en pizzicato évoque l’« ardente épingle
dans la tête ».

Les deux dernières pièces de ce corpus, qui s’aven turent
dans l’à peine audible, exigent la plus forte sourdine pos -
sible, adoucissant la sonorité du violoncelle en une fumée
éthérée. Elles sont bâties du plus simple des maté riaux
musicaux, pour l’essentiel des gammes descendantes—la
musique réduite à ses fondamentaux épurés.

Dans Schatten (Ombres), de sombres silhouettes
détalent, tout justes discernables dans la quiétude qui les
enveloppe ; c’est comme si d’autres ombres se tapissaient
dans la nuit, abritées dans le silence. L’ambiance rappelle
le fantôme du Hamlet de Shakespeare : « Il est ici !—Il est
ici !—Il est parti ! ».

Écrit en souvenir de l’éminent musicologue hongrois
Kroó György, In memoriam transcende presque le son.
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La plus simple des gammes lentes descendantes semble
figurer des marches vers—ou dans—un autre monde ;
parfois, le voyageur chancèle, comme s’il trouvait son
chemin dans la noirceur de la nuit. La musique est quasi
impersonnelle ; seuls les trois intervalles « tziganes » (des
secondes augmentées) disent ouvertement un sentiment
de perte. Le reste est un lumineux adieu, un ultime regard
porté sur celui qui est entré dans « Le pays inconnu, de la
frontière duquel / Nul voyageur ne revient ».

S.I. Je sais que Kurtág a exercé sur vous une influence
majeure et que votre thèse universitaire était consacrée
à sa musique. (Je comprends qu’elle vous ait valu une
mention très bien—là, je me vante à votre place !)
Pourtant, la plupart de vos œuvres ne semblent pas
avoir pris modèle sur son intense brièveté. En fait,
après avoir beaucoup travaillé avec vous deux, il
me semble que vos personnalités sont extrêmement
différentes, presque en tout point. En quoi vous
retrouvez-vous ? Pouvez-vous préciser ce que vous
avez appris de lui ?

T.A. Je connaissais et j’adorais la musique de Kurtág
avant de le rencontrer—il communique de manière
très directe, ce qui est rare dans la musique de cette
génération. Avec lui, j’ai compris que la façon dont
une note est jouée ou, au vrai, écrite, est une question
de vie ou de mort.

Lieux retrouvés—que dire de cette pièce extraordinaire ?
On ne peut pas catégoriser l’œuvre d’Adès, et même cette
pièce est absolument impossible à cataloguer. Adès puise
ses influences partout—chez les compositeurs réunis ici,
chez Offenbach, dans le jazz, le baroque français et même
le minimalisme—pour forger son propre langage, dans
cette composition. L’ouverture dépeint le calme des eaux

tranquilles—des eaux qui se font bientôt boueuses et
tourbillonnantes avant de s’apaiser de nouveau et d’enfler
en une vague écrasante. Le deuxième mouvement parle de
montagnes et de montagnards, leurs pas crissant sur les
sentiers. Ce mouvement fonctionne comme un scherzo,
avec un trio figurant des grimpeurs particulièrement
robustes, qui yodlent dans leur pénible marche. La fin
dramatique du mouvement me tracassait un peu, car je
pensais qu’un des alpinistes avait dévissé ; mais je fus
rassuré d’apprendre qu’il fallait juste y voir un drapeau
qu’on plante de manière bravache. Le mouvement lent
nous entraîne dans un champ paisible, la nuit, quand les
animaux se reposent, leur souffle montant aux cieux
(figuré, de manière assez risquée, par les notes les plus
aiguës que j’aie jamais eues à jouer avec lyrisme). Le finale
est très bien décrit par son sous-titre « Cancan macabre » ;
tout en lumières brillantes, en malice charmeuse, en sur -
excitation grotesque. « Une farce », m’a dit innocemment
le compositeur avant d’oser m’envoyer sa musique …

S.I. Cette pièce est tout simplement démoniaque ! En
termes purement techniques, c’est le morceau le plus
difficile que j’aie jamais appris—surtout le dernier
mouvement. Vous vous rappelez, j’en suis sûr, qu’à un
moment, avant la première, je vous ai dit que je ne
pouvais pas la jouer et que je ne la jouerais pas. Vous
m’avez gentiment répondu que c’était bien, que ce
n’était la faute de personne mais qu’il faudrait bien
que quelqu’un d’autre la crée … j’ai alors décidé de la
jouer à tout prix ! (Et je l’ai fait, depuis, dès que j’en ai
eu l’occasion.) Je sais que vous envisagez de faire
brûler un violoncelle sur scène dans votre prochain
opéra ; si vous avez ces exigences qui déroutent le corps
et l’esprit, ce n’est pas, je suppose, que vous haïssez les
violoncelles ou les violoncellistes, mais juste que vous
adorez étirer les capacités des instruments pour
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lesquels vous composez, non ? Je ne pense vraiment pas
que la partie de violoncelle pourrait être jouée sur un
autre instrument (même si je vous ai bel et bien
suggéré de la transcrire pour violon, mais une octave
plus bas) ; simplement, vous exigez du violoncelle des
choses que personne n’a encore jamais exigées. Quelles
qualités vous attirent particulièrement vers le
violoncelle ? Est-il correct de décrire votre musique en
termes picturaux simples comme je viens de le faire
ici ?

T.A. Je ne sais pas quoi dire ! Tout cela est vrai. J’ignore
pourquoi, de tous les instruments, c’est le violoncelle
qui, quand on l’entend, fait rêver d’ailleurs. Peut-être
parce que ses couleurs sont tellement riches et vastes
qu’on peut rêver et se retrouver autre part. Je crois que
la musique est un véhicule qui peut vous emmener de
là où vous êtes dans un autre lieu.

Notes de STEVEN ISSERLIS © 2012
Traduction HYPERION
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AUF DEN ERSTEN BLICK mag die Zusammenstellung
der hier vorliegenden Werke etwas eigenartig
anmuten. Die Namen Fauré und Kurtág 

beispielsweise kommen nicht oft in ein und demselben
Satz vor. Doch gibt es einen Grund für diese
ungewöhnliche Vorgehens weise—alle auf dieser CD
vertretenen Komponisten spielten eine entscheidende
Rolle in der künstlerischen Entwicklung Thomas Adès’,
dessen Lieux retrouvés hier erstmals eingespielt wurde. So
kamen wir zu dem Entschluss, unser Programm nicht auf
zwei oder drei Komponisten zu beschränken, wie es
heutzutage bei Aufnahmen üblich ist, sondern stattdessen
ein ganzes Konzertprogramm zu präsentieren, in dem die
Werke, die zu der Entstehung von Lieux retrouvés
beigetragen haben, wie auch das Stück selbst, enthalten
sind. Und anstatt mich abzumühen und zu versuchen, zu
erklären, inwiefern die jeweiligen Komponisten Herrn Adès
im Einzelnen beeinflusst haben, dachte ich, es sei
sinnvoller, ihn selbst um kurze Erläuterungen zu bitten—
die er freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat.

Die einzigen hier vorliegenden Werke, die vor dem
20. Jahrhundert entstanden, sind die drei Stücke von
Liszt, obwohl zumindest Die Trauergondel ohne Weiteres
auch einer deutlich späteren Zeit entstammen könnte,
denn sie ist ein Paradebeispiel für Liszts Wunsch, „seine
Lanze in die unendliche Sphäre der Zukunft zu werfen“.
Die Arrangements des Komponisten der anderen beiden
Werke für Violoncello (oder Violine) gehen auf frühe Lieder
zurück, sind jedoch in die sparsamere Tonsprache des
späten Liszt geradezu transformiert. Romance oubliée,
ursprünglich ein Lied aus dem Jahre 1843, wurde 1880
stark überarbeitet und für Klavier solo, Geige, Violoncello
und Bratsche (letztere alle jeweils mit Klavier) umgestaltet.
Die Zelle in Nonnenwerth war zunächst ein melancho -

lisches Lamento, in dem der Sänger, der sich von dem
Klosterleben in Nonnenwerth abkapselt, seine Verlassen -
heit beklagt. Dieses Lied rief bei Liszt offenbar starke
persönliche Resonanzen hervor—nicht nur weil das
Mönchsleben einen gewissen Reiz auf ihn ausübte,
sondern auch weil er auf der Rheininsel Nonnenwerth
mehrere Familienurlaube verbracht hatte, als seine Kinder
noch klein waren und bevor die Familie sich für immer
trennte. Die Tatsache, dass er über einen Zeitraum von
rund 40 Jahren das Stück immer wieder bearbeitete—
mehrfach für Singstimme, vier Versionen für Klavier solo,
eine für Klavierduo sowie dieses Arrangement für Geige
oder Cello und Klavier—zeigt den Stellenwert an, den es
für ihn einnahm. Die Trauergondel war ebenfalls das
Ergebnis tiefer persönlicher Emotion. Liszt komponierte
zwei Versionen, wobei die erste (wie er später behauptete)
von einer Vorahnung von Wagners Tod in Venedig im Jahre
1883 inspiriert war, und die zweite (die der Cello-Version
zugrunde liegt) von dem Tod selbst. Welch’ tragische
Musik! Man kann hören, wie das dunkle Wasser melan -
cholisch-sanft an das Ufer schlägt, und dazu die Rufe der
schwarzgekleideten Gondolieri und die kummervollen
Gebete der Trauernden.

S.I. Ich war überrascht (und auch erfreut) darüber,
als Du mich fragtest, ob wir diese Liszt-Stücke in das
Programm mit aufnehmen könnten, in dem Lieux
retrouvés vorgestellt werden sollte. Du hast gesagt, dass
Du mit Lieux retrouvés erreichen wolltest, dass „der
Zuhörer beim Hören der Musik ebenso in allen vier
Orten anwesend ist wie im Konzertsaal“. War es jene
Proust’sche Neigung für wiederbelebte verlorene Orte,
die dafür sorgte, dass die Liszt-Werke mit Lieux
retrouvés so gut zusammenpassen?
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T.A. Ganz genau. Kein anderer großer Komponist
vermittelt einen derartig ergreifenden Eindruck von
Zeit und Ort wie Liszt. Besonders wenn ein Cello dabei
ist. Man spürt wahrhaftig den Eindruck des Anderswo.

Janácveks Pohádka hatte eine lange Entstehungszeit.
Es wurde erstmals im Jahre 1910 in einer dreisätzigen
Fassung aufgeführt, die der Komponist als Teil
eines geplanten längeren Werks deklarierte. 1912 wurde
es nochmals aufgeführt und hatte inzwischen noch
einen vierten Satz hinzugewonnen. Als es 1923 jedoch
schließlich veröffentlicht wurde, hatte es den letzten Satz
wieder verloren, und es ist jene letzte Version, die wir hier
eingespielt haben. Die „Geschichte“ des Titels bezieht sich
(lose) auf eine Märchenerzählung des russischen Dichters
Wassili Schukowski, die den griffigen Titel trägt: „Eine
Erzählung vom Zaren Berendei, von seinem Sohn, dem
Zarewitsch Iwan, von der Klugheit des Unsterblichen
Koschtschei und von der weisen Zarin Marja, der Tochter
des Koschtschei“. Kurz gesagt, so wie ich es verstehe,
handelt der Teil der Märchens, der in Pohádka dargestellt
wird, von dem attraktiven Prinzen Iwan (der zunächst vom
Cello mit einem punktierten Pizzicato-Motiv dargestellt
wird—ganz treffend, dass ein nobler, gutaussehender
Held vom Cello gespielt wird), der sich in die schöne
Prinzessin Marja verliebt. Der einzige Haken bei dieser
sonst idealen Partie ist, dass ihr Vater niemand anders als
Koschtschei der Todeslose ist, der König der Unterwelt—
vielleicht nicht der optimale Schwiegervater für einen
jungen Prinzen mit guten Aussichten. Und seinerseits
betrachtet auch der Koschtschei Iwan nicht als den
Schwiegersohn seiner Träume. Tatsächlich meint er sogar
(aufgrund einer komplizierten Sachlage), dass er Iwans
Seele besitzt—Sie verstehen, wie diese Todeslosen
Schwiegerväter eben sind—und erhebt stärkste Einwände
gegen die Partie.

Der träumerische Beginn des ersten Satzes, der wohl
den magischen See darstellt, wo Iwan und Marja sich
treffen, geht in ein anrührendes Liebesduett über. Danach
jedoch steigert sich der Druck und kulminiert in einer
Passage heftiger Synkopierungen, wenn der Koschtschei
das Liebespaar zu Pferde jagt. Der zweite Satz beginnt
ebenfalls mit einer starken zauberischen Komponente.
Das Paar hat sich zu dem Palast eines benachbarten
Zaren retten können, doch ist dies noch kein glückliches
Ende, da dieser Zar und die Zarin den jungen Iwan etwas
zu sehr mögen, ihn mit ihrer Tochter verheiraten wollen
und ihn mit einem Zauber belegen, woraufhin er sich in
diese Tochter verliebt. Marja reagiert, wie jedes normale
junge Mädchen es in einem solchen Falle tun würde:
sie verwandelt sich in eine blaue Blume. Das Gute
hieran ist, dass Janácvek dazu (am Anfang des Satzes)
wunder schöne lyrische Musik komponiert. Und dann
kommen noch mehr gute Nachrichten: jemand besitzt
die Geistesgegenwart, einen weisen Magier zu rufen, der
den Zauber bricht. Iwans Genesung ist in der Wiederkehr
seines anfänglichen punktierten Rhythmus zu hören,
der nun Coll’arco (gestrichen) und nicht mehr Pizzicato
(gezupft) gespielt wird. Um seine wiederhergestellte
Gesundheit zu demonstrieren, schnellt er zu einem
schneidenden hohen B hinauf. Bei Aufführungen habe
ich mich manchmal gefragt, ob Iwan, um seine gerade
wiedererlangte Lebenskraft zu demonstrieren, auf einen
Baum hinaufklettert und dort eine verzweifelt schreiende
Katze vorfindet—doch ist das wahrscheinlich nicht der
beabsichtigte Effekt. Im letzten Satz haben Iwan und Marja
einen echten Zufluchtsort erreicht, nämlich den Palast von
Iwans Eltern, wo sie von ihrer Liebe und ihren Abenteuern
erzählen, feiern und bis ans Ende ihrer Tage glücklich
miteinander leben—beziehungsweise so glücklich, wie
man in Ges-Dur leben kann.
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S.I. Ich weiß, dass Du Janácvek immer besonders
gemocht und seine Musik oft aufgeführt hast. Zwischen
dem Beginn von Pohádka und dem Beginn von Lieux
retrouvés scheint es eine starke Verbindung zu geben,
da beide Wasser darstellen. Was zieht Dich dabei
besonders an?

T.A. Janácvek ist einzigartig und Pohádka ist eines seiner
zauberhaftesten Stücke. Jede Geste besitzt die Wirkungs -
kraft einer Geschichte, die einem Kind erzählt wird.

Die zweite Cellosonate von Gabriel Fauré entstand im
Jahre 1921, gegen Ende des Lebens des Komponisten. Er
war bereits seit vielen Jahren sehr taub und wurde immer
schwächer, doch gelang es ihm wie auf wundersame Weise,
Musik von pulsierender Freude und ekstatischer Energie
zu komponieren. Diese Energie macht sich im gesamten
ersten Satz durch konstante Synkopierungen in der
Begleitung bemerkbar; in jeder Zählzeit (bis auf eine—
hundert Punkte, wenn Sie diese identifizieren!) im
Hauptteil des Satzes erklingen synkopierte Achtel, durch
die die aufsteigenden Melodien sich immer weiter
emporschwingen. Der langsame Satz, ursprünglich ein
Trauermarsch und anlässlich des 100. Todestages von
Napoleon entstanden, war zunächst für Bläserensemble
komponiert worden, doch passt er perfekt in diese Sonate
hinein. Das noble Lamento zu Beginn erinnert an Faurés
berühmte Élégie für Cello op. 24, doch die sanften Dur-
Passagen transportieren den Hörer eher in die Sphäre
seines Requiems. Der letzte Satz ist euphorisch; vielleicht
kann er als Feier der Schönheit der Natur mit ihrer Palette
von wilden Stürmen, umherwirbelnden Blättern und
sanftem Sonnenschein verstanden werden. 

S.I. Als wir uns kennenlernten, stellte ich mit
Genugtuung fest, dass wir eine Leidenschaft für die

Musik Faurés teilen und insbesondere für die späten
Werke mit ihrer stetigen Ekstase—als ob die Musik nie
den Boden berührt. Wie schafft er das?

T.A. Das Spätwerk Faurés besitzt eine ihm eigene
Qualität der inneren Erhellung und Verzückung. Dies
wird durch eine hervorragende technische Ellipse
erreicht, die jeden Takt der Musik inspiriert.

Viele der neueren Werke von György Kurtág (von denen
mehrere, wie auch alle hier vorliegenden Stücke—mit der
Ausnahme des ersten—, Teil seiner Serie von Werken mit
dem Titel Signs, Games and Messages sind) sind Minia -
turen—wenn das nicht eine irreführende Bezeichnung
für Werke von derart tiefreichenden Bedeutungsschichten
ist. For Steven: In Memoriam Pauline Mara war seine
(sehr geschätzte) Reaktion auf die Todesnachricht
meiner Frau Pauline im Jahr 2010. Wie ich ihm schon
sagte, als ich an dem Stück arbeitete, kann ich beim
Spielen des Werks unmöglich an die außermusikalischen
Verbindungen denken; doch die hier ausgedrückte Klage,
Unnachgiebigkeit des Schicksals und tröstlichen Gebete
sind universell.

Gérard de Nerval war ein französischer Dichter des 19.
Jahrhunderts, dessen tragisches Leben mit Suizid endete.
Pilinszkys Gedicht mit dem Titel „Gérard Nerval“ (in einer
recht wörtlichen Übersetzung) ist trostlos:

Ein Flussufer, das kein Flussufer ist.
Eine Erinnerung, die nie ein Sonnenaufgang war,
dann etwas wie ein Graben
und eine feurige Nadel im Kopf.

Kurtágs Reaktion ist zwar voller innerer Qual, jedoch
gleichzeitig auch sanft, wobei die chromatischen
abfallenden Seufzer an die Sarabande aus Bachs fünfter
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Suite erinnern. Erst der letzte Pizzicato-Akkord stellt die
„feurige Nadel im Kopf“ dar.

Die letzten beiden Stücke dieser Gruppe befinden
sich in der Region des kaum Hörbaren; in beiden wird
der stärkste Dämpfer verlangt, so dass der Celloklang zu
einem ätherischen Glimmen abgemildert wird. Die Werke
setzen sich aus sehr schlichtem musikalischen Material
zusammen, hauptsächlich aus absteigenden Tonleitern:
Musik, die auf das Wesentliche reduziert ist.

In Schatten huschen dunkle Schemen umher, die
kaum von der Stille, die sie umgibt, unterscheidbar sind;
es ist, als kauerten andere Schatten in der Nacht, die in der
Stille in Deckung gehen. Die Atmosphäre ruft den Geist aus
Hamlet wach: „’S ist hier!—’S ist hier!—’S ist fort!“

In memoriam entstand im Gedenken an den
angesehenen ungarischen Musikwissenschaftler György
Kroó und übersteigt sozusagen den Klang. Sehr schlichte
langsame absteigende Tonleitern scheinen Fußstapfen in
eine andere Welt hinein (oder innerhalb einer anderen
Welt) darzustellen; manchmal zögern die Schritte des
Reisenden, als ob er sich in der Dunkelheit zurechtfinden
muss. Die Musik ist fast als unpersönlich zu bezeichnen;
lediglich die drei „Zigeunerintervalle“ (übermäßige
Sekunden) drücken unverblümt ein Verlustgefühl aus. Der
Rest ist ein leuchtender Abschied, ein letzter Blick auf
einen, der eingetreten ist in „Das unentdeckte Land, von
des Bezirk / Kein Wandrer wiederkehrt“.

S.I. Ich weiß, dass Kurtág großen Einfluss auf Dich
hat, und dass Deine Dissertation seiner Musik
gewidmet war (und ich glaube, dass Du eine besondere
Auszeichnung dafür erhalten hast—so, nun habe ich
etwas für Dich geprahlt!). Bei dem Großteil Deiner
Werke scheinst Du jedoch seine intensive Kürze Dir
nicht zum Vorbild genommen zu haben. Vielmehr habe
ich den Eindruck, nachdem ich sowohl mit Dir als auch

mit Kurtág viel zusammen gearbeitet habe, dass Ihr
völlig unterschiedliche Persönlichkeiten seid. Worin
liegen die Ähnlichkeiten? Kannst Du beschreiben, was
Du von ihm gelernt hast?

T.A. Ich kannte und schätzte Kurtágs Musik bereits,
bevor ich ihn kennenlernte—sie kommuniziert so
direkt, was bei Musik seiner Generation sonst nur
selten vorkommt. Ich habe von ihm gelernt, dass die
Art und Weise, in der ein Ton gespielt, beziehungsweise
geschrieben wird, eine Existenzfrage ist.

Lieux retrouvés—was ist über dieses außergewöhnliche
Werk zu sagen? Es stellt sich nicht nur das Problem,
dass das Oeuvre Adès’ nicht kategorisierbar ist, sondern
dass auch dieses Stück nirgendwo eingeordnet werden
kann. Er lässt sich von allem inspirieren—von den hier
vertretenen Komponisten, von Offenbach, vom Jazz, vom
franzö sischen Barock, sogar vom Minimalismus—und
entwirft innerhalb dieser einen Komposition seine eigene,
individuelle Tonsprache. Der Anfang stellt die Ruhe dar, die
stilles Wasser mit sich bringt—Wasser, das dann allerdings
schlammig wird und herumwirbelt, bevor es sich wieder
beruhigt und dann in eine sich brechende Woge ausdehnt.
Der zweite Satz stellt Berge und Bergsteiger dar, deren
Fußstapfen auf den Wegen knirschen. Der Satz funktioniert
als Scherzo, wobei ein Trio-Teil besonders kernige
Bergsteiger darstellt, die beim Klettern jodeln. Das drama -
tische Ende des Satzes beunruhigte mich etwas, da ich den
Eindruck hatte, dass einer der Bergsteiger in die Tiefe
gestürzt sei; doch wurde ich damit beschwichtigt, dass
lediglich das herausfordernde Befestigen einer Fahne
dargestellt würde. Der langsame Satz führt uns zu einem
friedlichen Feld bei Nacht; die Tiere ruhen und ihr Atem
steigt in den Himmel auf (was in etwas riskanter Weise
mit den höchsten Tönen dargestellt wird, die ich je lyrisch
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habe spielen müssen). Die passendste Beschreibung
des Finales liefert der Untertitel: „Cancan macabre“—
glänzende Lichter, kokette Unanständigkeiten und groteske
übermäßige Erregung. „Eine Tollerei“, wie der Komponist
es unschuldig beschrieb, bevor er es wagte, mir die Noten
zu schicken …

S.I. Dieses Stück ist absolut teuflisch! Rein technisch
gesehen ist es das schwerste Stück, das ich je gelernt
habe—besonders der letzte Satz. Du erinnerst Dich
sicherlich an die Situation vor der ersten Aufführung,
als ich Dir sagte, dass ich es einfach nicht spielen
könne—und wolle. Du gabst darauf behutsam zurück,
dass das in Ordnung und niemandes Schuld sei und
dass dann jemand anders die Premiere übernehmen
müsse … woraufhin ich beschloss, es auf jeden Fall zu
spielen (und das seitdem bei jeder Gelegenheit getan
habe)! Ich weiß, dass Du in Deiner nächsten Oper
unter anderem ein Cello auf der Bühne verbrennen
willst, aber soll ich das so verstehen, dass der Grund
für diese unglaublichen geistigen und körperlichen
Anforderungen nicht darin liegt, dass Du Celli oder

Cellisten hasst, sondern dass Du vielmehr mit Vorliebe
die Möglichkeiten der Instrumente, für die Du schreibst,
so weit wie möglich ausdehnst? Ich glaube wirklich
nicht, dass die Cellostimme von einem anderen
Instrument gespielt werden könnte (selbst wenn ich Dir
den Vorschlag machte, das Stück für Geige umzusetzen,
nur eine Oktave tiefer); es ist nur einfach so, dass Du
von dem Cello Dinge verlangst, die ihm noch nie
abverlangt worden sind. Welche Eigenschaften des
Cellos findest Du besonders anziehend? Und ist es in
Ordnung, Deine Musik in der einfachen bildhaften
Weise zu beschreiben, wie ich es oben getan habe?

T.A. Ich weiß nicht, was ich sagen soll! Es ist alles
wahr. Ich weiß nicht, warum gerade das Cello einen
dazu verleitet, vom Anderswo zu träumen, wenn man
es hört. Vielleicht, weil die Klangfarben so reichhaltig
und breitgefächert sind, kann man träumen und sich
an einem anderen Ort wiederfinden. Ich glaube, dass
Musik ein Vehikel ist, das den Hörer an einen anderen
Ort transportieren kann.

Kommentar von STEVEN ISSERLIS © 2012
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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