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Johannes Brahms 1833-1897

Symphony No.1 in C minor Op.68

. Un poco sostenuto — Allegro —
Meno allegro

[I. Andante sostenuto

[ll. Un poco allegretto e grazioso

IV. Finale: Adagio — Piu andante —
Allegro non troppo, ma con brio —
Piu allegro

Symphony No.2 in D Op.73

[.  Allegro non troppo

[I. Adagio non troppo

[ll. Allegretto grazioso
(Quasi andantino)

IV. Allegro con spirito

Symphony No.3 in F 0p.90
[.  Allegro con brio

[I. Andante

[ll. Poco allegretto

IV. Allegro

Symphony No.4 in E minor 0p.98
[.  Allegro non troppo

[I. Andante moderato

[ll. Allegro giocoso

V. Allegro energico e passionato

Berliner Philharmoniker
Sir Simon Rattle
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A personal story: the symphonies of Brahms

‘In this age of turmoil and iconoclasm’, wrote the English composer Julius Harrison in 1963, ‘Brahms’s symphonies still stand four-square
to the world: pillars of classical architecture on whose firm, consonant foundation 19th-century romantic sounds soar upward in a
preconceived plan mindful of every detail, however small.

Brahms’s symphonies do indeed endure, not only as four deeply involving and superbly crafted masterworks but as what is arguably the
most musically self-sufficient cycle of symphonies in the history of Western music.

Solitary-seeming and shy, Brahms matured early. He was, we are told, the same self-reliant human being at 20 as he was at 60; which
might help explain why he was able to play so individual a hand in an age dominated by the likes of Berlioz, Liszt and Wagner. More so
than any great composer since Bach, his music was rooted in the old ways of doing things. As a young man, he systematically explored
the substantial body of Renaissance and Baroque choral music lodged in the city library of his native Hamburg. Close friendships with the
brilliant young Bach scholar Philipp Spitta and with Gustav Nottebohm, famous for his pioneering work on Beethoven’s sketchbooks, also
yielded a rich harvest.

None of this, however, should disguise the fact that Brahms was a man in whom passions ran deep. Robert Schumann’s attempted
suicide and early death affected him deeply, as did his close and not untroubled relationship with Schumann’s widow Clara. ‘There is a
story at the back of all Brahms’s great works,” wrote Grove editor H.C. Colles, ‘but it is a personal story and it is told only in music.’

Brahms completed his First Symphony in 1876. His reaction to Schumann’s attempted suicide in 1854 may have been the cue for early
thoughts about a symphony, though there is no explicit evidence of work being undertaken until 1862 when friends were shown a draft of
an emotionally riven first-movement Allegro. Whichever date we take, it took Brahms an inordinate amount of time to create the work. His
remark, ‘You don’t know what it’s like always hearing that giant marching behind me’ has led some to think that Beethoven was the
inhibiting factor. This is doubtful. Brahms shared Beethoven'’s gift for building symphonic structures out of germinal motifs that could be
fruitfully transformed; he knew he could go further than Beethoven in establishing tonal relationships in and between movements; and he
knew he could develop the use of chromatic harmonies while reaffirming rather than destabilising the tonal system itself.

The problem of how to reconcile the demands of first movement sonata-form with the combative and despairing scherzo-like C minor
Allegro Brahms had drafted was as nothing to the problem of how to find a musically cogent resolution to this emotional detonation. The
breakthrough appears to have come in the summer of 1868. On a card sent to Clara Schumann he attached the alphorn theme that
blazes from the heights midway through the finale’s imposing slow introduction. The greeting read, ‘Thus blew the shepherd’s horn today.
High on the mountain, deep in the valley, | send you a thousand greetings.” Holderlin’s Song of Destiny, which Brahms had recently set,
similarly contrasts light-filled visions with the mire man inhabits on earth.

That sense of what the finale might be broke the impasse, leaving Brahms free to concentrate on how to craft the music itself. In the
finished symphony, the shape of the great C major melody that will eventually take the finale forward is posited high in the violins at the very
start of the movement. Before the melody is finally unfurled, the trombones, not previously heard in the symphony, propose their own
subject, a quiet four-bar chorale that will play a crucial role in what follows.

Confident of his destination, Brahms now provided a powerful C minor preface to the first movement with a complex weave of motifs
retrospectively added. He also found himself free in the two inner movements to tend his garden and resettle his mind in new and
affecting ways.



The completion of the First Symphony was cathartic. The Second followed with gratifying rapidity a little over a year later. Here, it seems, is
a different man in a different land. The symphony, whose four movements are all in the major key, was written during a summer vacation by
the Worthersee in southern Austria in 1877. It is a work prodigal of melody, often pastoral in nature, with a first movement again in triple
time that motions not angst but a sense of limitless leisure.

Which is not to say that the symphony is without shadow. Brahms’s suggestion to Elisabeth von Herzogenberg that the Vienna
Philharmonic should wear black armbands for the premiere was clearly a tease; but it would be unwise to neglect his remark about the
work’s ‘elegiac’ character. In the first movement development, bucolic unconcern gives way to strenuous fugal writing and grinding canonic
exchanges by the trombones, instruments which along with a purposefully added bass tuba are crucial arbiters of mood both of this
movement and the richly expressive and occasionally stormy Adagio non troppo.

Where in the First Symphony Brahms had made his thematic connections retrospectively, the Second Symphony evolves organically from a
single phrase. The three-note opening on the cellos and basses with its potentially dissonant semitone, D-C sharp-D, feeds each of the four
movements. Nothing demonstrates better the extraordinary craftsmanship of the symphony than the passage towards the end of the first
movement where an old-fashioned valveless woodland horn effects an extraordinary dissolution, oscillating around those dissonant
semitones, of the movement’s long-breathed violin melody. Not that the movement ends there. The coda is quizzical, almost scherzo-like: a
harbinger of the beguiling third-movement intermezzo, each of whose three themes is an evolution from that all-informing D-C sharp—D motif.

The finale, similarly evolved, is one of the most splendid ever written, though even here the play of light and dark persists. Writing of the
lead to the recapitulation, Sir Donald Tovey observed, ‘the cold unison of the first theme meets us like grey daylight on a western
cloudbank opposite the sunrise’. The coda, however, banishes gloom in music that Haydn would have envied for its energy, Handel for
its effulgence.

Six years passed before Brahms wrote his Third Symphony, the shortest of the four and a work, rare in the annals of symphonic literature,
in which all four movements end quietly. Brahms, now in his 50th year, remained in the full leaf and flower of his art; yet there is here a
hint of winter in the air, not least in orchestral colourings painted in browns, greys and autumnal yellows.

The symphony’s towering start proclaims an idea. The notes F-A-F (‘Frei aber froh’, ‘Free but happy’) had been Brahms’s personal
rejoinder to his friend Joseph Joachim’s F-A-E (‘Frei aber einsam’, ‘Free but lonely’). The exchange dates back to halcyon days spent with
the Schumanns in Dusseldorf in the early 1850s; indeed, the strings’ passionate down-sweep in bar 3 offers a clear recollection of the
opening of Schumann’s own Third Symphony, the ‘Rhenish’. Not that Brahms’s appropriation of the F-A-F cipher is entirely optimistic. By
writing F-A flat-F, he tilts the motto towards the minor, with an added tritone giving the A flat chord an undertow of menace. The second
subject is another of his invitations to the dance, a gracious interlude in A in 9/4 time that is cruelly transformed near the start of the
typically terse development into a nightmare waltz in C sharp minor.

The Andante, a pastoral meditation with folksy interludes, has at its heart a chant-like theme first heard on clarinets and bassoons.
Typically for Brahms, it is not only the theme that is significant but the ramifications of the widely spaced chords that accompany it. These
impart a loneliness and twilit menace to the movement’s end, which the ensuing Poco allegretto assuages despite having shadows of its
own with which to contend.

The finale’s sombre start is crossed by the Andante’s chant-like figure now heard in solemn annunciation on the trombones. ‘The tragic
outcome of a once wistful theme’, observed Sir Edward Elgar, whose fascination with the work will be clear to anyone familiar with his
music. The movement takes on an angry, jagged feel, countered by the cellos sweeping the music defiantly on in a lava flow of tone. As
the music quietens, dropping us back to the home key of F, the several motto themes recur, purged of anguish and sustained by the wing-
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beat of violins and violas, before the opening ‘Rhenish’ theme wafts gently into view. It is a patient close to a symphony that has brought
us closer to the abyss than we ever knew.

If the Third Symphony consoles us even as it skirts tragedy itself, the Fourth, composed over the next two summers in the Austrian resort
of Murzzuschlag, directly confronts it. Brahms, who at the time of composition was poring over a new translation of the tragedies of
Sophocles, later described the symphony as ‘four entr’actes to be performed between the acts of the tragedy of human life’.

An early idea for the symphony was prompted by Philipp Spitta’s gift to Brahms of a copyist’s manuscript of an early Bach cantata, ‘Nach
dir, Herr, verlanget mich’. The work fascinated Brahms, in particular its Buxtehude-inspired passacaglia for chorus and orchestra whose
bass Brahms believed could underwrite a symphonic movement of rare power and reach. That the movement would be a finale caused
eyebrows to be raised, though Brahms, whose library included Beethoven’s sketches for the ‘Hammerklavier’ Sonata, was too well versed
in the use of fugue and variations as finale material to be greatly fazed by this.

The symphony is in E minor, confederate of the old Phrygian ‘white note’ scale on E favoured by composers for works of penitence and
praise. The degree of thematic integration in the symphony, its molecular power and the intensity this generates, is extraordinary even by
Brahms’s standards. No wonder it shook to their core some of his closest admirers. Critic and loyal Brahmsian Eduard Hanslick likened
the experience of hearing the symphony played through on two pianos by Brahms and Ignaz Brull to being thrashed by two terribly clever
men. Even after hearing the finished work, Hanslick remained guarded. ‘There is not another modern piece so productive as a subject for
study, he wrote after the Viennese premiere in 1886. ‘It is like a dark well; the longer we look into it, the more brightly the stars shine back.’

As in the Second Symphony, though in a much changed context, the opening bars provide the seed-bed of the entire work. The finale’s
Bach-derived passacaglia theme is present by implication in bars 14-18 of the first movement. In these same bars we encounter the
augmented and diminished fourths that will play so crucial a role in the drama, not least in the first movement coda which, far from
resolving the debate, threatens to open up ever more terrifying prospects of change and transformation.

Though the symphony is in E minor, the upward reach to C by the violins in bar 2 is a harbinger of the role C major will play in
the drama. The horns’ ballad-like enunciation at the start of the E major slow movement is in C; so is the Scherzo. In the First Symphony
Brahms had been forced to outlaw the Scherzo; now he reinstates it as a full-scale sonata-form drama that in other circumstances might have
served as a spirited tiger-spring of a finale. Interestingly, Brahms wrote the Scherzo last, in the full knowledge of what it was to engender.

To make Bach’s theme viable, Brahms modified it harmonically, adding a chromatic A sharp (that all-pervasive augmented fourth) in bar
5. Underpinned by a forte timpani roll on E, it sounds as a tritone, heavy with menace. It is impossible to detail here the protean shifts of
each variation. Suffice it to note the slowing to the stiller waters of E major in variations 12-15, where a flute solo, richly derived, speaks
in tones of infinite pathos, and where for the last time in these symphonies the trombones still our souls with an austere meditation in
saraband rhythm, one of the profoundest moments in all music. After 30 variations and a coda of gathering power, heroically disposed, the
symphony ends stormily in the minor key.

The philosopher Susanne Langer has called tragic destiny the realisation of possibilities that the individual unfolds and exhausts in the
course of the drama. Brahms embraced just such a destiny. He wrote no more symphonies after the Fourth. Nor could he have done.

The realisation was all.
© RicHARD OsBORNE, 2009



Eine personliche Geschichte: die Sinfonien von Brahms

»In dieser Welt des Umbruchs und Bildersturms®, schrieb 1963 der englische Komponist Julius Harrison, ,stehen die Sinfonien von
Brahms nach wie vor unerschutterlich da: Pfeiler einer klassischen Architektur, von deren festem, konsonanten Fundament aus sich die
romantischen Klange des 19. Jahrhunderts in einem vorberechneten Plan erheben, der jedes noch so kleine Detail berucksichtigt. “

Die Sinfonien von Johannes Brahms sind tatsachlich etwas Dauerhaftes, und zwar nicht nur als auferst komplexe und exzellent
gearbeitete Meisterwerke, sondern auch als ein sinfonischer Zyklus, dessen musikalische Unabhangigkeit in der Geschichte der westlichen
Musik so nicht noch einmal zu finden sein durfte.

Der scheinbar einsiedlerische, scheue Brahms reifte fruh. Er war, wie wir horen, mit zwanzig Jahren bereits so selbstandig wie mit
sechzig — was wiederum erklaren konnte, warum er in einer Epoche, die von Berlioz, Liszt, Wagner und ahnlichen Gestalten dominiert
wurde, seine so individuelle Karte ausspielen konnte. Mehr als bei jedem anderen groRen Komponisten seit Bach beruhte seine Musik auf
historischen Methoden. Als junger Mann hatte er bereits systematisch den bedeutenden Chormusik-Bestand aus Renaissance und Barock
erforscht, den die Stadtische Bibliothek seiner Heimatstadt Hamburg aufbewahrte. Eine reiche Ernte brachten ferner die enge
Freundschaft mit dem brillanten jungen Bach-Forscher Philipp Spitta sowie mit Gustav Nottebohm, der durch seine bahnbrechenden
Arbeiten auf dem Gebiete der Beethovenschen Skizzenbucher berihmt wurde.

Damit soll nun aber keineswegs geleugnet werden, dass Brahms ein zutiefst leidenschaftlicher Mensch war. Der Selbstmordversuch und
frhe Tod Robert Schumanns beruhrten ihn ebenso sehr wie die enge, nicht immer ungetribte Beziehung zu dessen Witwe Clara. ,Hinter
allen groBen Werken von Brahms steht eine Geschichte®, schrieb der Grove-Herausgeber H.C. Colles, ,doch das sind personliche Dinge,
die nur von der Musik erzahlt werden.*

Seine erste Sinfonie vollendete Brahms im Jahre 1876. Nach dem Selbstmordversuch, den Robert Schumann Anfang 1854 unternommen
hatte, durfte er zwar schon frih sinfonische Gedanken gehegt haben, doch gibt es keine eindeutigen Hinweise darauf, dass er mit der
eigentlichen Arbeit daran vor dem Jahre 1862 begonnen hatte, in dem er seinen Freunden die Skizze eines emotional zerklifteten
Allegro-Kopfsatzes zeigte. Was immer wir jedoch als Datum annehmen — Brahms brauchte eine unverhaltnismagig lange Zeit, bis das Werk
vollendet war. Sein Diktum: ,Du hast keinen Begriff davon, wie unsereinem zumute ist, wenn er immer so einen Riesen hinter sich
marschieren hort®, fihrte zu der verbreiteten Annahme, dass Beethoven der Storfaktor gewesen sei. Das muss man bezweifeln. Denn wie
dieser, so verfugte auch Brahms Uber die Fahigkeit, sinfonische Strukturen aus motivischen Keimen zu erreichen, die sich nutzbringend
transformieren lieRen; ferner wusste er, dass er bei der Bildung tonaler Beziehungen innerhalb der Satze und zwischen denselben Uber
Beethoven wurde hinausgehen kdnnen; und er wusste, dass er die Verwendung chromatischer Harmonien in einer solchen Weise
vorantreiben konnte, dass das eigentliche tonale System nicht destabilisiert, sondern vielmehr aufs Neue bestatigt wurde.

Das Problem, wie sich das von Brahms skizzierte, kampferisch-verzweifelte, zugleich aber scherzohafte c-moll-Allegro mit den
Erfordernissen eines sonatenformigen Kopfsatzes wurde versdhnen lassen — dieses Problem war nichts im Vergleich mit der Aufgabe, fur
diesen emotionalen Ausbruch eine musikalisch Uberzeugende Losung zu finden. Der Durchbruch ereignete sich offenbar im Sommer
1868: Auf einer Postkarte an Clara Schumann notierte Brahms das Alphornthema, das inmitten der imposanten langsamen Einleitung des
Finales ertont. Der Gruf lautet: ,Also blus das Alphorn heut. Hoch auf dem Berg, tief im Tal, gra ich Dich viel tausendmal!* Kurz zuvor
hatte Brahms sein Schicksalslied nach Holderlin komponiert, in dem lichterfullte Visionen auf ganz ahnliche Weise dem Sumpf
gegenuberstehen, in dem die Menschheit auf Erden lebt.



Diese Einsicht in die mogliche Gestalt des Schluss-Satzes fuhrte aus der Sackgasse und erlaubte es Brahms, sich ganz auf die
musikalischen Ausfuhrungen zu konzentrieren. In der vollendeten Sinfonie deuten die hohen Geigen gleich zu Beginn des Satzes die
Gestalt der groRen C-dur-Melodie an, von der das Finale schliellich dahingetragen wird. Bevor sich diese Melodie vollends entfaltet,
prasentieren die Posaunen, die in der Sinfonie bis dahin geschwiegen hatten, ein eigenes Thema — einen ruhigen, viertaktigen Choral, der
im weiteren Verlauf eine wesentliche Rolle spielen wird.

Nachdem sich Brahms nun seines Zieles sicher war, konnte er dem Kopfsatz einen machtvollen c-moll-Prolog mit einem komplexen, aus
der Retrospektive entstandenen Motivgeflecht voranstellen. In den beiden Binnensatzen gonnte er sich die Freiheit, seinen Garten zu
hegen und seinen Geist auf neue, anrihrende Weise zu beruhigen.

Der Abschluss der ersten Sinfonie wirkte als Katharsis. Die Zweite folgte in erfreulich kurzem Abstand von kaum mehr als einem Jahr. Hier
scheint es sich um einen vollig anderen Menschen in einem ganz anderen Land zu handeln. Die Sinfonie mit ihren durchweg in Dur
stehenden vier Satzen war ein Produkt der Sommerferien, die Brahms 1877 am Worthersee in Karnten verbrachte. Das melodisch
verschwenderische, oft pastoral wirkende Werk enthalt wiederum einen Kopfsatz im Dreiertakt, doch hier ist das kein Hinweis auf
irgendwelche Angste, sondern ein Ausdruck grenzenlosen Behagens.

Was nun freilich nicht heidt, dass es in dieser Sinfonie keine Schatten gabe. Eine Neckerei war zwar die Andeutung, die Brahms in einem
Brief an Elisabeth von Herzogenberg machte — dass namlich die Wiener Philharmoniker das Stuck bei der Premiere mit ,Trauerflor” spielen
sollten. Dennoch ware es verfehlt, die Bemerkungen des Komponisten Uber den ,elegischen“ Charakter des Werkes zu missachten. In der
Durchfuhrung des ersten Satzes weicht die bukolische Unbekimmertheit einem angestrengten Fugensatz und knirschenden kanonischen
Dialogen der Posaunen, die gemeinsam mit einer treffsicher eingesetzten Basstuba als die wesentlichen Schlichter in Stimmungsdingen
auftreten, und das nicht nur in diesem Satz, sondern auch in dem auflerst expressiven, gelegentlich stirmischen Adagio non troppo.

Wahrend Brahms die thematischen Verbindungen seiner ersten Sinfonie erst rickwirkend hergestellt hatte, entwickelt sich die zweite
Sinfonie organisch aus einer einzigen Phrase. Die dreitonige Einleitung der Violoncelli und Kontrabasse mit ihnrem potentiell dissonanten
Halbton (D-Cis—D) nahrt alle vier Satze. Nirgends ist die auergewohnliche technische Leistung in dieser Sinfonie deutlicher zu sehen als
in der Passage gegen Ende des Kopfsatzes, wo ein altmodisches, ventilloses Waldhorn die bewussten dissonanten Tone umkreist und so
die lange Geigenmelodie des Satzes auf ungewohnliche Weise auflost. Damit ist der Satz allerdings beileibe noch nicht zu Ende. Die
drollige, beinahe scherzo-artige Coda tritt als Herold des bestrickenden, an dritter Stelle stehenden Intermezzos auf, dessen drei Themen
durchweg aus dem alles bestimmenden Motiv d—cis—d abgeleitet sind.

Das gleichermafen entwickelte Finale gehort zu den prunkvollsten Stucken, die je komponiert wurden, wenngleich sich auch hier noch das
Spiel von Licht und Schatten fortsetzt. Auf Sir Donald Tovey wirkte die Uberleitung zur Reprise mit ihrem ,kalten Unisono des ersten Themas®,
wie das ,graue Tageslicht einer Nebelbank im Westen, auf die die aufgehende Sonne trifft.“ Die Coda verbannt dann allerdings die Dusternis
aus dieser Musik, die ein Joseph Haydn um ihre Energie und ein Georg Friedrich Handel ihres Glanzes wegen beneidet hatten.

Sechs Jahre vergingen, bevor Brahms mit seiner dritten Sinfonie die kurzeste der Tetralogie und Uberdies eine in den Annalen der Sinfonik
insofern seltene Komposition schrieb, als alle vier Satze leise enden. Der mittlerweile 50-jahrige Brahms steht auch hier noch als Kunstler
in voller BlUte; doch ein Hauch des Winters liegt in der Luft — nicht zuletzt in den Orchesterfarben, die aus Braun-, Grau- und herbstlichen
Gelbtonen bestehen.



Der gewaltig aufragende Beginn der Sinfonie verkundet ein Motto: Mit den Tonen F-A-F (,Frei aber froh“) hatte Brahms einst das F-A-E
(,Frei aber einsam®) seines Freundes Joseph Joachim erwidert, und das schon in der friedlichen Zeit, die er 1853/54 bei der Familie
Schumann in Dusseldorf verbracht hatte. Tatsachlich spielt Brahms mit dem leidenschaftlichen Abwartsschwung im dritten Takt seiner
Dritten auf das Hauptthema aus dem Kopfsatz der ,Rheinischen“ Sinfonie von Robert Schumann an. Die Chiffre F-A-F verwendet er
freilich nicht nur optimistisch: Wenn er sie zu F-As—F verwandelt, neigt er das Motto nach Moll, wobei der zusatzliche Tritonus dem
As-Akkord einen bedrohlichen Unterton verleiht. Das zweite Thema ist dann wieder eine seiner ,Aufforderungen zum Tanz“, ein grazidses
Zwischenspiel im 9/4-Takt, das sich kurz vor dem Beginn der charakteristisch pragnanten DurchfUhrung in einen alptraumhaften
cis-moll-Walzer verwandelt wird.

Bei dem Andante handelt es sich um eine pastorale Meditation mit volksliedhaften Zwischenspielen, in deren Zentrum ein choralartiges,
zunachst von den Klarinetten und Fagotten angestimmtes Thema steht. Bezeichnenderweise spielt bei Brahms nun nicht allein dieser
Gedanke eine wichtige Rolle; ebenso signifikant ist vielmehr auch die Verastelung der weitraumigen Akkorde, von denen es begleitet wird.
Diese geben dem bedrohlichen Zwielicht am Ende des Satzes ein Gefuhl von Einsamkeit, das das anschlieRende Poco allegretto
abmildert, obwohl es mit seinen eigenen Schatten zu kampfen hat.

Den dusteren Anfang des Finales durchkreuzt die choralhafte Figur aus dem Andante, die jetzt im feierlichen Vortrag der Posaunen zu
horen ist: ,Das tragische Ende eines einstmals sehnsuchtigen Themas*, konstatierte Sir Edward Elgar, und wer die Musik des britischen
Meisters kennt, wird leicht verstehen, warum dieser von Brahms’ Sinfonie so fasziniert war. Der Satz gewinnt eine scharfkantige Wut,
denen die Violoncelli trotzen, wenn sie ihre Musik in den musikalischen Lavastrom schleudern. Der Gang der Dinge beruhigt sich. Wir
gelangen in die Ausgangstonart F-dur zurtck, und im Flugelschlag der Violinen und Bratschen treten wieder die verschiedenen
Motto-Themen auf, die jetzt von Kummer und Leid gereinigt sind. Dann weht auch das ,rheinische® Thema vom Anfang des Werkes wieder
herein. Das ist der gelassene Abschluss einer Sinfonie, die uns naher als je zuvor an den Abgrund gefuhrt hat.

Wo die dritte Sinfonie uns selbst in der Tragodie trostet, konfrontiert die Vierte, die in den nachsten beiden Sommern in dem
Osterreichischen Kurort MUrzzuschlag entstand, das Drama ganz direkt. Brahms setzte sich damals gerade auch grundlich mit einer neuen
Sophokles—Ubersetzung auseinander und bezeichnete seine Sinfonie spater als ,vier Zwischenspiele zur Tragddie des menschlichen
Lebens, wie es sich seit Menschengedenken abspielt®.

Einen frihen Einfall zu der Sinfonie verdankte Brahms seinem Freunde Philipp Spitta, der ihm eine alte Abschrift der frihen Bach-Kantate
»Nach dir, Herr, verlanget mich“ geschenkt hatte. Das Stuck faszinierte Brahms. Besonders hatte es ihm die von Buxtehude inspirierte
Passacaglia fur Chor und Orchester angetan, deren Bass er fur geeignet hielt, einen sinfonischen Satz von seltener Kraft und Spannweite
zu tragen. Dass dieser Satz das Finale wurde, sorgte fur einiges Kopfschutteln; Brahms jedoch, der in seiner Bibliothek auch Entwurfe der
Beethovenschen ,Hammerklavier“- Sonate hatte, wusste zu gut, wie man aus Fuge und Variationen einen Schluss-Satz komponierte, als
dass er sich von irgendwelchen Bedenken sonderlich hatte beeintrachtigen lassen.

Die Sinfonie steht in e-moll, dem Bundesgenossen des alten phrygischen Modus, der von Komponisten immer wieder fur Werke der BuRe
und des Lobes verwendet wurde. Der Grad des thematischen Zusammenhalts ist in dieser Sinfonie selbst fir Brahms’ Maf3stabe ebenso
auBerordentlich wie die Molekularkraft und Intensitat der Musik. Kein Wunder, dass einige der grofiten Bewunderer bis ins Mark
erschuttert waren. Der Kritiker und loyale ,Brahmine“ Eduard Hanslick kam sich, nachdem ihm Brahms und Ignaz Brull die Sinfonie an zwei
Klavieren vorgespielt hatten, ganz so vor, als hatte er von zwei furchtbar schlauen Mannern eine Tracht Prugel bezogen. Und auch nach der
Wiener Urauffuhrung des vollendeten Werkes im Jahre 1886 gibt sich Hanslick bedeckt, als er meint, es gabe wohl kein anderes Stuck der
Gegenwart, das sich mehr als Studienobjekt eigne: ,Es ist wie ein dunkler Brunnen; je langer man hineinschaut, desto mehr und hellere

Sterne glanzen uns entgegen.*
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Wie bereits in der zweiten Sinfonie, so sind auch hier die ersten Takte das Saatbeet des gesamten Werkes — wenngleich in einem deutlich
anderen Kontext. Das von Bach stammende Passacaglia-Thema lasst sich bereits in den Takten 14-18 des Kopfsatzes erschlieen. In
eben diesen Takten begegnen wir auch den ubermafigen und verminderten Quarten, die in dem Drama eine so wesentliche Rolle spielen
werden, nicht zuletzt in der Coda des ersten Satzes, die weit von einer Entfernung der Konflikte entfernt ist, sondern immer neue,
erschreckende Veranderungen und Transformationen erahnen lasst.

Die Sinfonie steht zwar in e-moll, doch die Aufwartsbewegung der Geigen zum C im zweiten Takt kundigt bereits die Rolle an, die die
Tonart C-dur in der Tragodie spielen wird. Der balladenhafte Beitrag der Horner zu Beginn des langsamen E-dur-Satzes ist ebenso in
C komponiert wie das Scherzo. In der ersten Sinfonie war Brahms zum Verzicht auf ein Scherzo gezwungen gewesen; jetzt fugt er es
wieder ein, und zwar als ein ausgewachsenes Schauspiel in Sonatenform, das unter anderen Umstanden selbst als geistreich-energisches
Finale hatte dienen konnen. Interessanterweise schrieb Brahms das Scherzo als letztes — wohlwissend, was es verursachen wurde.

Um Bachs Thema entwicklungsfahig zu machen, nahm er eine harmonische Veranderung vor, indem er im funften Takt ein chromatisches
Ais hinzufiigte — die libermaRige Quarte, die alles durchzieht. Uber dem Forte-Paukenwirbel auf e klingt dieser Ton wie ein &duRerst
bedrohlicher Tritonus. Die ganze Vielfalt der verschiedenen Variationen ist an dieser Stelle unmoglich darzustellen. Es genugt zu
bemerken, dass sich die Variationen 12-15 das ruhigere Fahrwasser von E-dur begeben, wenn eine reichlich abgewandelte Soloflote mit
unendlich gefuhlvollen Tonen spricht und die Posaunen (zum letzten Mal in diesen Sinfonien) unser Gemut mit einer ernsten Meditation im
Sarabandenrhythmus beschwichtigen — einer der tiefgrindigsten Momente der Musik Uberhaupt. Nach dreifdig Variationen und einer
heroisch gestimmten Coda, die alle Kraft zusammennimmt, geht die Sinfonie in einem sturmischen Moll zu Ende.

Die Philosophin Susanne Langer hat das tragische Schicksal als die Erkenntnis jener Moglichkeiten bezeichnet, die ein Individuum im
Laufe eines Dramas entfaltet und ausschopft. Brahms hat genau ein solches Schicksal ausgeschritten. Nach seiner Vierten schrieb
er keine weiteren Sinfonien mehr. Das hatte
er auch nicht tun kénnen. Die Erkenntnis
war ausgeschopft.

RICHARD OSBORNE
Ubersetzung: Eckhardt van den Hoogen
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Une histoire personnelle : les symphonies de Brahms

« En cette période de tourmente et d’iconoclasme », écrivait le compositeur anglais Julius Harrison en 1963, « les Symphonies de Brahms
n’ont rien perdu de leur solidité au regard du monde : piliers d’architecture classique sur lesquels les sonorités romantiques d’un

XIX® siécle fermement ancré dans la consonance jaillissent et s’élévent dans une vision préétablie soucieuse de chaque détail, méme le
plus infime. »

Les symphonies de Brahms ont en effet perduré non seulement tels quatre chefs-d’ceuvre profondément engagés et magnifiguement
agencés, mais comme le cycle de symphonies probablement le plus musicalement autonome de I’histoire de la musique occidentale.

D’apparence solitaire et timide, Brahms avait mari précocement. |l était, nous dit-on, le méme homme se suffisant a lui-méme a vingt
ans qu’a soixante ans. Ce qui sans doute permet de comprendre pourquoi il fut capable de préserver son indépendance a une époque
dominée par des maitres tels que Berlioz, Liszt et Wagner. Plus que celle de tout autre grand compositeur depuis Bach, sa musique était
profondément enracinée dans les maniéres anciennes de faire les choses. Jeune homme, il avait exploré de facon systématique le corpus
considérable de la musique chorale de la Renaissance et du baroque, auquel lui donnait acces la bibliothéque de sa ville natale de
Hambourg. Des amis proches tels que Philippe Spitta, jeune et brillant spécialiste de Bach, ou Gustav Nottebohm, réputé pour son travail
de pionnier sur les cahiers d’esquisses de Beethoven, contribuérent également a cette riche moisson.

Rien de cela ne devrait toutefois occulter le fait que Brahms était un homme animé de passions intenses. La tentative de suicide et la
mort prématurée de Robert Schumann I'affectérent profondément, tout comme sa relation proche et parfois troublée avec Clara, la veuve
de Schumann. « Il y a une histoire au revers de toutes les grandes ceuvres de Brahms », écrivait H.C. Colles, responsable d’édition au
Grove’s Dictionary, « mais il s’agit d’'une histoire personnelle et qui n’est racontée qu’a travers la musique. »

C’est en 1876 que Brahms acheva sa Premiére Symphonie. La tentative de suicide de Schumann, en 1854, pourrait étre a I'origine de
ses toutes premiéres réflexions s’agissant d’'une symphonie, bien qu’il n'y ait de trace explicite d’'une ceuvre entreprise en ce domaine
avant 1862, lorsque Brahms montra a des amis I’esquisse d’un premier mouvement, Allegro, chargé d’émotion. Quelle que soit la date
retenue, il n’en faudra pas moins a Brahms un temps anormalement long pour créer I'ceuvre. Sa remarque « Vous ne savez pas ce que
c’est que d’entendre toujours ce géant marcher derriére vous » a incité certains a penser que Beethoven aurait été le facteur inhibant.
On peut toutefois en douter. Brahms avait en commun avec Beethoven cette faculté d’élaborer des structures symphoniques jaillissant de
motifs pouvant étre transformés de maniére fructueuse. Il savait qu’il pouvait aller plus loin que Beethoven en établissant des relations
tonales dans et entre les mouvements — tout comme il savait qu’il pouvait élargir le recours aux harmonies chromatiques tout en
réaffirmant le systéme tonal lui-méme plutét qu’en le déstabilisant.

Le probléme de savoir comment concilier les exigences d’un premier mouvement de forme sonate et I’Allegro en ut mineur combatif et
désespéré, de type scherzo, que Brahms avait esquissé, n’était rien en comparaison de cette autre question : comment trouver une
résolution musicalement convaincante a cette déflagration émotionnelle ? Le déclic semble s’étre produit au cours de I'été 1868. Sur une
carte envoyée a Clara Schumann, il nota le théme qui des cimes retentit au cor des Alpes, ou alphorn, a mi-course environ de I'imposante
introduction lente du finale. Et le texte de la carte de préciser : « Ainsi le cor du berger a-t-il aujourd’hui résonné. Du sommet de la
montagne, du fond de la vallée, je t’envoie mille salutations ». Le Chant du Destin de Holderlin que Brahms avait récemment adapté offre
un méme contraste entre des visions gorgées de lumiére et la fange dans laquelle ’lhomme vit sur terre.

Le sentiment de ce que le finale pourrait donner fit sortir Brahms de I'impasse, le laissant libre de se concentrer sur la maniére
d’organiser la musique elle-méme. Dans la symphonie achevée, le profil de la grande mélodie en ut majeur qui en définitive permet au
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finale de progresser, retentit dans I'aigu des violons dés le tout début du mouvement. Avant que la mélodie ne soit finalement déployée,
les trombones, non entendus auparavant dans la symphonie, énoncent leur propre théme, paisible choral de quatre mesures appelé a
jouer un ro6le crucial dans ce qui va suivre.

Confiant en la direction ainsi prise, Brahms pourvut le premier mouvement d’une puissante introduction en ut mineur rehaussée d’un
entrelacs de motifs complexe et rétroactif. Il se sentit également suffisamment libre dans les deux mouvements intérieurs pour cultiver
son jardin et faire siennes mentalement de nouvelles et saisissantes perspectives.

L'achévement de la Premiére Symphonie eut un effet cathartique. La Deuxiéme suivit dans un délai d’une gratifiante briéveté, a peine
plus d’un an apreés. Il semble que I'on soit ici en présence d’'un homme différent dans une contrée différente. La Symphonie, dont les
guatre mouvements sont tous en tonalité majeure, fut composée en 1877 durant les vacances d’été sur le Worthersee, lac du sud de
I’Autriche, en Carinthie. CEuvre généreuse sur le plan mélodique et souvent de caractére pastoral, elle arbore de nouveau un premier
mouvement sur meétre ternaire dont le moteur n’est pas un sentiment de crainte mais une sensation de plaisir et de détente sans fin.

Ce qui ne veut pas dire que la symphonie soit exempte d’'ombres. Si la suggestion de Brahms a Elisabeth von Herzogenberg — faire
porter aux musiciens du Philharmonique de Vienne un crépe noir lors de la premiére — était de toute évidence une boutade, il serait pour
autant peu judicieux de négliger sa remarque a propos du caractére « élégiaque » de I'ceuvre. Dans le développement du premier
mouvement, I'insouciance bucolique céde la place a une vigoureuse écriture fuguée et a de grincants échanges en canon aux trombones,
instruments qui au c6té d’un tuba basse tout de résolution s’imposent tels les véritables arbitres du climat tant de ce mouvement que de
I’Adagio non troppo, richement expressif et sporadiquement orageux.

Si dans sa Premiére Symphonie Brahms avait élaboré ses relations thématiques de maniére rétrospective, la Deuxieme Symphonie
évolue organiquement sur la base d’une seule et méme phrase. Lintroduction de trois notes aux violoncelles et contrebasses, avec son
demi-ton potentiellement dissonant : ré—do diése-ré, nourrit chacun des quatre mouvements. Rien ne démontre mieux |’extraordinaire
habileté de cette symphonie que le passage, vers la fin du premier mouvement, ol un cor de chasse d’ancienne facture, dépourvu de
pistons, induit une prodigieuse rupture, oscillant autour de ces demi-tons dissonants, dans la mélodie de violon au souffle largement
déployé du mouvement. Non pas que celui-ci s’arréte la. La coda est moqueuse, d’esprit scherzo : un avant-golt du séduisant troisieme
mouvement, sorte d’intermezzo, dont chacun des trois thémes est une extension du motif ré—do diése-ré générant I'ceuvre tout entiére.

Le finale, puisant a la méme source, est I'un des plus splendides jamais écrits, bien que méme ici le jeu entre ombre et lumiére se
poursuive. Ecrivant a propos du début de la réexposition, Sir Donald Tovey notait que « le froid unisson du premier théme fait I'effet de la
lumiére diurne et grise d’un banc de nuages au couchant par opposition a un lever de soleil ». La coda, cependant, bannit toute obscurité
dans cette musique dont un Haydn aurait pu envier I'énergie ou Haendel I'éclat.

Six années passérent avant que Brahms ne compose sa Troisieme Symphonie, la plus courte des quatre, ceuvre dont les quatre
mouvements — situation rare dans les annales de la littérature symphonique - finissent tous doucement. Si Brahms, qui avait alors atteint
la cinquantaine, était toujours dans le plein épanouissement de son art, il y a toutefois dans I'air un quelque chose qui annonce I’hiver, a
travers notamment des couleurs orchestrales teintées de bruns, de gris et de jaunes a la saveur automnale.

L'imposante introduction de la symphonie proclame une idée. Les notes fa-la-fa (en notation anglo-saxonne F-A-F — « Frei aber froh » :
« libre mais joyeux ») avaient été la réponse personnelle de Brahms au F-A-E de son ami Joseph Joachim (« Frei aber einsam » : « libre
mais solitaire »). L'échange remonte aux jours heureux passés avec les Schumann a Dusseldorf au début des années 1850 ; de fait, la
descente passionnée des cordes a la mesure 3 offre une claire réminiscence de I'introduction de la propre Troisieme Symphonie de
Schumann, la « Rhénane ». Cela ne signifie pas que I'appropriation par Brahms du cryptogramme F-A-F soit entierement optimiste. En
écrivant fa—la bémol-fa, il oriente le motif vers le mode mineur, cependant qu’un triton ajouté donne a I'accord de la bémol un caractére
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empreint de menace. Le deuxiéme théme est une autre de ses invitations a la danse, gracieux interlude en la majeur et a 9/4, férocement
transformé vers le début du développement, d’'une symptomatique concision, en une valse cauchemardesque en ut diese mineur.

Le cceur de I’Andante, méditation pastorale rehaussée d’interludes champétres, est constitué d’un théme de type plain-chant entendu
d’abord aux clarinettes et bassons. De maniére caractéristigue chez Brahms, ce n’est pas seulement le théme qui est ici significatif mais
les ramifications des accords largement espacés qui I'accompagnent. Il en découle vers la fin du mouvement comme une menace
associant solitude et lumiére déclinante, que le Poco allegretto qui s’ensuit apaise, en dépit des ombres que lui-méme doit affronter.

La sombre introduction du finale retrouve sur son chemin la figure de plain-chant de I’Andante, alors entendue sous forme de solennelle
proclamation aux trombones. « Tragique devenir d’'un theme précédemment mélancolique » observait Sir Edward Elgar, dont la fascination
pour cette ceuvre apparait clairement a quiconque est familier de sa musique. Le mouvement prend un tour coléreux, heurté, contré par
les violoncelles balayant la musique d’un air de défi dans un incandescent déferlement sonore. Lorsque la musique s’apaise, nous
ramenant a la tonalité principale de fa majeur, les différents thémes réapparaissent, désormais exempts de tout sentiment d’angoisse et
soutenus par les mouvements amples des violons et altos, avant que le théme d’introduction, facon « Rhénane », ne ressurgisse
doucement.

C’est la une conclusion toute en douceur pour une symphonie qui nous a conduit plus prés de I'abime que nous n’aurions jamais
pu I'imaginer.

Si la Troisieme Symphonie est source de consolation méme lorsqu’elle frole la tragédie, la Quatrieme, composée au cours des deux étés
suivants dans la région de Murzzuschlag, lieu de villégiature en Styrie, I'affronte sans détour. Brahms, qui a I’époque de sa composition,
s’était immergé dans une nouvelle traduction des tragédies de Sophocle, décrivit par la suite la symphonie tels « quatre interludes
[insérés entre les actes] de la tragédie de la vie humaine ».

L'une des incitations a composer cette symphonie fut un cadeau de Philipp Spitta a Brahms : la copie du manuscrit de I'une des
Cantates de jeunesse de Bach, Nach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150, 1708). L’'ceuvre fascinait Brahms, en particulier sa passacaille
pour chceur et orchestre inspirée de Buxtehude et dont Brahms pensait qu’elle pourrait sous-tendre un mouvement symphonique d’une
puissance et d’une portée exceptionnelles. Envisager qu’un tel mouvement puisse devenir un finale avait de quoi faire se lever bien des
sourcils, méme si Brahms, dans la bibliothéque duquel figuraient les esquisses de Beethoven pour la Sonate « Hammerklavier », était
beaucoup trop versé dans la pratique de la fugue et des variations en tant que matériau a destination d’un finale pour en étre intimidé.

La symphonie est en mi mineur, avec cette « note blanche » de I’'ancienne gamme de mi, dite phrygienne, privilégiée par les
compositeurs pour les ceuvres de pénitence ou de louange. Le degré d’intégration thématique de cette symphonie, son pouvoir
moléculaire et I'intensité qui en émane sont extraordinaires, méme en tenant compte des standards brahmsiens. On ne saurait s’étonner
que certains de ses plus proches admirateurs aient pu étre choqués au plus profond d’eux-mémes. Eduard Hanslick, critique pourtant
loyal envers Brahms, comparait I’expérience qu’avait représentée I’écoute de I'ceuvre jouée a deux pianos par Brahms et Ignaz Brull a un
éreintage en régle sous les coups de deux hommes terriblement habiles. Méme aprés avoir entendu I'ceuvre achevée, Hanslick demeura
circonspect. « Il n’est d’autre ceuvre moderne qui soit aussi riche en tant que sujet d’étude », écrivit-il aprés la premiére audition
viennoise, en 1886. « C’est comme une ténébreuse fontaine ; plus longtemps on regarde dedans et plus il y a d’étoiles qui nous
renvoient leur éclat et plus elles sont lumineuses. »

Comme dans la Deuxieme Symphonie, et bien que le contexte ait beaucoup changé, les mesures initiales sont le ferment de I'ceuvre
tout entiére. Le théme de passacaille du finale inspiré de Bach est implicitement suggéré dans les mesures 14 a 18 du premier
mouvement. Dans ces mémes mesures figurent la quarte augmentée et la quarte diminuée appelées a jouer un réle si crucial dans le
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déroulement du drame, notamment dans la coda du premier mouvement qui, loin de résoudre le débat, menace d’ouvrir des perspectives
de changement et de transformation encore plus terrifiantes.

Bien que la symphonie soit en mi mineur, I’envolée vers ut des violons a la mesure 2 est une maniére d’anticiper le role qu’ut majeur
jouera dans le drame. L'appel de cor, dans I’esprit de la ballade, au début du mouvement lent en mi majeur est lui-méme en ut — c’est
aussi le cas du Scherzo. Dans la Premiére Symphonie, Brahms avait été contraint de bannir le Scherzo ; voici qu’il le réintégre tel un
mouvement de forme sonate de grande ampleur et de caractére dramatique qui, en d’autres circonstances, aurait tenu lieu de fougueux et
bondissant finale. Fait intéressant : Brahms composa le Scherzo en dernier, ayant pleinement conscience de ce qu’il allait générer.

Pour rendre viable le théme de Bach, Brahms le modifia sur le plan harmonique, ajoutant a la mesure 5 un la diése chromatique
(omniprésente quarte augmentée). Sous-tendu d’un roulement de timbales forte sur mi, il sonne tel un triton lourd de menaces. Il est
impossible de décrire ici les évolutions protéiformes de chaque variation. Qu’il suffise de noter le ralentissement jusqu’aux eaux plus
calmes de mi majeur dans les Variations 12 a 15, ou une flGte solo, aux riches arabesques, fait entendre des accents infiniment
pathétiques, tandis que pour la derniére fois dans ces symphonies les trombones apaisent nos ames a travers une austére méditation
sur un rythme de sarabande, moment parmi les plus profonds de toute la musique. Au terme de trente variations et d’une coda a la
puissance concentrée, héroiquement agencée, la symphonie s’achéve dans la tourmente et en tonalité mineure.

La philosophe Susanne Langer qualifiait de destinée tragique la réalisation de possibilités que I'individu accomplit et épuise dans le
cours du drame. Brahms connut un destin de cette nature. Il n’écrivit plus de symphonie aprés la Quatrieme et n’aurait pu le faire. La
réalisation était consommée.

RICHARD OSBORNE
Traduction : Michel Roubinet

14






