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THE LONG-HELD NOTION of Saint-Saëns as a rather
stuffy, academic old soul has, mercifully, begun to
fade. The relative conservatism of his musical

language can now be heard as the counterweight to a
continually enquiring mind in many other areas, such
as orchestral colour, exoticism and form. It is worth
mentioning that while cello concertos had existed in
the eighteenth century, by composers such as Vivaldi,
C P E Bach, Haydn and Boccherini, in the nineteenth
Schumann had been the only notable composer to embrace
the genre; Saint-Saëns’s first concerto of 1872 was the
earliest known one for cello by a major French composer.

Another misplaced idea has been that Saint-Saëns
pursued music as an intellectual activity divorced from real
life. To some extent, he himself was responsible for this view,
always ready as he was to champion the cause of art for art’s
sake, especially when faced with the French Wagner mania
of the 1880s and beyond. But any reader of his articles and
letters will know the warm human heart that beat in that
short, rotund figure, often mistaken for Edward VII.

Saint-Saëns’s Cello Concerto No 1 in A minor Op 33
was informed, certainly, by one friendship and possibly by
another. As a student, he had been taught piano accompani -
ment by Auguste Franchomme, the cellist to whom Chopin
had dedicated his cello sonata and who developed a
particular light bowing technique usually described as
‘French’. Another possible influence on the work was the
death in January 1872 of his beloved great-aunt Charlotte
at the age of ninety-one, after which he cancelled all
engagements for a month. It is arguable that the tone of the
work combines a lightness of touch with deep expressive -
ness, not least in what one biographer has called the
‘haunting otherworldliness’ of its melodies.

Yet a third factor in the work might well have been the
incipient recovery of Paris after the Franco-Prussian war and
the Commune. In February 1871 the new Société Nationale

de Musique, with Saint-Saëns as one of its founder
members, had promoted its first concert under the banner
‘Ars gallica’, and the impetus was thereby given to young
French composers to outdo the Germans in every way
possible. It was partly pressure from the Société that pushed
the staid Concerts du Conservatoire into accepting the
premiere of Saint-Saëns’s first concerto on 19 January 1873,
but more the request from the established cellist Auguste
Tolbecque—without which, the conductor kindly informed
the composer, the work would not have had a hope.

The first cello concerto has always been one of Saint-
Saëns’s most popular pieces, Casals choosing it for his
London debut in 1905. Tunes abound, but not in any
disorderly way: the main themes of the outer movements
move upwards, the second themes downwards; if, that is,
the opening cello motif can be called a ‘theme’—the
composer’s biographer Brian Rees refers to it as ‘an artefact
rather than a melodious outburst’. The central minuet is a
movement of pure delight and, in those uncertain times,
no doubt reassured Parisian audiences that French culture
had after all survived, one critic remarking that here the
composer was making up for a recent ‘divergence from
classicism’. The return of earlier material in the third
movement may owe something to Saint-Saëns’s study of the
cyclic patterns found in Liszt, to whom he remained
indebted all his life.

Before the founding of the Société Nationale, one of the
mainstays of the Paris concert scene was Jules Pasdeloup’s
Concerts populaires, intended to bring good music to
audiences at affordable prices. It was to the principal cellist
of this organization, Jules Lasserre, that Saint-Saëns
dedicated his Allegro appassionato Op 43, written for cello
and piano in 1873 and orchestrated in 1876. It is an
uncomplicated piece in scherzo form, with a main tune that
has a gypsy feel to it revealing, in one writer’s words, the
‘dark edges that haunt so many of his melodies’.
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Early in 1886, the fifty-year-old Saint-Saëns went to
Austria on holiday and, as relaxation from his simultaneous
work on his third symphony, embarked on a brief cello solo
for the well-known performer Charles-Joseph Lebouc, who
was about to retire. One thing led to another, and in a matter
of days Le cygne had turned into a ‘grande fantaisie
zoologique’ (though it has to be said that he had had this
project vaguely in mind for some twenty years). Although
Le cygne was duly published, the composer resolutely set
his face against the other thirteen pieces being played during
his lifetime outside a small circle of friends, and Le
carnaval des animaux as a whole was not published until
1922, the year after his death. The reason was he was
nervous about how such a work would be received in
Germany, where he appeared regularly as a pianist. As
mentioned above, the intention of the Société Nationale was
to appear professional and serious, so jokes were out. In
1886 Saint-Saëns was also in a particularly delicate situation,
since he had in the previous year published a series of
articles on Wagner in which he resisted the notion that,
‘until he arrived, Drama and Music were in their childhood
and paved the way for his appearance’, a wholly reasonable
resistance that had brought all Valhalla crashing round his
head. Le carnaval therefore led a quiet private life for over
thirty years, brought out on the salon circuit for those who
might appreciate it, such as Liszt on his last visit to Paris a
few months before his death. The choreographer Mikhail
Fokine, who used Le cygne for Pavlova’s famous dance ‘The
Dying Swan’, learnt it on the mandolin. The ballerina’s dying
words were ‘Prepare my Swan costume!’

The most high-profile Parisian musical event of 1902
was undoubtedly Debussy’s opera Pelléas et Mélisande,
though it was not to the taste of Saint-Saëns who told a friend
he was staying in Paris over the summer in order to say nasty
things about it. But this was also the year Saint-Saëns wrote
his Cello Concerto No 2 in D minor Op 119, which gives

the lie to any idea that he was resting on his laurels. The
soloist for whom it was written, Joseph Hollman, was an
energetic, muscular player and Saint-Saëns seems here to
turn his back on the suave style of the first concerto and of
Le cygne (we can find a similar volte-face decades later from
Henri Dutilleux, between the predominantly lyrical cello of
Tout un monde lointain and the more strident one of Trois
strophes sur le nom de SACHER). When, in 1917, Saint-
Saëns’s pupil and friend Gabriel Fauré chose the concerto
as a Conservatoire test piece, the composer was duly
grateful, but admitted ‘it will never be as well known as the
first; it’s too difficult’.

This it certainly is, with many solo passages, huge leaps
and runs that require two staves to accommodate them, and
a large amount of double-stopping. The French premiere of
the piece at a Conservatoire concert on 5 February 1905 was
the occasion for one critic to come up with the formula ‘bad
music well written’ that was to dog the composer’s work for
years. The critic Jean Chantavoine even thought he detected
a note of satire in the work, and was unimpressed by
Hollman’s disordered hair, tempestuous shoulders, furious
brow and athletic double-stopping. With the wisdom of
hindsight we can see that it is quite simply hard for any
soloist to manage this concerto without expending a good
deal of physical effort. At the same time, there are also
passages of the most exquisite lyricism, notably in the
Andante sostenuto that forms the second part of the first
movement, where we can only admire the composer’s
delicate use of wind instruments, not to deliver solos, but
to add discreet colour to a line or a chord. Who else (Ravel
perhaps) could have written the miraculous ending of this
Andante, using just ascending scales and descending
fourths? Wildness sets in with the second movement, not
just in rhythm and figuration but in harmony too. The
cadenza embraces the traditional recitative that Pelléas was
busy destroying and in the process stretches the instrument
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to its upper limits, before the brief final section returns to a
style we can recognize as typical of late nineteenth-century
France.

Saint-Saëns’s final work involving the cello was La muse
et le poète Op 132, in which that instrument is joined by
a violin to form what he referred to as a conversation
between the two instruments instead of a debate between
two virtuosos. The background to the work’s composition
has its bizarre side. A statue of the composer had been
exhibited in the Paris Salon of 1907. A female admirer, Mme
Caruette, wanted to present it to the town of Dieppe, but
strictly a law forbade the erection of statues to the living.
However, political intervention solved that problem and the
statue duly found a place in the town’s theatre, allowing
Saint-Saëns to make one of his tart sallies, to the effect that 

since he must be dead to have a statue of himself put up,
he wouldn’t need to make a speech. When the good Mme
Caruette rejoined her ancestors in 1909, he wrote a one-
movement piano trio in her memory which his publisher,
Jacques Durand, insisted on giving the title it now bears,
much to his fury. He then orchestrated it and the work was
premiered in London in 1910 by Ysaÿe and Hollman. A critic
of the Parisian premiere found in it tenderness, sombreness
and pain as well as an inner drama. Beyond these qualities,
listeners need not make an effort to discern a form for the
piece: its improvisational structure was deliberate, as a hit
against the Germans whose insistence on formal rigour was,
he felt, destroying music’s soul. A stuffy academic? Here he
was truly speaking the language of the twentieth century, in
which form would increasingly be decided by content.

ROGER NICHOLS © 2014
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As one of the most sought-
after soloists and chamber
musicians of her generation,
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ranging repertoire that
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by Mozart, Beethoven and
Schumann, new works such
as the Violin Concerto by Jörg
Widmann, modern classics by
Shostakovich, Prokofiev, Ligeti
and Gubaidulina, and lesser-
played concertos by Korngold, Hartmann and Schoeck. She
began playing the violin at the age of four and later studied
with Professor Werner Scholz at the Hochschule für Musik
‘Hanns Eisler’ in Berlin, where she became a pro fessor in
2004. She plays on a 2001 Peter Greiner violin.
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ANDREW Manze

Over the last few years Andrew Manze has established
a reputation as one of the most stimulating and inspirational
conductors of his generation. He is driven by a passion for
music from the baroque to the contemporary and his
extensive repertoire knowledge coupled with his unique
skills as a communicator have also marked him out as a
particular favourite with both orchestral players and
audiences.

As a guest conductor Manze has regular relation -
 ships with a number of leading orchestras including
the Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Munich 

Philharmonic, Royal Stockholm Philharmonic, City of
Birmingham Symphony Orchestra, Mahler Chamber
Orchestra and the Scottish and Swedish Chamber
Orchestras. Since September 2006 he has been Principal
Conductor of the Helsingborg Symphony Orchestra in
Sweden. In 2008 they made a successful tour of the USA
with a programme which Manze had specially devised
entitled ‘The Eroica Effect’. In 2010 –11 Manze also
assumed the role of Associate Guest Conductor of the BBC
Scottish Symphony Orchestra.

After reading Classics at Cambridge University, Manze
studied the violin and rapidly became a leading specialist in
the world of historical performance practice. He became
Associate Director of The Academy of Ancient Music in 1996
and then Artistic Director of The English Concert from 2003
to 2007.

Manze has released an astonishing variety of CDs, many
of them award-winning. They include Mozart violin
concertos, Handel arias with Mark Padmore, Mozart’s Eine
kleine Nachtmusik, Vivaldi’s little-known Viennese La Cetra
and a recently unearthed Biber Mass, as well as concertos
by Bach, Handel and Geminiani. Manze’s long-standing
collaboration with his duo partner Richard Egarr won great
acclaim with their recordings of sonatas by Bach, Handel,
Pandolfi, Rebel, Biber, Mozart and Schubert. These discs
have won many prizes, among them two Gramophone
Awards, three Edisons, the Preis der Deutschen
Schallplattenkritik, a BBC Music Magazine Award and a
2003 Grammy nomination. 

Manze is a fellow of the Royal Academy of Music and a
visiting professor at the Oslo Academy and has contributed
to new editions of sonatas and concertos by Mozart and
Bach published by Bärenreiter and Breitkopf & Härtel.
He also teaches, edits and writes about music, as well as
broadcasting regularly on radio and television.
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L’IDÉE PERSISTANTE faisant de Saint-Saëns un esprit
académique, vieux jeu, assez guindé, commence
heureusement à s’estomper. Le conservatisme relatif 

de son langage musical peut être aujourd’hui perçu
comme le contrepoids d’un esprit toujours curieux dans
de nombreux autres domaines, tels la couleur orchestrale,
l’exotisme et la forme. On se doit de mentionner que si les
concertos pour violoncelle existaient au XVIIIe siècle, sous
la plume de compositeurs comme Vivaldi, C. P. E. Bach,
Haydn et Boccherini, Schumann fut le seul compositeur
important du XIXe siècle à embrasser ce genre ; le premier
concerto de Saint-Saëns (1872) est le concerto pour
violoncelle le plus ancien attribué à un grand compositeur
français.

Selon une autre idée reçue, Saint-Saëns se serait adonné
à la musique comme à une activité intellectuelle détachée
de la réalité. Dans une certaine mesure, il en fut lui-même
responsable, étant toujours prêt à se faire le champion de la
cause de l’art pour l’art, en particulier lorsqu’il fut confronté
à la passion française pour Wagner à partir des années 1880.
Mais tout lecteur de ses articles et lettres se rendra compte
du cœur humain et chaleureux qui bat dans ce petit
personnage replet, souvent pris à tort pour Édouard VII.

Le Concerto pour violoncelle no 1 en la mineur,
op.33, de Saint-Saëns repose sans aucun doute sur une
amitié et peut-être sur une autre. Lorsqu’il était étudiant,
il avait reçu des cours d’accompagnement pianistique
d’Auguste Franchomme, le violoncelliste à qui Chopin avait
dédié sa sonate pour violoncelle et piano et qui développa
une technique d’archet légère particulière généralement
qualifiée de « française ». Une autre influence possible pour
cette œuvre fut la mort en janvier 1872 de sa bien-aimée
grand-tante Charlotte à l’âge de quatre-vingt-onze ans, à la
suite de quoi il annula tous ses engagements pendant un
mois. On peut soutenir que le ton de l’œuvre allie légèreté

de toucher et profonde expressivité, entre autres dans ce
qu’un biographe a appelé « le côté lancinant et détaché du
monde » de ses mélodies.

Pourtant, dans cette œuvre, un troisième facteur pourrait
bien avoir été la reconquête naissante de Paris après la
guerre franco-prussienne et la Commune. En février 1871,
la nouvelle Société Nationale de Musique, dont Saint-Saëns
fut l’un des membres fondateurs, avait promu son premier
concert sous la devise « Ars gallica », donnant par là un
élan aux jeunes compositeurs français pour surpasser les
Allemands de toutes les manières possibles. C’est en partie
sous la pression de la Société Nationale de Musique que les
Concerts du Conservatoire, connus pour leur côté guindé,
acceptèrent de créer le Premier Concerto pour violoncelle
de Saint-Saëns le 19 janvier 1873, mais plus encore à
la demande du grand violoncelliste Auguste Tolbecque—
pression sans laquelle, le chef d’orchestre en informa
aimablement le compositeur, cette œuvre n’aurait eu
aucune chance. 

Le Premier Concerto pour violoncelle a toujours été l’une
des œuvres les plus populaires de Saint-Saëns, Casals le
choisissant pour ses débuts à Londres en 1905. Les airs
abondent, mais pas de manière désordonnée : les thèmes
principaux des mouvements externes s’élèvent dans l’aigu,
les seconds thèmes descendant dans le grave ; encore faut-
il savoir si le motif initial du violoncelle peut être qualifié
de « thème »—le biographe du compositeur, Brian Rees,
en parle comme d’« un artefact plutôt que d’un éclat
mélodieux ». Le menuet central est un mouvement de
pur plaisir et, en ces temps incertains, il rassura sûrement
les auditoires parisiens : la culture française avait après
tout survécu, un critique faisant remarquer qu’ici le
compositeur était en train de compenser une récente
« divergence d’avec le classicisme ». Le retour de matériel
antérieur dans le troisième mouvement doit peut-être

SAINT-SAËNS Concertos pour violoncelle
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quelque chose aux schémas cycliques de Liszt que Saint-
Saëns avait étudiés ; Liszt auquel il resta redevable toute
sa vie.

Avant la fondation de la Société Nationale, l’un des piliers
de la scène de concerts parisienne étaient les Concerts
populaires de Jules Pasdeloup, destinés à amener de la
bonne musique à des auditoires à des prix abordables. C’est
au premier violoncelle de cette organisation, Jules Lasserre,
que Saint-Saëns dédia son Allegro appassionato, op.43,
écrit pour violoncelle et piano en 1873 et orchestré en 1876.
C’est une pièce peu compliquée en forme de scherzo, dont
l’atmosphère tzigane du thème principal révèle, selon un
auteur, les « côtés sombres qui hantent un si grand nombre
de ses mélodies ».

Au début de l’année 1886, Saint-Saëns, qui avait alors
cinquante ans, se rendit en vacances en Autriche et, pour
se détendre de son travail simultané sur sa Troisième
Symphonie, il se lança dans un court solo de violoncelle
pour le célèbre interprète Charles-Joseph Lebouc, qui était
sur le point de prendre sa retraite. Et, de fil en aiguille,
en l’espace de quelques jours, Le cygne se transforma
en « grande fantaisie zoologique » (mais il faut dire qu’il
avait vaguement ce projet à l’esprit depuis une vingtaine
d’années). Même si Le cygne fut dûment publié, le
compositeur s’éleva résolument contre l’exécution des treize
autres pièces de son vivant hors d’un petit cercle d’amis, et
Le carnaval des animaux dans son ensemble ne parut
qu’en 1922, un an après sa mort. La raison tenait à ce
qu’il redoutait l’accueil qu’une telle œuvre recevrait
en Allemagne, où il se produisait régulièrement comme
pianiste. Comme il a été mentionné plus haut, l’intention
de la Société Nationale était de paraître professionnelle et
sérieuse ; les plaisanteries en étaient donc exclues. En 1886,
Saint-Saëns se trouvait en outre dans une situation
particulièrement délicate car, l’année précédente, il avait
publié une série d’articles sur Wagner dans lesquels il

s’opposait à la notion selon laquelle « le Drame, la Musique
étaient jusqu’à lui dans l’enfance et préparaient son
avènement », une résistance tout à fait légitime qui avait
suscité une levée de bouclier de tout le Valhalla. Le carnaval
connut donc une vie privée calme pendant plus de trente
ans, se produisant sur le circuit des salons pour ceux qui
pouvaient l’apprécier, comme Liszt lors de son dernier
voyage à Paris, quelques mois avant sa mort. Le chorégraphe
Mikhaïl Fokine, qui utilisa Le cygne pour la célèbre danse
de la Pavlova « La mort du cygne », l’apprit à la mandoline.
Les derniers mots de la ballerine en mourant furent :
« Préparez mon costume de cygne ! »

L’événement musical parisien le plus en vue de 1902 fut
sans aucun doute l’opéra de Debussy Pelléas et Mélisande,
mais il n’était pas du goût de Saint-Saëns qui confia à un
ami qu’il restait à Paris durant l’été afin de dire des choses
méchantes à son sujet. Mais c’est également l’année où
Saint-Saëns écrivit son Concerto pour violoncelle no 2
en ré mineur, op.119, qui infirma toute idée selon laquelle
il se reposait sur ses lauriers. Le soliste pour qui il l’écrivit,
Joseph Hollman, était un instrumentiste énergique, musclé,
et Saint-Saëns semble tourner ici le dos au style onctueux
du premier concerto et du Cygne (on trouve une volte-face
analogue des dizaines d’années plus tard chez Henri
Dutilleux, entre le violoncelle essentiellement lyrique de
Tout un monde lointain et celui plus strident des Trois
strophes sur le nom de SACHER). En 1917, lorsque l’élève
et ami de Saint-Saëns, Gabriel Fauré, choisit ce concerto
comme morceau de concours au Conservatoire, le composi -
teur lui en fut bien sûr reconnaissant, mais admit : « Il
ne sera jamais aussi répandu que le premier ; il est trop
difficile. »

Ce qui ne fait aucun doute, avec tant de passages solistes,
d’énormes sauts et traits nécessitant deux portées pour
les contenir, et beaucoup de doubles cordes. La création
française de cette œuvre à un concert du Conservatoire, le
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5 février 1905, donna à un critique l’occasion de trouver la
formule de « la mauvaise musique bien écrite » ce qui allait
coller à l’œuvre du compositeur pendant des années. Le
critique Jean Chantavoine pensait même avoir détecté une
note satirique dans ce concerto et ne fut guère convaincu
par les cheveux en désordre de Hollman, ses épaules agitées,
ses sourcils furieux et ses doubles cordes athlétiques. Avec
la sagesse que procure le recul, on peut voir qu’il est tout
simplement difficile pour un soliste quel qu’il soit de réussir
à jouer ce concerto sans déployer beaucoup d’effort
physique. En même temps, il comporte aussi des passages
d’un lyrisme charmant, notamment dans l’Andante
sostenuto qui constitue la seconde partie du premier
mouvement, où l’on ne peut qu’admirer l’usage délicat que
fait le compositeur des instruments à vent, non pas pour
des solos, mais pour ajouter une discrète couleur à une
ligne ou à un accord. Qui d’autre (Ravel peut-être) aurait
pu écrire la fin prodigieuse de cet Andante, en utilisant
seulement des gammes ascendantes et des quartes descen -
dantes ? Une beauté sauvage survient dans le deuxième
mouvement, pas uniquement sur le plan du rythme et de
la figuration mais aussi de l’harmonie. La cadence embrasse
le récitatif traditionnel que Pelléas s’employait à détruire
et ce faisant pousse au maximum les possibilités de
l’instrument, avant que la brève section finale revienne à
un style que l’on peut reconnaître comme typique de la
France de la fin du XIXe siècle.

La dernière œuvre de Saint-Saëns qui fait appel au
violoncelle est La muse et le poète, op.132, où cet
instrument est associé à un violon pour former ce qu’il

appelait une conversation entre les deux instruments au
lieu d’une discussion entre deux virtuoses. Le contexte de
la composition de cette œuvre a quelque chose de bizarre.
Une statue du compositeur avait été exposée au Salon de
Paris de 1907. Une admiratrice, Mme Caruette, voulait la
présenter à la ville de Dieppe, mais une loi interdisait
strictement d’ériger des statues aux personnes vivantes.
Toutefois, une intervention politique résolut ce problème et
la statue trouva une place comme prévu dans le théâtre de
la ville, ce qui permit à Saint-Saëns de faire l’un de ses traits
d’esprit acerbes : puisqu’il devait être mort pour que
sa propre statue soit érigée, il n’avait pas besoin de faire
de discours. Lorsque la bonne Mme Caruette rejoignit
ses ancêtres en 1909, il écrivit un trio avec piano en un
mouvement à sa mémoire ; et son éditeur, Jacques Durand,
insista pour qu’il porte son titre actuel, ce qui mit le
compositeur dans une colère folle. Il l’orchestra ensuite et
l’œuvre fut créée à Londres en 1910 par Ysaÿe et Hollman.
Un critique de la première exécution parisienne y trouva de
la tendresse, un côté sombre et de la douleur ainsi qu’un
drame intime. Au-delà de ces qualités, les auditeurs n’ont
pas besoin de chercher à trouver une forme à cette pièce :
sa structure proche de l’improvisation était délibérée,
comme un coup contre les Allemands dont l’insistance sur
la rigueur formelle était, à son avis, en train de détruire
l’âme de la musique. Un esprit académique, un homme
guindé ? Ici, il parlait vraiment le langage du XXe siècle, où
la forme allait de plus en plus découler du fond.

ROGER NICHOLS © 2014
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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DIE LANG VERTRETENE ANSICHT, dass Saint-Saëns
eine biedere, praxisfremde Persönlichkeit gewesen
sei, gilt inzwischen glücklicherweise weithin als

überholt. Seine relativ konservative Tonsprache kann nun
als Gegengewicht zu einem stets neugierigen Geist ver -
standen werden, der sich mit vielen verschiedenen Themen
beschäftigte, wie etwa Orchesterklangfarben, Exotismus und
Form. Es sollte auch darauf hingewiesen werden, dass zwar
im 18. Jahrhundert Komponisten wie Vivaldi, C.Ph.E. Bach,
Haydn und Boccherini Konzerte für Violoncello geschrieben
hatten, im 19. Jahrhundert jedoch Schumann der einzige
namhafte Komponist gewesen war, der sich mit dem Genre
auseinandergesetzt hatte; Saint-Saëns’ erstes Konzert aus
dem Jahre 1872 ist das älteste bekannte Cellokonzert eines
bedeutenden französischen Komponisten.

Eine andere weitverbreitete These, die sich ebenfalls als
unzutreffend herausgestellt hat, war diejenige, dass Saint-
Saëns die Musik als eine intellektuelle Tätigkeit verfolgte,
die vom tatsächlichen Leben völlig losgelöst war. In gewisser
Weise war er dafür selbst verantwortlich, da er ein Verfechter
der l’art pour l’art-Auffassung war, insbesondere angesichts
des Wagner-Wahns in Frankreich in den 1880er Jahren und
darüber hinaus. Wer jedoch seine Aufsätze und Briefe
gelesen hat, der weiß, dass die kurze, runde Gestalt, die oft
für Eduard VII. von England gehalten wurde, warmherzig
und menschlich war.

Saint-Saëns’ Konzert für Violoncello Nr. 1 in a-Moll
op. 33 war sicherlich von einer Freundschaft geprägt, und
möglicherweise war der Einfluss einer weiteren Person
ebenfalls von Bedeutung. Als Student hatte er Klavier -
begleitung bei Auguste Franchomme gelernt—der Cellist,
dem Chopin seine Cellosonate gewidmet hatte, und der eine
besonders leichte Bogentechnik entwickelt hatte, die
zumeist als „französische Technik“ bezeichnet wird. Die
andere Person war seine geliebte Großtante Charlotte, die

im Januar 1872 im Alter von 91 Jahren starb, woraufhin
Saint-Saëns für einen Monat alle Engagements absagte. Man
kann behaupten, dass der Ton des Werks eine Leichtigkeit
mit tiefer Expressivität kombiniert, nicht zuletzt in der
„ergreifenden Jenseitigkeit“ der Melodien, wie in einer
Biographie nachzulesen ist.

Ein dritter Faktor, der sich möglicherweise auf das
Cellokonzert auswirkte, war die beginnende Genesung von
Paris nach dem Deutsch-Französischen Krieg und der
Kommune. Im Februar 1871 hatte die soeben ins Leben
gerufene Société Nationale de Musique, zu deren Gründungs -
mitgliedern Saint-Saëns zählte, ihr erstes Konzert im
Zeichen der „Ars gallica“ veranstaltet; in diesem Rahmen
hatten die jungen französischen Komponisten einen
Ansporn, die Deutschen zu übertreffen, wo sie nur konnten.
Die biederen Organisatoren der Concerts du Conservatoire
erklärten sich bereit, die Uraufführung des ersten Cello -
konzerts von Saint-Saëns am 19. Januar 1873 zu veranstal -
ten; ausschlaggebend dabei war einerseits Druck von der
Société und andererseits die Bitte des anerkannten Cellisten
Auguste Tolbecque—ohne diese, so besaß der Dirigent
die Freundlichkeit dem Komponisten mitzuteilen, hätte
keinerlei Hoffnung für das Werk bestanden.

Das erste Cellokonzert ist stets eines der populärsten
Werke von Saint-Saëns gewesen; Casals etwa wählte es für
sein Londoner Debüt im Jahre 1905 aus. Melodien sind hier
im Überfluss vorhanden, jedoch nicht in ungeordneter
Weise: die Hauptthemen der Außensätze bewegen sich
aufwärts, die jeweils zweiten Themen abwärts—wenn das
Cellomotiv zu Beginn als Thema bezeichnet werden kann;
nach Saint-Saëns-Biograph Brian Rees ist es eher „ein
Artefakt und nicht so sehr ein melodiöser Ausbruch“. Der
Mittelsatz, ein Menuett, ist absolut entzückend und diente
dem Pariser Publikum in jener Zeit der Ungewissheit
sicherlich als Bestätigung, dass die französische Kultur trotz

SAINT-SAËNS Cellokonzerte
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allem überlebt hatte, wobei ein Kritiker bemerkte, dass sich
hier ein Komponist zeige, der das „neuerliche Abweichen
von der Klassik“ wieder wettmache. Die Rückkehr des zuvor
präsentierten Materials mag auf Saint-Saëns’ Studium der
zyklischen Anlagen bei Liszt zurückgehen, dem er sein
Leben lang verpflichtet blieb.

Bevor die Société Nationale gegründet wurde, waren die
Concerts populaires von Jules Pasdeloup, die dem Publikum
gute Musik zu bezahlbaren Preisen versprachen, eine
Hauptsäule des Pariser Konzertlebens. Der erste Cellist
dieser Organisation, Jules Lasserre, wurde der Widmungs -
träger des Allegro appassionato op. 43 von Saint-Saëns,
welches er 1873 für Violoncello und Klavier komponiert und
1876 für Orchester eingerichtet hatte. Es handelt sich dabei
um ein unkompliziertes Stück, das als Scherzo angelegt ist
und das eine zigeunerhafte Hauptmelodie hat, die einem
Forscher zufolge die „dunklen Seiten, die so viele seiner
Melodien begleiten“, aufzeigt.

Zu Beginn des Jahres 1886 machte der 50-jährige Saint-
Saëns Urlaub in Österreich; um sich zwischendurch von
der gleichzeitigen Arbeit an seiner dritten Symphonie zu
entspannen, fing er mit einem kurzen Solostück für
Violoncello für den renommierten Cellisten Charles-Joseph
Lebouc an, der kurz davor war, in den Ruhestand zu treten.
Eins führte zum anderen und nur wenige Tage später hatte
Le cygne (Der Schwan) sich in eine „grande fantaisie
zoologique“ verwandelt (doch muss dazu gesagt werden,
dass ihm ein solches Projekt bereits zwanzig Jahre lang
vorgeschwebt war). Obwohl Le cygne entsprechend ver -
öffentlicht wurde, stellte sich der Komponist vehement
dagegen, zu seinen Lebzeiten die restlichen dreizehn Stücke
außerhalb eines kleinen Freundeskreises öffentlich auf -
zuführen, so dass Le carnaval des animaux als Ganzes erst
1922, ein Jahr nach seinem Tod, herausgegeben wurde. Der
Grund dafür bestand darin, dass er Bedenken hatte, wie ein
solches Werk in Deutschland aufgenommen würde, wo er

regelmäßig als Pianist auftrat. Wie oben ausgeführt, war es
die Absicht der Société Nationale, ein professionelles und
ernstes Auftreten zu wahren—Scherze waren also nicht
erlaubt. 1886 fand er sich zudem in einer äußerst delikaten
Situation, da er im Jahr zuvor eine Reihe von Aufsätzen über
Wagner veröffentlicht hatte, in denen er sich gegen die
Auffassung gestellt hatte, dass sich „vor seiner Ankunft
Drama und Musik in den Kinderschuhen“ befunden und
ihm den Weg geebnet hätten. Es war dies ein völlig legitimer
Einwand, auf den Walhalla allerdings überaus erzürnt
reagierte. Le carnaval blieb daher über dreißig Jahre lang
mehr oder minder in der Schublade und kam nur hin und
wieder in den Salons zum Vorschein und wurde für solche
dargeboten, die daran wohl Gefallen finden würden, wie
etwa Liszt, als dieser einige Monate vor seinem Tod ein
letztes Mal nach Paris kam. Der Choreograph Michel Fokine,
der Le cygne in dem berühmten Tanz „Der sterbende
Schwan“ für Anna Pawlowa verwendete, lernte das Stück auf
der Mandoline. Die letzten Worte der sterbenden Ballerina
waren: „Bereiten Sie mein Schwanenkostüm vor!“

Das am höchsten gehandelte Pariser Musikereignis im
Jahre 1902 war zweifellos die Uraufführung von Debussys
Oper Pelléas et Mélisande; Saint-Saëns konnte dieser
allerdings nichts abgewinnen und sagte zu einem Freund,
dass er den Sommer über in Paris bleiben würde, um sich
abfällig darüber äußern zu können. Doch war dies auch das
Jahr, in dem Saint-Saëns sein Konzert für Violoncello
Nr. 2 in d-Moll op. 119 schrieb, was jegliche Gerüchte, er
habe sich auf seinen Lorbeeren ausgeruht, aus der Welt
schaffen dürfte. Der Solist, für den es entstand, Joseph
Hollman, war ein energischer, muskulöser Interpret und
Saint-Saëns scheint sich hier von dem verbindlichen Stil
seines ersten Konzerts und von Le cygne abzuwenden (eine
ähnliche Kehrtwendung ist einige Jahrzehnte später bei
Henri Dutilleux zu beobachten, der zunächst in Tout un
monde lointain einen lyrischen Cellopart komponierte
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und dann in Trois strophes sur le nom de SACHER einen
deutlich schärferen Stil wählte). Als Saint-Saëns’ Schüler
und Freund Gabriel Fauré 1917 das Konzert als Probestück
für das Conservatoire auswählte, war der Komponist
gebührend dankbar, gab jedoch zu, dass „es nie den
Bekanntheitsgrad des ersten“ erreichen würde, da es „zu
schwierig“ sei.

Das lässt sich nicht leugnen—es sind viele Solo -
passagen, große Sprünge und Läufe vorhanden, die auf zwei
Notensystemen notiert werden mussten, um untergebracht
werden zu können; zudem sind zahlreiche Doppelgriffe zu
bewältigen. Die französische Premiere des Stücks fand im
Rahmen eines Conservatoire-Konzerts am 5. Februar 1905
statt und war die Gelegenheit, bei der ein Kritiker das
Diktum „schlechte Musik gut geschrieben“ auftischte, das
das Werk des Komponisten noch jahrelang verfolgen sollte.
Der Kritiker Jean Chantavoine glaubte sogar, eine satirische
Note in dem Werk feststellen zu können und war wenig
beeindruckt von Hollmans wildem Haar, seinen sich stark
bewegenden Schultern, rasenden Brauen und athletischen
Doppelgriffen. Rückblickend ist es deutlich, dass kaum ein
Solist dieses Konzert ohne beträchtlichen Körpereinsatz
bewältigen kann. Zugleich finden sich in dem Werk äußerst
lyrische Passagen, insbesondere im Andante sostenuto—
der zweite Teil des ersten Satzes, wo man den gekonnten
Einsatz der Bläser nur bewundern kann; diese treten
nicht mit Solopassagen auf, sondern reichern diskret die
Klangfarbenpalette in melodischen Linien oder Akkorden
an. Wer sonst (außer Ravel vielleicht) hätte dieses Andante
in so zauberhafter Weise und nur mit aufsteigenden
Tonleitern und absteigenden Quarten enden lassen können?
Im zweiten Satz wird es wild, und nicht nur in Sachen
Rhythmus und Figuration, sondern auch in der Harmonie.
Die Kadenz macht sich das traditionelle Rezitativ zu eigen—
welches in Pelléas zersetzt wird—und treibt das Instru -
ment nach oben an seine äußersten Grenzen, bevor der

kurze Schlussteil zu einem Stil zurückkehrt, der als typisch
für die französische Musik des ausgehenden 19. Jahr -
hunderts zu bezeichnen ist.

Saint-Saëns’ letztes Werk mit Solocello war La muse et
le poète op. 132, wo an die Seite des Cellos eine Geige tritt
und sich, wie er sich ausdrückte, ein Gespräch zwischen
den beiden Instrumenten anstelle einer Diskussion
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zwischen den beiden Virtuosen entspinnt. Der Entstehungs -
hintergrund dieses Werks hat eine bizarre Seite. 1907 war
im Pariser Salon eine Statue von Saint-Saëns ausgestellt
worden. Eine Verehrerin des Komponisten, Mme Caruette,
wollte diese Statue in der Stadt Dieppe aufstellen lassen,
doch existierte ein Gesetz, wonach die Errichtung von
Statuen lebender Menschen ausdrücklich verboten war.
Durch politisches Eingreifen wurde dieses Problem jedoch
gelöst und die Statue wurde im städtischen Theater unter -
gebracht, was Saint-Saëns zu einem seiner scharfzüngigen
Kommentare veranlasste, nämlich dass er, wenn eine Statue
von ihm errichtet worden sei, tot sein und daher keine Rede
halten müsse. Als die gute Mme Caruette sich 1909 zu ihren
Vorfahren gesellte, schrieb er ein einsätziges Klaviertrio zu
ihrem Andenken, dem sein Verleger Jacques Durand, sehr

zum Ärger des Komponisten, den Titel verlieh, den es noch
heute trägt. Saint-Saëns richtete das Werk für Orchester ein
und es wurde 1910 in London von Ysaÿe und Hollman
uraufgeführt. Ein Kritiker, der die Pariser Premiere gehört
hatte, fand in dem Werk Sanftheit, Düsterkeit, Schmerz
sowie innere Dramatik. Darüber hinaus braucht man sich
als Hörer nicht darum zu bemühen, eine Form heraus -
zuhören—die improvisatorische Struktur war beabsichtigt
und als Angriff gegen die Deutschen gedacht, deren
Beharren auf formaler Strenge seiner Meinung nach die
Seele der Musik zerstöre. Ein biederer, praxisfremder
Akademiker? Hier sprach er wahrhaftig die Sprache des
20. Jahrhunderts, deren Form zunehmend vom Inhalt
bestimmt wurde.

ROGER NICHOLS © 2014
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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