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Ü b e r s c h r i f t

“ T h e  b e a t s  o f  t h e  p u l s e  a n d  t h e  h e a r t ,  
t h e   i n  h a l i n g  a n d  e x h a l i n g  o f  t h e  b r e a t h ,  
a r e  a l l  t h e  w o r k  o f  r h y t h m  …  
T h e  s o u n d  w i t h o u t  a n d  t h e  s o u n d  
w i t h i n  o u r s e l v e s :  t h a t  i s  m u s i c . ”

H a z r a t  I n a y a t  K h a n

A u s t r a l i a n  c o m p o s e r  K a t e  M o o r e  r e m e m b e r s  h e r  f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h 
H a z r a t  I n a y a t  K h a n’s  b o o k ,  T h e  My s t i c i s m  o f  S o u n d  a n d  M u s i c .  S h e  
ke p t  r e a d in g l a te  into  t h e  n i g ht ,  s o  e l o qu e nt l y  d i d  t h e  Su f i  p h i l o s o p h e r ’s 
w o r d s  c a p t u r e  h o w  s h e  h e r s e l f  p e r c e i v e d  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n 
s o u n d ,  m u s i c  a n d  t h e  n a t u r a l  w o r l d .  K h a n’s  w r i t i n g  p r o v i d e d  d i r e c t 
i n s p i r a t i o n  f o r  T h e  B o d y  I s  A n  E a r,  o n e  o f  s e v e n  p i e c e s  o n  D a n c e s  
a n d  C a n o n s ,  b u t  t h e i r  s h a r e d  s e n s e  o f  t h e  i n t e r r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
t h e  h u m a n  a n d  t h e  n a t u r a l  w o r l d s  i s  a  t h r e a d  c o n n e c t i n g  a l l  t h e  c o m p o ­
s i t i o n s  p r e s e n t e d  h e r e .  M o o r e’s  l o n g _ t e r m  c o l l a b o r a t o r,  p i a n i s t  S a s k i a 
L a n k h o o r n ,  w h o  p e r fo r m s  a l l  t h e  p i e c e s  o n  t h i s  r e c o r d i n g ,  r e c o u n t s  h o w 
t h e  c o m p o s e r  i n  r e h e a r s a l  i n s t i n c t i v e l y  r e a c h e s  f o r  c o m p a r i s o n s  w i t h 
t h e  n a t u r a l  w o r l d  t o  c o n v e y  a  p a r t i c u l a r  e f f e c t  s h e  i s  s e e k i n g:  “ K a t e 
w o u l d  s a y,  ‘p l a y  i t  a  l i t t l e  b i t  m o r e  l i ke  [ t h e  s o u n d  o f ]  l e a v e s’,  a n d  t h e n 
y o u  h a v e  a n  i m a g e  w h i c h  c a n  h e l p  y o u  f i n d  a  c e r t a i n  s o u n d .”

I n  t a l k i n g  a b o u t  m u s i c ,  w e  r e a c h  f o r  m e t a p h o r  t o  t a ke  u s  b e y o n d 
m e r e  t e c h n i c a l  d e s c r i p t i o n ,  a n d  f o r  M o o r e  t h e  d e e p  s t r u c t u r e s  t h a t 
g i v e  s h a p e  t o  h e r  c o m p o s i t i o n s  m o s t  c l o s e l y  r e s e m b l e  t h e  s h i f t i n g  o f 
t e c t o n i c  p l a t e s :  “A  l o t  o f  m y  p i e c e s  d e a l  w i t h  a  m e l o d y  l i n e  o r  m o t i v i c 
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D a n c e s  a n d  C a n o n s

T h e  b e a t s  o f  t h e  p u l s e  a n d  t h e  h e a r t ,  
t h e   i n  h a l i n g  a n d  e x h a l i n g  o f  t h e  b r e a t h ,  
a r e  a l l  t h e  w o r k  o f  r h y t h m  …  
T h e  s o u n d  w i t h o u t  a n d  t h e  s o u n d  
w i t h i n  o u r s e l v e s :  t h a t  i s  m u s i c .

H a z r a t  I n a y a t  K h a n

A u s t r a l i a n  c o m p o s e r  K a t e  M o o r e  r e m e m b e r s  h e r  f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h 
H a z r a t  I n a y a t  K h a n’s  b o o k ,  T h e  My s t i c i s m  o f  S o u n d  a n d  M u s i c .  S h e  
ke p t  r e a d in g l a te  into  t h e  n i g ht ,  s o  e l o qu e nt l y  d i d  t h e  Su f i  p h i l o s o p h e r ’s 
w o r d s  c a p t u r e  h o w  s h e  h e r s e l f  p e r c e i v e d  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n 
s o u n d ,  m u s i c  a n d  t h e  n a t u r a l  w o r l d .  K h a n’s  w r i t i n g  p r o v i d e d  d i r e c t 
i n s p i r a t i o n  f o r  T h e  B o d y  I s  A n  E a r,  o n e  o f  s e v e n  p i e c e s  o n  D a n c e s  
a n d  C a n o n s ,  b u t  t h e i r  s h a r e d  s e n s e  o f  t h e  i n t e r r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
t h e  h u m a n  a n d  t h e  n a t u r a l  w o r l d s  i s  a  t h r e a d  c o n n e c t i n g  a l l  t h e  c o m p o ­
s i t i o n s  p r e s e n t e d  h e r e .  M o o r e’s  l o n g _ t e r m  c o l l a b o r a t o r,  p i a n i s t  S a s k i a 
L a n k h o o r n ,  w h o  p e r fo r m s  a l l  t h e  p i e c e s  o n  t h i s  r e c o r d i n g ,  r e c o u n t s  h o w 
t h e  c o m p o s e r  i n  r e h e a r s a l  i n s t i n c t i v e l y  r e a c h e s  f o r  c o m p a r i s o n s  w i t h 
t h e  n a t u r a l  w o r l d  t o  c o n v e y  a  p a r t i c u l a r  e f f e c t  s h e  i s  s e e k i n g:  “ K a t e 
w o u l d  s a y,  ‘p l a y  i t  a  l i t t l e  b i t  m o r e  l i ke  [ t h e  s o u n d  o f ]  l e a v e s’,  a n d  t h e n 
y o u  h a v e  a n  i m a g e  w h i c h  c a n  h e l p  y o u  f i n d  a  c e r t a i n  s o u n d ” .

I n  t a l k i n g  a b o u t  m u s i c ,  w e  r e a c h  f o r  m e t a p h o r  t o  t a ke  u s  b e y o n d 
m e r e  t e c h n i c a l  d e s c r i p t i o n ,  a n d  f o r  M o o r e  t h e  d e e p  s t r u c t u r e s  t h a t 
g i v e  s h a p e  t o  h e r  c o m p o s i t i o n s  m o s t  c l o s e l y  r e s e m b l e  t h e  s h i f t i n g  o f 
t e c t o n i c  p l a t e s :  “A  l o t  o f  m y  p i e c e s  d e a l  w i t h  a  m e l o d y  l i n e  o r  m o t i v i c 
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s h a p e s  t h a t  I  s q u e e z e  a n d  p u l l  o u t  a n d  t h e n  l a y e r  o n e  o n  t o p  o f  t h e 
o t h e r,  s o  y o u  s e n s e  t h e  o v e r a l l  s h a p e  o f  t h e  o r i g i n a l  m a t e r i a l ,  b u t  w i t h i n 
t h a t  s h a p e  e v e r y t h i n g  i s  t w i s t i n g  a n d  t u r n i n g  a n d  b o u n c i n g  o f f  i t s e l f . ” 
G e o l o g y  s e e m s  a  p a r t i c u l a r l y  a p t  m e t a p h o r  f o r  t h i s  m u s i c :  b o t h  u n f o l d 
t h r o u g h  t h e  a c c u m u l a t i o n  o f  s m a l l  c h a n g e s  o v e r  e x p a n s e s  o f  t i m e .  
At  f i r s t  t h e s e  c h a n g e s  m ay  b e  i m p e r c e p t i b l e  a n d  t h e i r  e f fe c t s  u n p r e d i c t a ­
b l e:  b u t  o v e r  t i m e ,  fo r c e s  i n t e r a c t  w i t h  e a c h  o t h e r  a n d  a r e  t r a n s fo r m e d; 
p a t t e r n s  e m e r g e  t h a t  s e e m  t o  p o s s e s s  a n  u n s t o p p a b l e  e l e m e n t a l  e n e r g y. 
T h e  s o r t  o f  e n e r g y  t h a t  m o v e s  m o u n t a i n s :  t h e  s u m m i t  o f  M o u n t  E v e r e s t 
i s  m a r i n e  l i m e s t o n e  t h a t  o n c e  l a y  a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e  l o n g _ v a n i s h e d 
Te t hy s  S e a .  “ L o o k i n g  a t  l a n d s c a p e  r e s e m b l e s  a  s l o w,  s t i l l  s o u n d s c a p e” , 
M o o r e  b e l i e v e s .

G i v e n  t h e  n a t u r e  o f  s o m e  o f  M o o r e’s  p r o c e s s e s  a n d  p r a c t i c e s ,  t h e 
q u e s t i o n  i n e v i t a b l y  a r i s e s :  i s  s h e  a  m i n i m a l i s t?  M o o r e  a c k n o w l e d g e s 
a f f i n i t i e s  b u t  d o e s  n o t  f i n d  t h e  l a b e l  p a r t i c u l a r l y  i l l u m i n a t i n g:  “ M i n i m a l ­
i s m  t o  m e  d e n o t e s  a  v e r y  s p e c i f i c  g r o u p  o f  p e o p l e  a t  a  v e r y  s p e c i f i c 
t i m e  a n d  p l a c e .  I  t h i n k  t h a t  m o v e m e n t  h a d  a  v e r y  d i f f e r e n t  o b j e c t i v e  t o 
m i n e ,  w h i c h  m a d e  p e r f e c t  s e n s e  f o r  t h a t  t i m e  a n d  t h a t  p l a c e  (a n d  s t i l l 
d o e s).  I ’m  g e n e r a t i o n s  d o w n  t h e  l i n e ,  t h o u g h ,  i n  t e r m s  o f  my  m u s i c a l 
i n f l u e n c e s .  I  t h i n k  p e r h a p s  s o m e  o f  my  i d i o m s  h a v e  r e s o n a n c e s  w i t h 
m i n i m a l i s m  –  I  u s e  t o n a l  m a t e r i a l  a n d  r e p e t i t i v e  p a t t e r n s  –  b u t  I ’m  n o t 
s t r i c t  a b o u t  i t .  I  u s e  t h e m  a s  c o l o u r s  o r  w a y s  t o  c r e a t e  s h a p e s  a n d  f i e l d s 
o f  s o u n d ,  w h e r e a s  I  t h i n k  t h e  m i n i m a l i s t s  u s e d  t h o s e  p a t t e r n s  t o  c r e a t e 
a  p r o c e s s  o v e r  a  p e r i o d  o f  t i m e  i n  a  s y n t h e t i c  w a y.  T h e r e  a r e  p a r a l l e l s 
o f  c o u r s e ,  I  d o n’t  d e ny  t h a t ,  b u t  I  t h i n k  o f  my  w o r k  a s  v e r y  m u c h  m o r e 
o r g a n i c ,  a n d  m a y b e  m o r e  p h i l o s o p h i c a l . ”

K a t e  M o o r e  w a s  b o r n  i n  E n g l a n d  i n  197 9  a n d  h a s  l i v e d  i n  t h e  N e t h e r­
l a n d s  f o r  o v e r  a  d e c a d e ,  b u t  i t  i s  t h e  A u s t r a l i a  o f  h e r  c h i l d h o o d  a n d 
y o u t h  w h i c h  m a d e  t h e  d e e p e s t  i m p r e s s i o n  o n  h e r  i m a g i n a t i o n:  “ W h e n 
I  w r i t e  m u s i c  I ’m  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  I  g e t  f r o m  t h e  A u s t r a l i a n  l a n d ­
s c a p e ,  t h o u g h  n o t  n e c e s s a r i l y  i t s  s h a p e .  I t ’s  p o s s i b l y  a  s e n s e  o f  t h e 
s o u n d s c ap e of  Au s t r a l i a .  I t  h a s  h a d hu g e  imp a c t  o n  m e  an d  i t ’s  p o s s ib l y 
w h a t  I  m i s s  m o s t .  I n  A u s t r a l i a  y o u  i m m e d i a t e l y  e n c o u n t e r  t h i s  v a s t 
f l a t  l a n d s c a p e  a l m o s t  e v e r y w h e r e  y o u  g o.  I n  t h e  e v e n i n g  w h e n  t h e 
s t a r s  c o m e  o u t ,  t h e y  a r e  s o  c l e a r  t h e y  l o o k  a s  t h o u g h  t h e y  a r e  c o m i n g 
t o w a r d s  y o u .  Yo u  c a n  h e a r  t h e  h o r i z o n:  t h e r e  a r e  t h o u s a n d s  o f  i n s e c t s , 
l i t t l e  b i r d s ,  f r o g s .  T h i s  a m a z i n g  t h r e e _ d i m e n s i o n a l  s o u n d s c a p e  i s  t h e 
m o s t  b e a u t i f u l  o r c h e s t r a t i o n  i m a g i n a b l e . ”

M o o r e’s  i n t e r e s t  i n  c o m p o s i n g  d a t e s  b a c k  t o  h e r  e a r l i e s t  e n c o u n t e r 
w i t h  t h e  p i a n o  i n  c h i l d h o o d .  S h e  g r e w  u p  i n  a  m u s i c a l  h o u s e h o l d  a n d 
w a s  w r i t i n g  d o w n  t u n e s  a n d  m a k i n g  u p  s t o r i e s  a t  t h e  p i a n o  a l m o s t  a s 
s o o n  a s  s h e  c o u l d  r e a d  m u s i c .  T h o u g h  s h e  h a s  a  s t r o n g  i n t e r e s t  i n  n e w 
i n s t r u m e n t s  a n d  s o n o r i t i e s  (s u c h  a s  h e r  o w n  i n v e n t i o n ,  t h e  “p e r c u s s i o n 
h a r p” ) ,  t h e  p i a n o  h a s  r e m a i n e d  c e n t r a l  t o  h e r  c o m p o s i t i o n a l  l a n g u a g e .  
“ I  h a v e  p l a y e d  i t  a l l  m y  l i f e” ,  s h e  s a y s ,  ” s o  i t  f e e l s  v e r y  n a t u r a l  t o  b u i l d 
u p  a  s o u n d  w o r l d  u s i n g  a l l  t h o s e  ke y s  a n d  s t r i n g s  a n d  h a m m e r s .  I  f e e l 
s o u n d  t h r o u g h  t h e  p i a n o  i n  a  v e r y  d i r e c t  w a y.”

V i s u a l  a r t s  a r e  a l s o  i m p o r t a n t  t o  h e r  a n d  p l a y  t h e i r  r o l e  i n  t h e  c o m p o ­
s i t i o n a l  p r o c e s s .  “ T h e  m o m e n t s  w h e n  I  f e e l  m o s t  f l u e n t  [a s  a  c o m p o s e r] 
a n d  t h i n g s  a r e  g o i n g  r e a l l y  q u i c k l y,  I ’m  a l s o  c o m b i n i n g  t h a t  w i t h  d r a w ­
i n g  a n d  p a i n t i n g .  A l w a y s  a t  l e a s t  o n c e  i n  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  a  p i e c e , 
I ’v e  s p e n t  a  d a y  o r  t w o  w i t h  a  b i g  p i e c e  o f  p a p e r  d r a w i n g  a b s t r a c t  s t r u c ­



76

s h a p e s  t h a t  I  s q u e e z e  a n d  p u l l  o u t  a n d  t h e n  l a y e r  o n e  o n  t o p  o f  t h e 
o t h e r,  s o  y o u  s e n s e  t h e  o v e r a l l  s h a p e  o f  t h e  o r i g i n a l  m a t e r i a l ,  b u t  w i t h i n 
t h a t  s h a p e  e v e r y t h i n g  i s  t w i s t i n g  a n d  t u r n i n g  a n d  b o u n c i n g  o f f  i t s e l f . ” 
G e o l o g y  s e e m s  a  p a r t i c u l a r l y  a p t  m e t a p h o r  f o r  t h i s  m u s i c :  b o t h  u n f o l d 
t h r o u g h  t h e  a c c u m u l a t i o n  o f  s m a l l  c h a n g e s  o v e r  e x p a n s e s  o f  t i m e .  
At  f i r s t  t h e s e  c h a n g e s  m ay  b e  i m p e r c e p t i b l e  a n d  t h e i r  e f fe c t s  u n p r e d i c t a ­
b l e:  b u t  o v e r  t i m e ,  fo r c e s  i n t e r a c t  w i t h  e a c h  o t h e r  a n d  a r e  t r a n s fo r m e d; 
p a t t e r n s  e m e r g e  t h a t  s e e m  t o  p o s s e s s  a n  u n s t o p p a b l e  e l e m e n t a l  e n e r g y. 
T h e  s o r t  o f  e n e r g y  t h a t  m o v e s  m o u n t a i n s :  t h e  s u m m i t  o f  M o u n t  E v e r e s t 
i s  m a r i n e  l i m e s t o n e  t h a t  o n c e  l a y  a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e  l o n g _ v a n i s h e d 
Te t hy s  S e a .  “ L o o k i n g  a t  l a n d s c a p e  r e s e m b l e s  a  s l o w,  s t i l l  s o u n d s c a p e” , 
M o o r e  b e l i e v e s .

G i v e n  t h e  n a t u r e  o f  s o m e  o f  M o o r e’s  p r o c e s s e s  a n d  p r a c t i c e s ,  t h e 
q u e s t i o n  i n e v i t a b l y  a r i s e s :  i s  s h e  a  m i n i m a l i s t?  M o o r e  a c k n o w l e d g e s 
a f f i n i t i e s  b u t  d o e s  n o t  f i n d  t h e  l a b e l  p a r t i c u l a r l y  i l l u m i n a t i n g:  “ M i n i m a l ­
i s m  t o  m e  d e n o t e s  a  v e r y  s p e c i f i c  g r o u p  o f  p e o p l e  a t  a  v e r y  s p e c i f i c 
t i m e  a n d  p l a c e .  I  t h i n k  t h a t  m o v e m e n t  h a d  a  v e r y  d i f f e r e n t  o b j e c t i v e  t o 
m i n e ,  w h i c h  m a d e  p e r f e c t  s e n s e  f o r  t h a t  t i m e  a n d  t h a t  p l a c e  (a n d  s t i l l 
d o e s).  I ’m  g e n e r a t i o n s  d o w n  t h e  l i n e ,  t h o u g h ,  i n  t e r m s  o f  my  m u s i c a l 
i n f l u e n c e s .  I  t h i n k  p e r h a p s  s o m e  o f  my  i d i o m s  h a v e  r e s o n a n c e s  w i t h 
m i n i m a l i s m  –  I  u s e  t o n a l  m a t e r i a l  a n d  r e p e t i t i v e  p a t t e r n s  –  b u t  I ’m  n o t 
s t r i c t  a b o u t  i t .  I  u s e  t h e m  a s  c o l o u r s  o r  w a y s  t o  c r e a t e  s h a p e s  a n d  f i e l d s 
o f  s o u n d ,  w h e r e a s  I  t h i n k  t h e  m i n i m a l i s t s  u s e d  t h o s e  p a t t e r n s  t o  c r e a t e 
a  p r o c e s s  o v e r  a  p e r i o d  o f  t i m e  i n  a  s y n t h e t i c  w a y.  T h e r e  a r e  p a r a l l e l s 
o f  c o u r s e ,  I  d o n’t  d e ny  t h a t ,  b u t  I  t h i n k  o f  my  w o r k  a s  v e r y  m u c h  m o r e 
o r g a n i c ,  a n d  m a y b e  m o r e  p h i l o s o p h i c a l . ”

K a t e  M o o r e  w a s  b o r n  i n  E n g l a n d  i n  197 9  a n d  h a s  l i v e d  i n  t h e  N e t h e r­
l a n d s  f o r  o v e r  a  d e c a d e ,  b u t  i t  i s  t h e  A u s t r a l i a  o f  h e r  c h i l d h o o d  a n d 
y o u t h  w h i c h  m a d e  t h e  d e e p e s t  i m p r e s s i o n  o n  h e r  i m a g i n a t i o n:  “ W h e n 
I  w r i t e  m u s i c  I ’m  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  I  g e t  f r o m  t h e  A u s t r a l i a n  l a n d ­
s c a p e ,  t h o u g h  n o t  n e c e s s a r i l y  i t s  s h a p e .  I t ’s  p o s s i b l y  a  s e n s e  o f  t h e 
s o u n d s c ap e of  Au s t r a l i a .  I t  h a s  h a d hu g e  imp a c t  o n  m e  an d  i t ’s  p o s s ib l y 
w h a t  I  m i s s  m o s t .  I n  A u s t r a l i a  y o u  i m m e d i a t e l y  e n c o u n t e r  t h i s  v a s t 
f l a t  l a n d s c a p e  a l m o s t  e v e r y w h e r e  y o u  g o.  I n  t h e  e v e n i n g  w h e n  t h e 
s t a r s  c o m e  o u t ,  t h e y  a r e  s o  c l e a r  t h e y  l o o k  a s  t h o u g h  t h e y  a r e  c o m i n g 
t o w a r d s  y o u .  Yo u  c a n  h e a r  t h e  h o r i z o n:  t h e r e  a r e  t h o u s a n d s  o f  i n s e c t s , 
l i t t l e  b i r d s ,  f r o g s .  T h i s  a m a z i n g  t h r e e _ d i m e n s i o n a l  s o u n d s c a p e  i s  t h e 
m o s t  b e a u t i f u l  o r c h e s t r a t i o n  i m a g i n a b l e . ”

M o o r e’s  i n t e r e s t  i n  c o m p o s i n g  d a t e s  b a c k  t o  h e r  e a r l i e s t  e n c o u n t e r 
w i t h  t h e  p i a n o  i n  c h i l d h o o d .  S h e  g r e w  u p  i n  a  m u s i c a l  h o u s e h o l d  a n d 
w a s  w r i t i n g  d o w n  t u n e s  a n d  m a k i n g  u p  s t o r i e s  a t  t h e  p i a n o  a l m o s t  a s 
s o o n  a s  s h e  c o u l d  r e a d  m u s i c .  T h o u g h  s h e  h a s  a  s t r o n g  i n t e r e s t  i n  n e w 
i n s t r u m e n t s  a n d  s o n o r i t i e s  (s u c h  a s  h e r  o w n  i n v e n t i o n ,  t h e  “p e r c u s s i o n 
h a r p” ) ,  t h e  p i a n o  h a s  r e m a i n e d  c e n t r a l  t o  h e r  c o m p o s i t i o n a l  l a n g u a g e .  
“ I  h a v e  p l a y e d  i t  a l l  m y  l i f e” ,  s h e  s a y s ,  ” s o  i t  f e e l s  v e r y  n a t u r a l  t o  b u i l d 
u p  a  s o u n d  w o r l d  u s i n g  a l l  t h o s e  ke y s  a n d  s t r i n g s  a n d  h a m m e r s .  I  f e e l 
s o u n d  t h r o u g h  t h e  p i a n o  i n  a  v e r y  d i r e c t  w a y.”

V i s u a l  a r t s  a r e  a l s o  i m p o r t a n t  t o  h e r  a n d  p l a y  t h e i r  r o l e  i n  t h e  c o m p o ­
s i t i o n a l  p r o c e s s .  “ T h e  m o m e n t s  w h e n  I  f e e l  m o s t  f l u e n t  [a s  a  c o m p o s e r] 
a n d  t h i n g s  a r e  g o i n g  r e a l l y  q u i c k l y,  I ’m  a l s o  c o m b i n i n g  t h a t  w i t h  d r a w ­
i n g  a n d  p a i n t i n g .  A l w a y s  a t  l e a s t  o n c e  i n  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  a  p i e c e , 
I ’v e  s p e n t  a  d a y  o r  t w o  w i t h  a  b i g  p i e c e  o f  p a p e r  d r a w i n g  a b s t r a c t  s t r u c ­
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t u r e s .  I  ke e p  n o t e b o o k s  f i l l e d  w i t h  n o t e s  a b o u t  i d e a s  b u t  a l s o  o b s e s s i v e 
d o o d l e s .  M y  n o t e b o o k s  g o  f r o m  d o o d l i n g  a n d  f l u i d ,  c r e a t i v e ,  s l i g h t l y 
c h a o t i c  s h a p e s  i n t o  v e r y  s q u a r e  a n d  d i a g o n a l  a n d  g r a p h i c a l   g e o m e t r i c 
s h a p e s .”  M o o r e  w o r k s  o u t  a  s t r i c t  s t r u c t u r e  b e f o r e  s h e  p u t s  p e n  t o 
p a p e r,  w h i c h  s h e  m u c h  p r e f e r s  t o  c o m p o s i n g  o n  t h e  c o m p u t e r.  O n c e 
t h e  o v e r a l l  s t r u c t u r e  h a s  b e e n  b l o c ke d  o u t ,  s h e  w i l l  –  i n  t h e  m a n n e r  o f  a 
p a i n t e r  –  a p p l y  t h e  f i n e  d e t a i l  t h a t  g i v e s  h e r  c o m p o s i t i o n s  t h e i r  o r g a n i c 
q u a l i t y  a n d  s o f t e n s  t h e  g e o m e t r y  o f  t h e i r  e d g e s .

M o o r e  l e f t  A u s t r a l i a  i n  20 02  t o  p u r s u e  h e r  s t u d i e s  a t  t h e  R o y a l  C o n ­
s e r v a t o r i u m  i n  T h e  H a g u e  w i t h  t e a c h e r s  w h o  i n c l u d e d  L o u i s  A n d r i e s s e n . 
I t  w a s  h e r e  t o o  t h a t  s h e  m e t  S a s k i a  L a n k h o o r n  a n d  t h e i r  l o n g _ l a s t i n g 
c o l l a b o r a t i o n  a n d  a  f r i e n d s h i p  b e g a n .  L a n k h o o r n’s  c o m m i t m e n t  t o  n e w 
m u s i c  w a s  a l r e a d y  w e l l  d e v e l o p e d;  h e r  f i r s t  b r o a d c a s t  p e r f o r m a n c e  o n 
D u t c h  n a t i o n a l  r a d i o  a t  t h e  a g e  o f  s i x t e e n  w a s  o f  S c h o e n b e r g’s  S e c h s 
K l e i n e  K l a v i e r s t ü c ke  a n d  i n  20 0 3  s h e  c o _ f o u n d e d  t h e  c o n t e m p o r a r y 
m u s i c  g r o u p  E n s e m b l e  K l a n g ,  w i t h  w h i c h  s h e  s t i l l  p e r f o r m s .  L a n k h o o r n 
r e c a l l s :  “ W h e n  I  f i r s t  p l a y e d  K a t e’s  m u s i c  i n  E n s e m b l e  K l a n g ,  i t  f e l t  l i ke  a 
s y n t h e s i s  b e t w e e n  t w o  w o r l d s ,  t h e  c l a s s i c a l  s o u n d  w o r l d  a n d  t h e  m o r e 
c o n t e m p o r a r y  p o p,  r o c k  g r o o v e  w e  h a d  i n  t h e  b a n d  w h e n  w e  p l a y e d 
r e a l l y  n e w  m u s i c .  F o r  m e ,  h e r  m u s i c  w a s  a  m e e t i n g  b e t w e e n  t h o s e  t w o 
t h i n g s .”

B o r n  i n  t h e  s a m e  y e a r,  M o o r e  a n d  L a n k h o o r n  h a v e  d e v e l o p e d  a n d 
m a t u r e d  i n  p a r a l l e l  a n d  c o l l a b o r a t e d  o n  a  w i d e  r a n g e  o f  p r o j e c t s .  M o o r e 
f e e l s  t h a t  L a n k h o o r n  i s  t h e  p e r f e c t  e x p o n e n t  o f  h e r  m u s i c  f o r  t h i s  f i r s t 
d i s c  d e v o t e d  t o  h e r  p i a n o  w o r k s ,  “ l i ke  my  ‘p i a n o  s i s t e r ’  –  o r  c o u s i n” ,  s h e 
s a y s  w i t h  a  l a u g h .

I t ’s  i m p o s s i b l e  t o  l i s t e n  t o  t h i s  m u s i c  –  e v e n  t h o u g h  i t  i s  s o  h u m a n ,  o r­
g an i c ,  b a l l ab i l e  –  an d n ot  wo n d e r  ab o u t  t h e  e n o r m o u s  te c hni c a l  d e m an d s 
i t  m a ke s  o f  t h e  p e r f o r m e r.  S a s k i a  L a n k h o o r n  i n s i s t s  t h a t ,  e v e n  t h o u g h 
s o m e  o f  t h e  p i e c e s  a t  f i r s t  s t r u c k  h e r  a s  b e i n g  a l m o s t  u n p l a y  a b l e ,  o n c e 
t h e i r  t e c h n i c a l  c h a l l e n g e s  h a v e  b e e n  m a s t e r e d  ( t h o u g h  m a ny  o f  t h e m 
r e m a i n  u n m e m o r i s a b l e) ,  “ t h e n  t h e  m u s i c  c o m e s  a l i v e ,  t h e  m u s i c  i s  t h e r e 
a l r e a d y.  Yo u d o n’t  h ave to  a d d any t h in g.  Ju s t  a s  ove r to n e s  s in g w h e n  yo u 
p l a y  a  p i a n o ,  t h e s e  p i e c e s  s t a r t  s i n g i n g  w h e n  t h e  p i a n o  s o u n d s  r i g h t . ”

A s  a  p e r f o r m e r,  L a n k h o o r n  f e e l s  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  a l m o s t 
p a r a d o x i c a l  i n  M o o r e’s  m u s i c  t h a t  a l l o w s  t h e  p i a n i s t  t o  g o  b e y o n d  t h e 
n o t i o n  o f  t h e  d o g m a t i c  s c o r e  i n  w h i c h  e v e r y t h i n g  i s  p r e c i s e l y  n o t a t e d: 
“ W i t h  h e r  m u s i c  I  f e e l  t h a t ,  a l t h o u g h  t h e r e  a r e  a  l o t  o f  r u l e s ,  t h e y  a r e  s o 
c l e a r  t h at  fo r  t h e  p e r fo r m e r  t h e r e  i s  a  g r e at  d e a l  of  f r e e d o m b e hin d  t h e m.” 
T h i s  s e n s e  o f  f r e e d o m  r e m a i n s ,  e v e n  i n  t h e  e n v i r o n m e n t  o f  t h e  r e c o r d ­
i n g  s t u d i o:  “ I t  f e l t  l i ke  b e i n g  a b l e  t o  b r e a t h e  u n d e r  w a t e r,  t h e  f e e l i n g  o f 
m o v i n g  a n d  b e i n g  t o t a l l y  f r e e .  I  h a d  m u s i c  i n  my  m i n d  a n d  i t  c o u l d  j u s t 
f l o w  t h r o u g h  t h e  i n s t r u m e n t  i n t o  s p a c e .”

T h e  p i e c e s  o n  t h i s  C D  s p a n  o v e r  a  d e c a d e  o f  M o o r e’s  d e v e l o p m e n t  a s 
a  c o m p o s e r,  f r o m  S t o r i e s  f o r  O c e a n  S h e l l s  (20 0 0)  t o  C a n o n ,  t h e  i n k  o n 
w h i c h  w a s  m e t a p h o r i c a l l y  s t i l l  w e t  w h e n  c o m p o s e r  a n d  p e r f o r m e r  w e n t 
i n t o  t h e  s t u d i o  i n  L u g a n o  w i t h  E C M  p r o d u c e r  M a n f r e d  E i c h e r.

I f  t h e  p r o g r a m m e  o n  t h e  C D  d e s c r i b e s  a n  a r c h ,  t h e  s p r i n g e r s  w h e r e 
t h at  ar c h b e g in s  an d e n d s ar e  p r ov i d e d  by  S p i n  B i rd ,  a  p i e c e  t h at  o r i g i ­
n ate d in  Mo o r e’s  c yc l e  of  Wal t  W hi t m an  s e t t in g s ,  T he O p e n Ro a d  (20 0 8). 
T h e  d e c i s i o n  t o  f e a t u r e  t w o  v e r s i o n s  o f  t h i s  p i e c e  o n  t h e  d i s c  a r o s e 
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t u r e s .  I  ke e p  n o t e b o o k s  f i l l e d  w i t h  n o t e s  a b o u t  i d e a s  b u t  a l s o  o b s e s s i v e 
d o o d l e s .  M y  n o t e b o o k s  g o  f r o m  d o o d l i n g  a n d  f l u i d ,  c r e a t i v e ,  s l i g h t l y 
c h a o t i c  s h a p e s  i n t o  v e r y  s q u a r e  a n d  d i a g o n a l  a n d  g r a p h i c a l   g e o m e t r i c 
s h a p e s .”  M o o r e  w o r k s  o u t  a  s t r i c t  s t r u c t u r e  b e f o r e  s h e  p u t s  p e n  t o 
p a p e r,  w h i c h  s h e  m u c h  p r e f e r s  t o  c o m p o s i n g  o n  t h e  c o m p u t e r.  O n c e 
t h e  o v e r a l l  s t r u c t u r e  h a s  b e e n  b l o c ke d  o u t ,  s h e  w i l l  –  i n  t h e  m a n n e r  o f  a 
p a i n t e r  –  a p p l y  t h e  f i n e  d e t a i l  t h a t  g i v e s  h e r  c o m p o s i t i o n s  t h e i r  o r g a n i c 
q u a l i t y  a n d  s o f t e n s  t h e  g e o m e t r y  o f  t h e i r  e d g e s .

M o o r e  l e f t  A u s t r a l i a  i n  20 02  t o  p u r s u e  h e r  s t u d i e s  a t  t h e  R o y a l  C o n ­
s e r v a t o r i u m  i n  T h e  H a g u e  w i t h  t e a c h e r s  w h o  i n c l u d e d  L o u i s  A n d r i e s s e n . 
I t  w a s  h e r e  t o o  t h a t  s h e  m e t  S a s k i a  L a n k h o o r n  a n d  t h e i r  l o n g _ l a s t i n g 
c o l l a b o r a t i o n  a n d  a  f r i e n d s h i p  b e g a n .  L a n k h o o r n’s  c o m m i t m e n t  t o  n e w 
m u s i c  w a s  a l r e a d y  w e l l  d e v e l o p e d;  h e r  f i r s t  b r o a d c a s t  p e r f o r m a n c e  o n 
D u t c h  n a t i o n a l  r a d i o  a t  t h e  a g e  o f  s i x t e e n  w a s  o f  S c h o e n b e r g’s  S e c h s 
K l e i n e  K l a v i e r s t ü c ke  a n d  i n  20 0 3  s h e  c o _ f o u n d e d  t h e  c o n t e m p o r a r y 
m u s i c  g r o u p  E n s e m b l e  K l a n g ,  w i t h  w h i c h  s h e  s t i l l  p e r f o r m s .  L a n k h o o r n 
r e c a l l s :  “ W h e n  I  f i r s t  p l a y e d  K a t e’s  m u s i c  i n  E n s e m b l e  K l a n g ,  i t  f e l t  l i ke  a 
s y n t h e s i s  b e t w e e n  t w o  w o r l d s ,  t h e  c l a s s i c a l  s o u n d  w o r l d  a n d  t h e  m o r e 
c o n t e m p o r a r y  p o p,  r o c k  g r o o v e  w e  h a d  i n  t h e  b a n d  w h e n  w e  p l a y e d 
r e a l l y  n e w  m u s i c .  F o r  m e ,  h e r  m u s i c  w a s  a  m e e t i n g  b e t w e e n  t h o s e  t w o 
t h i n g s .”

B o r n  i n  t h e  s a m e  y e a r,  M o o r e  a n d  L a n k h o o r n  h a v e  d e v e l o p e d  a n d 
m a t u r e d  i n  p a r a l l e l  a n d  c o l l a b o r a t e d  o n  a  w i d e  r a n g e  o f  p r o j e c t s .  M o o r e 
f e e l s  t h a t  L a n k h o o r n  i s  t h e  p e r f e c t  e x p o n e n t  o f  h e r  m u s i c  f o r  t h i s  f i r s t 
d i s c  d e v o t e d  t o  h e r  p i a n o  w o r k s ,  “ l i ke  my  ‘p i a n o  s i s t e r ’  –  o r  c o u s i n” ,  s h e 
s a y s  w i t h  a  l a u g h .

I t ’s  i m p o s s i b l e  t o  l i s t e n  t o  t h i s  m u s i c  –  e v e n  t h o u g h  i t  i s  s o  h u m a n ,  o r­
g an i c ,  b a l l ab i l e  –  an d n ot  wo n d e r  ab o u t  t h e  e n o r m o u s  te c hni c a l  d e m an d s 
i t  m a ke s  o f  t h e  p e r f o r m e r.  S a s k i a  L a n k h o o r n  i n s i s t s  t h a t ,  e v e n  t h o u g h 
s o m e  o f  t h e  p i e c e s  a t  f i r s t  s t r u c k  h e r  a s  b e i n g  a l m o s t  u n p l a y  a b l e ,  o n c e 
t h e i r  t e c h n i c a l  c h a l l e n g e s  h a v e  b e e n  m a s t e r e d  ( t h o u g h  m a ny  o f  t h e m 
r e m a i n  u n m e m o r i s a b l e) ,  “ t h e n  t h e  m u s i c  c o m e s  a l i v e ,  t h e  m u s i c  i s  t h e r e 
a l r e a d y.  Yo u d o n’t  h ave to  a d d any t h in g.  Ju s t  a s  ove r to n e s  s in g w h e n  yo u 
p l a y  a  p i a n o ,  t h e s e  p i e c e s  s t a r t  s i n g i n g  w h e n  t h e  p i a n o  s o u n d s  r i g h t . ”

A s  a  p e r f o r m e r,  L a n k h o o r n  f e e l s  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  a l m o s t 
p a r a d o x i c a l  i n  M o o r e’s  m u s i c  t h a t  a l l o w s  t h e  p i a n i s t  t o  g o  b e y o n d  t h e 
n o t i o n  o f  t h e  d o g m a t i c  s c o r e  i n  w h i c h  e v e r y t h i n g  i s  p r e c i s e l y  n o t a t e d: 
“ W i t h  h e r  m u s i c  I  f e e l  t h a t ,  a l t h o u g h  t h e r e  a r e  a  l o t  o f  r u l e s ,  t h e y  a r e  s o 
c l e a r  t h at  fo r  t h e  p e r fo r m e r  t h e r e  i s  a  g r e at  d e a l  of  f r e e d o m b e hin d  t h e m.” 
T h i s  s e n s e  o f  f r e e d o m  r e m a i n s ,  e v e n  i n  t h e  e n v i r o n m e n t  o f  t h e  r e c o r d ­
i n g  s t u d i o:  “ I t  f e l t  l i ke  b e i n g  a b l e  t o  b r e a t h e  u n d e r  w a t e r,  t h e  f e e l i n g  o f 
m o v i n g  a n d  b e i n g  t o t a l l y  f r e e .  I  h a d  m u s i c  i n  my  m i n d  a n d  i t  c o u l d  j u s t 
f l o w  t h r o u g h  t h e  i n s t r u m e n t  i n t o  s p a c e .”

T h e  p i e c e s  o n  t h i s  C D  s p a n  o v e r  a  d e c a d e  o f  M o o r e’s  d e v e l o p m e n t  a s 
a  c o m p o s e r,  f r o m  S t o r i e s  f o r  O c e a n  S h e l l s  (20 0 0)  t o  C a n o n ,  t h e  i n k  o n 
w h i c h  w a s  m e t a p h o r i c a l l y  s t i l l  w e t  w h e n  c o m p o s e r  a n d  p e r f o r m e r  w e n t 
i n t o  t h e  s t u d i o  i n  L u g a n o  w i t h  E C M  p r o d u c e r  M a n f r e d  E i c h e r.

I f  t h e  p r o g r a m m e  o n  t h e  C D  d e s c r i b e s  a n  a r c h ,  t h e  s p r i n g e r s  w h e r e 
t h at  ar c h b e g in s  an d e n d s ar e  p r ov i d e d  by  S p i n  B i rd ,  a  p i e c e  t h at  o r i g i ­
n ate d in  Mo o r e’s  c yc l e  of  Wal t  W hi t m an  s e t t in g s ,  T he O p e n Ro a d  (20 0 8). 
T h e  d e c i s i o n  t o  f e a t u r e  t w o  v e r s i o n s  o f  t h i s  p i e c e  o n  t h e  d i s c  a r o s e 
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s p o n t a n e o u s l y  i n  t h e  s t u d i o:  o n e  w e l c o m i n g  a n d  i n t r o d u c t o r y  a n d  t h e 
o t h e r  m o r e  d r e a my,  r e t r o s p e c t i v e  a n d  v a l e d i c t o r y.  “ S a s k i a  h a d  t h i s 
w o n d e r f u l  w a y  o f  p l a y i n g  S p i n  B i r d ” ,  M o o r e  r e c a l l s ,  “w h e r e  s h e  b r o u g h t 
o u t  t h e  n o t e s  i n  c r y s t a l l i n e  w a y.  Yo u  c a n  h e a r  t h e  n o t e s  c o m e  o u t  i n 
t h r e e _ d i m e n s i o n a l  w a y  w h i c h  i s  l i ke  a  c r y s t a l  [ t r a c k  8] .  B u t  t h e n  t h e 
o t h e r  w a y  s h e  p l a y e d  i t  w a s  w a r m  a n d  o r g a n i c ,  w h i c h  r e a l l y  s o u n d e d 
l i ke  a  s p i n n i n g  b i r d ,  s p i n n i n g  f r o m  t h e  s k y  t o  t h e  g r o u n d  [ t r a c k  1] .  T h e 
p i e c e  w a s  a b o u t  t h a t ,  b u t  t h e  c r y s t a l l i n e  s t r u c t u r e’s  t h e r e  a s  w e l l ,  s o  w e 
w a n t e d  t o  ke e p  b o t h .”

S t o r i e s  f o r  O c e a n  S h e l l s  w a s  o r i g i n a l l y  w r i t t e n  f o r  c e l l o  e n s e m b l e 
a n d  l a t e r  a r r a n g e d  f o r  t h e  p i a n o.  I t  w a s  i n s p i r e d  b y  M o o r e’s  f i r s t  v i s i t 
t o  T h a i l a n d ,  a  t r i p  w h i c h  l e f t  a  d e e p  i m p r e s s i o n  o n  h e r.  T h e r e  s h e  b e ­
f r i e n d e d  a  y o u n g  g i r l  w h o  t o l d  t h e  c o m p o s e r  t h a t  h e r  n a m e  t r a n s l a t e d 
a s  “o c e a n  s h e l l s ” .  D u r i n g  h e r  t r a v e l s ,  M o o r e  a l s o  v i s i t e d  h i l l  t r i b e s  i n  t h e 
n o r t h  o f  t h e  c o u n t r y  a n d  i t  w a s  h e r  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  w o m e n  o f  t h e s e 
t r i b e s  w h i c h  g a v e  h e r  t h e  i d e a  f o r  t h i s  p i e c e .  T h e  b e a u t i f u l  e x a m p l e s  o f 
t r i b a l  w e a v i n g  s h e  s a w,  m a d e  o f  s i l k s  i n  d i s t i n c t i v e ,  i n t r i c a t e l y  p a t t e r n e d 
g e o m e t r y,  b r o u g h t  m u s i c a l  s h a p e s  t o  h e r  m i n d ,  t h e  l o o m  l i ke  m a n u ­
s c r i p t  p a p e r  a n d  t h e  d i f f e r e n t l y  c o l o u r e d  s i l k s  l i ke  n o t e s .

T h e  B o d y  i s  A n  E a r  (20 11)  h a s  i t s  o r i g i n s  i n  M o o r e’s  r e a d i n g  o f  H a z r a t 
I n a y a t  K h a n ,  w h o s e  w o r d s ,  s h e  i n s t a n t l y  f e l t ,  “s o u n d e d  l i ke  g o l d ” .  O n e 
s t o r y  i n  K h a n  i n  p a r t i c u l a r  c a p t u r e d  M o o r e’s  i m a g i n a t i o n:  T h e r e  i s  a n 
E a s t e r n  l e g e n d  t h a t  h a s  c o m e  f r o m  c e n t u r i e s  a g o  t h a t ,  w h e n  G o d  m a d e 
m a n  o u t  o f  c l a y  a n d  a s ke d  t h e  s o u l  t o  e n t e r,  t h e  s o u l  r e f u s e d  t o  e n t e r 
i n t o  t h i s  p r i s o n  h o u s e .  T h e n  G o d  c o m m a n d e d  t h e  a n g e l s  t o  s i n g ,  a n d  
a s  t h e  a n g e l s  s a n g  t h e  s o u l  e n t e r e d ,  i n t o x i c a t e d  b y  t h e  s o n g .

T h e  m o s t  r e c e n t  p i e c e  o n  t h e  d i s c ,  C a n o n ,  i s  p a r t  o f  a n  o n g o i n g  e x ­
p l o r a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r  o f  c a d e n c e s  t h a t  h a s  f a s c i n a t e d 
M o o r e  f o r  s e v e r a l  y e a r s :  “ I ’v e  p l o t t e d  c h a r t s  o f  d i f f e r e n t  c o m b i n a t i o n s 
a n d  C a n o n  i s  o n e  o f  t h e m .  S o  t h e  m u s i c  t h a t  c o m e s  o u t  i s  t h e  r e s u l t  o f 
t h i s  v e r y  p u r e  m u s i c a l ,  t h e o r e t i c a l  i d e a .  D i f f e r e n t  p r o g r e s s i o n s  o f  c h o r d s 
h a v e  d i f f e r e n t  e m o t i o n a l  i m p a c t s ,  e v e n  t h o u g h  t h e y  a r e  j u s t  n o t e s .  I t ’s 
a b o u t  t h e  q u e s t i o n  o f  t e m p o  a n d  p e r c e i v i n g  t i m e  a n d  t h e  w a y  a  p e r ­
f o r m e r  t r a n s l a t e s  a n d  i n t e r p r e t s  t h e  s t r u c t u r i n g  o f  t i m e  o v e r  t h e  p i e c e .” 
A  c l i c k  t r a c k  a n c h o r e d  t h e  f i r s t  b e a t  o f  t h e  b a r,  b u t  l e f t  L a n k h o o r n  f r e e 
t o  s h a p e  t h e  m u s i c  w i t h i n  t h a t ,  p r o d u c i n g  a  w o n d e r f u l l y  d a n c i n g  l i l t  a s 
t h e  p a t t e r n  o f  s u b d i v i s i o n s  s h i f t s .

R e f l e c t i n g  o n  i t  l a t e r,  L a n k h o o r n  w a s  v e r y  g l a d  t h a t  C a n o n  m a d e  
i t  i n t o  t h e  s e t :  “ I  t h i n k  i t ’s  v e r y  g o o d  i f  s o m e  p i e c e s  a r e  r e a l l y  f r e s h .  
I t  f e l t  v e r y  n a t u r a l  t o  b e  s o  f l e x i b l e  …  I n  s o m e  s e n s e  t h a t  a p p r o a c h  r e a l l y 
c a p t u r e s  t h e  f e e l i n g  o f  t h e  w h o l e  C D  a n d  t h e  p r o c e s s  o f  m a k i n g  i t ,  o f 
b e i n g  f l ex i b l e  a n d  o p e n.  C a n o n  h a s  a n  e n e r g y  w h i c h  i s  v e r y  p o s i t i v e .  We 
a c t u a l l y  c h a n g e d  i t s  t e m p o  i n  t h e  s t u d i o;  i t  w a s  m u c h  f a s t e r  o r i  g i n a l l y, 
b u t  i t  d i d n’t  f e e l  l i ke  a  d a n c e .  A n d  t h e n  s u d d e n l y  I  f e l t  t h i s  d a n c e  i n  t h e 
t e m p o.  W h e n  w e  c h o s e  a  s l o w e r  t e m p o,  t h e  d a n c e  c a m e  o u t  a n d  i t  f e l t 
v e r y  o r g a n i c . ”

S e t  b e t w e e n  m u c h  l a r g e r_ s c a l e  p i e c e s ,  Zo m e r  h a s  a  f e e l i n g  o f  m i d ­
s u m m e r  s t i l l n e s s  a b o u t  i t  t h a t  e v o ke s  a f f i n i t i e s  w i t h  t h e  s o u n d  w o r l d  o f 
M ú s i c a  C a l l a d a  b y  t h e  C a t a l a n  c o m p o s e r  F e d e r i c o  M o m p o u .

J o y,  w r i t t e n  i n  20 0 3  f o r  p i a n i s t  J o y  L e e ,  s e e m s  t o  e x p l o r e  t h e  t e n s i o n 
b e t w e e n  t h e  o s t e n s i b l e  p r o m i s e  o f  t h e  t i t l e  a n d  c o n t e n t ,  w h i c h  v e n t u r e s 
i n t o  d a r ke r  ex p r e s s i v e  d o m a i n s .  In  t h e  d e m a n d i n g  p o l y r hy t h m i c  s e c t i o n 
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s p o n t a n e o u s l y  i n  t h e  s t u d i o:  o n e  w e l c o m i n g  a n d  i n t r o d u c t o r y  a n d  t h e 
o t h e r  m o r e  d r e a my,  r e t r o s p e c t i v e  a n d  v a l e d i c t o r y.  “ S a s k i a  h a d  t h i s 
w o n d e r f u l  w a y  o f  p l a y i n g  S p i n  B i r d ” ,  M o o r e  r e c a l l s ,  “w h e r e  s h e  b r o u g h t 
o u t  t h e  n o t e s  i n  c r y s t a l l i n e  w a y.  Yo u  c a n  h e a r  t h e  n o t e s  c o m e  o u t  i n 
t h r e e _ d i m e n s i o n a l  w a y  w h i c h  i s  l i ke  a  c r y s t a l  [ t r a c k  8] .  B u t  t h e n  t h e 
o t h e r  w a y  s h e  p l a y e d  i t  w a s  w a r m  a n d  o r g a n i c ,  w h i c h  r e a l l y  s o u n d e d 
l i ke  a  s p i n n i n g  b i r d ,  s p i n n i n g  f r o m  t h e  s k y  t o  t h e  g r o u n d  [ t r a c k  1] .  T h e 
p i e c e  w a s  a b o u t  t h a t ,  b u t  t h e  c r y s t a l l i n e  s t r u c t u r e’s  t h e r e  a s  w e l l ,  s o  w e 
w a n t e d  t o  ke e p  b o t h .”

S t o r i e s  f o r  O c e a n  S h e l l s  w a s  o r i g i n a l l y  w r i t t e n  f o r  c e l l o  e n s e m b l e 
a n d  l a t e r  a r r a n g e d  f o r  t h e  p i a n o.  I t  w a s  i n s p i r e d  b y  M o o r e’s  f i r s t  v i s i t 
t o  T h a i l a n d ,  a  t r i p  w h i c h  l e f t  a  d e e p  i m p r e s s i o n  o n  h e r.  T h e r e  s h e  b e ­
f r i e n d e d  a  y o u n g  g i r l  w h o  t o l d  t h e  c o m p o s e r  t h a t  h e r  n a m e  t r a n s l a t e d 
a s  “o c e a n  s h e l l s ” .  D u r i n g  h e r  t r a v e l s ,  M o o r e  a l s o  v i s i t e d  h i l l  t r i b e s  i n  t h e 
n o r t h  o f  t h e  c o u n t r y  a n d  i t  w a s  h e r  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  w o m e n  o f  t h e s e 
t r i b e s  w h i c h  g a v e  h e r  t h e  i d e a  f o r  t h i s  p i e c e .  T h e  b e a u t i f u l  e x a m p l e s  o f 
t r i b a l  w e a v i n g  s h e  s a w,  m a d e  o f  s i l k s  i n  d i s t i n c t i v e ,  i n t r i c a t e l y  p a t t e r n e d 
g e o m e t r y,  b r o u g h t  m u s i c a l  s h a p e s  t o  h e r  m i n d ,  t h e  l o o m  l i ke  m a n u ­
s c r i p t  p a p e r  a n d  t h e  d i f f e r e n t l y  c o l o u r e d  s i l k s  l i ke  n o t e s .

T h e  B o d y  i s  A n  E a r  (20 11)  h a s  i t s  o r i g i n s  i n  M o o r e’s  r e a d i n g  o f  H a z r a t 
I n a y a t  K h a n ,  w h o s e  w o r d s ,  s h e  i n s t a n t l y  f e l t ,  “s o u n d e d  l i ke  g o l d ” .  O n e 
s t o r y  i n  K h a n  i n  p a r t i c u l a r  c a p t u r e d  M o o r e’s  i m a g i n a t i o n:  T h e r e  i s  a n 
E a s t e r n  l e g e n d  t h a t  h a s  c o m e  f r o m  c e n t u r i e s  a g o  t h a t ,  w h e n  G o d  m a d e 
m a n  o u t  o f  c l a y  a n d  a s ke d  t h e  s o u l  t o  e n t e r,  t h e  s o u l  r e f u s e d  t o  e n t e r 
i n t o  t h i s  p r i s o n  h o u s e .  T h e n  G o d  c o m m a n d e d  t h e  a n g e l s  t o  s i n g ,  a n d  
a s  t h e  a n g e l s  s a n g  t h e  s o u l  e n t e r e d ,  i n t o x i c a t e d  b y  t h e  s o n g .

T h e  m o s t  r e c e n t  p i e c e  o n  t h e  d i s c ,  C a n o n ,  i s  p a r t  o f  a n  o n g o i n g  e x ­
p l o r a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r  o f  c a d e n c e s  t h a t  h a s  f a s c i n a t e d 
M o o r e  f o r  s e v e r a l  y e a r s :  “ I ’v e  p l o t t e d  c h a r t s  o f  d i f f e r e n t  c o m b i n a t i o n s 
a n d  C a n o n  i s  o n e  o f  t h e m .  S o  t h e  m u s i c  t h a t  c o m e s  o u t  i s  t h e  r e s u l t  o f 
t h i s  v e r y  p u r e  m u s i c a l ,  t h e o r e t i c a l  i d e a .  D i f f e r e n t  p r o g r e s s i o n s  o f  c h o r d s 
h a v e  d i f f e r e n t  e m o t i o n a l  i m p a c t s ,  e v e n  t h o u g h  t h e y  a r e  j u s t  n o t e s .  I t ’s 
a b o u t  t h e  q u e s t i o n  o f  t e m p o  a n d  p e r c e i v i n g  t i m e  a n d  t h e  w a y  a  p e r ­
f o r m e r  t r a n s l a t e s  a n d  i n t e r p r e t s  t h e  s t r u c t u r i n g  o f  t i m e  o v e r  t h e  p i e c e .” 
A  c l i c k  t r a c k  a n c h o r e d  t h e  f i r s t  b e a t  o f  t h e  b a r,  b u t  l e f t  L a n k h o o r n  f r e e 
t o  s h a p e  t h e  m u s i c  w i t h i n  t h a t ,  p r o d u c i n g  a  w o n d e r f u l l y  d a n c i n g  l i l t  a s 
t h e  p a t t e r n  o f  s u b d i v i s i o n s  s h i f t s .

R e f l e c t i n g  o n  i t  l a t e r,  L a n k h o o r n  w a s  v e r y  g l a d  t h a t  C a n o n  m a d e  
i t  i n t o  t h e  s e t :  “ I  t h i n k  i t ’s  v e r y  g o o d  i f  s o m e  p i e c e s  a r e  r e a l l y  f r e s h .  
I t  f e l t  v e r y  n a t u r a l  t o  b e  s o  f l e x i b l e  …  I n  s o m e  s e n s e  t h a t  a p p r o a c h  r e a l l y 
c a p t u r e s  t h e  f e e l i n g  o f  t h e  w h o l e  C D  a n d  t h e  p r o c e s s  o f  m a k i n g  i t ,  o f 
b e i n g  f l ex i b l e  a n d  o p e n.  C a n o n  h a s  a n  e n e r g y  w h i c h  i s  v e r y  p o s i t i v e .  We 
a c t u a l l y  c h a n g e d  i t s  t e m p o  i n  t h e  s t u d i o;  i t  w a s  m u c h  f a s t e r  o r i  g i n a l l y, 
b u t  i t  d i d n’t  f e e l  l i ke  a  d a n c e .  A n d  t h e n  s u d d e n l y  I  f e l t  t h i s  d a n c e  i n  t h e 
t e m p o.  W h e n  w e  c h o s e  a  s l o w e r  t e m p o,  t h e  d a n c e  c a m e  o u t  a n d  i t  f e l t 
v e r y  o r g a n i c . ”

S e t  b e t w e e n  m u c h  l a r g e r_ s c a l e  p i e c e s ,  Zo m e r  h a s  a  f e e l i n g  o f  m i d ­
s u m m e r  s t i l l n e s s  a b o u t  i t  t h a t  e v o ke s  a f f i n i t i e s  w i t h  t h e  s o u n d  w o r l d  o f 
M ú s i c a  C a l l a d a  b y  t h e  C a t a l a n  c o m p o s e r  F e d e r i c o  M o m p o u .

J o y,  w r i t t e n  i n  20 0 3  f o r  p i a n i s t  J o y  L e e ,  s e e m s  t o  e x p l o r e  t h e  t e n s i o n 
b e t w e e n  t h e  o s t e n s i b l e  p r o m i s e  o f  t h e  t i t l e  a n d  c o n t e n t ,  w h i c h  v e n t u r e s 
i n t o  d a r ke r  ex p r e s s i v e  d o m a i n s .  In  t h e  d e m a n d i n g  p o l y r hy t h m i c  s e c t i o n 
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i n  t h e  m i d d l e ,  L a n k h o o r n  s a y s  s h e  m u s t  t r u s t  h e r  h a n d s  t o  g e t  o n  w i t h 
t h e  t a s k  s i n c e  o v e r_ t h i n k i n g  i t  w o u l d  l e a d  t o  d i s a s t e r.  T h e  p i e c e  i s  c h a ­ 
r a c t e r i s e d  b y  i n s i s t e n t  c l a s h e s ,  a b r u p t  s h i f t s  i n  r hy t h m i c  p a t t e r n ,  a n d  
a  s e n s e  o f  u r g e n c y  a s  i t  a s c e n d s  t o  t h e  h i g h e s t  r e g i o n  o f  t h e  ke y b o a r d , 
a s  t h o u g h  i t s  e n e r g y  c a n  o n l y  d i s s i p a t e  b y  c l i m b i n g  e v e r  u p w a r d s .  
A  f i n a l  s e c t i o n  i n  m u t e d  t o n e s  e x p l o r e s  t h e  e x p r e s s i v e  e f f e c t s  o f  a d j a ­
c e n t  n o t e s  i n  a  q u a s i _ B a r t ó k i a n  w a n d e r i n g .

In  S e n s i t i ve  S p o t ,  w r i t t e n  fo r  “m u l t i p l e  p i a n o s” ,  t h e  p i a n i s t  r e c o r d s  t h e 
s a m e  p i e c e  o v e r  a n d  o v e r,  t r y i n g  t o  r e p l i c a t e  h e r  p e r f o r m a n c e  a s  e x a c t l y 
a s  p o s s i b l e .  A l l  t h e  r e c o r d i n g s  a r e  t h e n  l a y e r e d  t o g e t h e r  t o  p r o d u c e  a 
r i p p l i n g ,  p o i n t i l l i s t  s o u n d  w o r l d .  I n  c o n c e r t  p e r f o r m a n c e s ,  t h e  p e r f o r m e r 
p l ay s  t h e  p i e c e  s u r r o u n d e d  b y  e i g h t  s p e a ke r s ,  w h i c h  s i m u l t a n e o u s l y  r e ­ 
p r o d u c e  h e r  e a r l i e r  r e n d i t i o n s .  M o o r e  ex p l a i n s  t h a t  h e r  a i m  w a s  t o  c r e a t e 
a  “ h u m a n  s e n s e  o f  d e l ay s”  i n  c o n t r a s t  t o  a  m a t h e m a t i c a l l y  p r e c i s e  e l e c t r o n i c 
r e v e r b .  R e p e a t i n g  a  p a s t  p e r f o r m a n c e  p e r f e c t l y  i s ,  o f  c o u r s e ,  i m p o s s i b l e , 
n o  m a t t e r  h o w  s k i l l e d  t h e  p e r f o r m e r.  H u m a n  t e m p o  i s  a l w a y s  c h a n g i n g 
a n d  t h e  r e s u l t a n t  l a y e r e d  r e c o r d i n g  p r o d u c e s  s h i m m e r i n g  s h e e t s  o f 
s o u n d  t h a t  v i b r a t e s  w i t h  t h e  i r i d e s c e n c e  o f  h u m m i n g b i r d  w i n g s .

At  t h e  e n d  o f  o u r  c o n v e r s a t i o n ,  I  a s k  M o o r e  t o  s u m  u p  t h e  e f f e c t  s h e 
w a n t s  h e r  m u s i c  t o  h a v e  o n  t h e  l i s t e n e r.  “ W h e n  I  l i s t e n  t o  m u s i c ” ,  s h e 
s a y s ,  “ I  w a n t  t o  e n t e r  a  s t a t e  o f  t o t a l  t r a n s c e n d e n c e  w h e r e  y o u  l e a v e 
e v e r y t h i n g  e l s e  b e h i n d  a n d  g o  c o m p l e t e l y  i n t o  a n o t h e r,  a b s t r a c t  w o r l d . 
T h a t ’s  my  a i m ,  t h a t ’s  h o w  I  w a n t  t o  r e a c h  p e o p l e ,  t o  c r e a t e  a  p l a c e  t h a t 
t a ke s  y o u  s o m e w h e r e  e l s e .”

G e o r g e  M i l l e r
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i n  t h e  m i d d l e ,  L a n k h o o r n  s a y s  s h e  m u s t  t r u s t  h e r  h a n d s  t o  g e t  o n  w i t h 
t h e  t a s k  s i n c e  o v e r_ t h i n k i n g  i t  w o u l d  l e a d  t o  d i s a s t e r.  T h e  p i e c e  i s  c h a ­ 
r a c t e r i s e d  b y  i n s i s t e n t  c l a s h e s ,  a b r u p t  s h i f t s  i n  r hy t h m i c  p a t t e r n ,  a n d  
a  s e n s e  o f  u r g e n c y  a s  i t  a s c e n d s  t o  t h e  h i g h e s t  r e g i o n  o f  t h e  ke y b o a r d , 
a s  t h o u g h  i t s  e n e r g y  c a n  o n l y  d i s s i p a t e  b y  c l i m b i n g  e v e r  u p w a r d s .  
A  f i n a l  s e c t i o n  i n  m u t e d  t o n e s  e x p l o r e s  t h e  e x p r e s s i v e  e f f e c t s  o f  a d j a ­
c e n t  n o t e s  i n  a  q u a s i _ B a r t ó k i a n  w a n d e r i n g .

In  S e n s i t i ve  S p o t ,  w r i t t e n  fo r  “m u l t i p l e  p i a n o s” ,  t h e  p i a n i s t  r e c o r d s  t h e 
s a m e  p i e c e  o v e r  a n d  o v e r,  t r y i n g  t o  r e p l i c a t e  h e r  p e r f o r m a n c e  a s  e x a c t l y 
a s  p o s s i b l e .  A l l  t h e  r e c o r d i n g s  a r e  t h e n  l a y e r e d  t o g e t h e r  t o  p r o d u c e  a 
r i p p l i n g ,  p o i n t i l l i s t  s o u n d  w o r l d .  I n  c o n c e r t  p e r f o r m a n c e s ,  t h e  p e r f o r m e r 
p l ay s  t h e  p i e c e  s u r r o u n d e d  b y  e i g h t  s p e a ke r s ,  w h i c h  s i m u l t a n e o u s l y  r e ­ 
p r o d u c e  h e r  e a r l i e r  r e n d i t i o n s .  M o o r e  ex p l a i n s  t h a t  h e r  a i m  w a s  t o  c r e a t e 
a  “ h u m a n  s e n s e  o f  d e l ay s”  i n  c o n t r a s t  t o  a  m a t h e m a t i c a l l y  p r e c i s e  e l e c t r o n i c 
r e v e r b .  R e p e a t i n g  a  p a s t  p e r f o r m a n c e  p e r f e c t l y  i s ,  o f  c o u r s e ,  i m p o s s i b l e , 
n o  m a t t e r  h o w  s k i l l e d  t h e  p e r f o r m e r.  H u m a n  t e m p o  i s  a l w a y s  c h a n g i n g 
a n d  t h e  r e s u l t a n t  l a y e r e d  r e c o r d i n g  p r o d u c e s  s h i m m e r i n g  s h e e t s  o f 
s o u n d  t h a t  v i b r a t e s  w i t h  t h e  i r i d e s c e n c e  o f  h u m m i n g b i r d  w i n g s .

At  t h e  e n d  o f  o u r  c o n v e r s a t i o n ,  I  a s k  M o o r e  t o  s u m  u p  t h e  e f f e c t  s h e 
w a n t s  h e r  m u s i c  t o  h a v e  o n  t h e  l i s t e n e r.  “ W h e n  I  l i s t e n  t o  m u s i c ” ,  s h e 
s a y s ,  “ I  w a n t  t o  e n t e r  a  s t a t e  o f  t o t a l  t r a n s c e n d e n c e  w h e r e  y o u  l e a v e 
e v e r y t h i n g  e l s e  b e h i n d  a n d  g o  c o m p l e t e l y  i n t o  a n o t h e r,  a b s t r a c t  w o r l d . 
T h a t ’s  my  a i m ,  t h a t ’s  h o w  I  w a n t  t o  r e a c h  p e o p l e ,  t o  c r e a t e  a  p l a c e  t h a t 
t a ke s  y o u  s o m e w h e r e  e l s e .”

G e o r g e  M i l l e r
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