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Aus Armenien: Steine
Zur Musik von Tigran Mansurian

Von Wolfgang Sandner

Fremde Blicke schéarfen die Sinne. Man kann sich mit Eugéne Delacroix

der hellen Kunst Marokkos nahern oder mit Ossip Mandelstam der dunklen
Kultur Armeniens. In keinem Fall wird es einem dabei schlecht ergehen.
Wer sich mit dem franzosischen Maler in den westlichen Maghreb begibt,
darf sich auf einen ganzen Kodex visueller Erziehung stutzen. Und wer den
russisch-jadischen Dichter zum Gewahrsmann fur eine Reise ins ostliche
Armenien wahlt, wird von der intellektuellen Leidenschaft seiner Sprache
gezwungen, mit, glihenden Augen auf jedes lichtbringende Zittern der Zu-
falligkeiten”zu achten. Vielleicht beginnen dann die Steine zu sprechen und
erzahlen uralte Geschichten von einem uralten Volk.

Es gibt viele Steine in Armenien, so viele, dass sie fur die Armenier eine
ganz eigene, neue Qualitat angenommen haben, zu ihrem Leben gehdren,
selbst belebt sind. Man konnte sagen, die Armenier lieben ihre Steine.

Sie sind das einzige, worauf sie sich in der wechselhaften und leidvollen
Geschichte ihres Volkes verlassen konnten: auf den barmherzigen Gleichmut
ihrer Steine. Armenien sei wie eine Bettlerin, der man statt Brot einen Stein
in die flehend ausgestreckte Hand gelegt habe. Und was hat die Bettlerin
damit gemacht? Sie hat das Geschenk angenommen und die weichen Teile
des Steines gegessen.

Die Wahrheit dieses Bildes wird einem bewusst, wenn man sich in die
Geschichte Armeniens, seine Sprache und seine Kunst, seine Musik und
nicht zuletzt in seine Landschaft vertieft. Wem Ossip Mandelstam die Augen
offnet, dem erscheint auch Jerewan, diese alte Stadt, dlter noch als Athen
und Rom, nicht so grau im Schatten des vornehmen Ararat, der sein weilles
Haupt fast standig mit einem Dunstschleier verhtllt. Wenn die Sonne den



Vorhang zerteilt, leuchtet Jerewan wie ein Blumenfeld aus rosafarbenem
bis grauviolettem Tuff. Die Farbnuancen scheinen die Steine zu erweichen,
aus denen man das alte Jerewan erbaut hat. Sie wirken zugleich wie eine
irisierende Entschuldigung der Natur fur die Uberwaltigende Kargheit des
Ubrigen Landes.

Man konnte die unendlichen Steinschattierungen auch in Beziehung
setzen zum Geist der Armenier, ihrem schier unerschopflichen Behauptungs-
willen, ihrer auch durch verzweifelte Anpassung nicht gebrochenen Identitat,
die in einer permanent turbulenten historischen Konstellation zwischen
Orient und Okzident das Leben und Uberleben auf dem schweren Korper
dieser gekrummten Erde erst ermoglicht hat.

Der Komponist Tigran Mansurian, 1939 in Beirut geboren, in den ersten
Nachkriegsjahren mit seiner Familie repatriiert und aufgewachsen im sow-
jetischen Teil Armeniens, in Jerewan seit den finfziger Jahren zum Kunstler
gereift und dort spater lange Jahre am Konservatorium tétig, hat die Musik
des Westens und des Ostens, an dessen Schnittstellen er sich stets be-
wegte, einmal mit einer suggestiven Metapher beschrieben. Wie eine Mauer
mit fest gefligten Steinen sei die westliche Musik, eine locker aus Geroll
aufgeschuttete die ostliche, bei der ein Stein auch einmal von unten nach
oben geraten und die Hierarchie verandern kann. Aber alles gehe dabei lang-
sam voran und falle schwer wie die Suche nach fruchtbarem Boden auf dem
rauen armenischen Fels. Fir die Rezeption dieser Musik kann man so auch
das Bild bemuhen, das Karl Kraus von dem Schriftsteller Georg Christoph
Lichtenberg entworfen hat, der tiefer als andere grabe, aber nicht wieder
heraufkomme: ,Er redet unter der Erde. Nur wer selbst tief grabt, hort ihn.”

Man muss in der Tat tief hinabsteigen in die Urschichten von Volksmusik
und Kirchengesangen Armeniens, um zu erfassen, was sich in den Werken
Tigran Mansurians verbirgt, in denen die maandrische Musik des Monchs,
Sangers und Ethnologen Komitas Vardapet ihre Klangspuren hinterlassen



hat, wie in Kompositionen vieler seiner Landsleute: extreme Sparsamkeit
der Ausdrucksmittel, Verzicht auf ornamentale Opulenz, Konzentration auf
lineares Denken auch in komplexen Zusammenklangen, ausdrucksvoll groRe
Intervallspringe und charakteristische Haufung von Halbtonschritten im
melodischen Verlauf. Man wird dabei die alten Formen und Klange Uberlagert
finden vom Materialdenken und Strukturempfinden westlicher Moderne,
den scharfen Dissonanzen und emanzipierten Klangfarben, in denen von
ferne die impressionistischen Sedimente eines Claude Debussy durchschim-
mern. Aber aus den neu gebildeten Gesteinsformationen Tigran Mansurians,
dem scharfen Analytiker zeitgenossischer Musik am Konservatorium der
armenischen Hauptstadt, Iasst sich kaum einmal herauslesen, wovon die
freien Rhythmisierungen ihren Ausgangspunkt nahmen, von der archaisch
ungezahmten Vokalmusik Armeniens oder vom ungebundenen Zeitmaf
westlicher Avantgarde. Allenfalls lieRe sich die grandiose Spréde in manchen
Werken Mansurians, der nach eigenen Worten erst spat zur Volksmusik
seines Landes fand, als ein doppelt idiosynkratischer Gestus ausmachen:
gegen die Vereinnahmung durch einen allzu simplen Folklorismus einerseits
und gegen das radikale, alles Uberkommene abstoRende Vermeidungsritual
der Avantgarde andererseits.

Tigran Mansurians Musik ist auf Gberzeugende Weise souveran. Sie
demonstriert nichts, und sie fordert nichts. Nicht einmal das Pathos der
Schlichtheit ist ihr eigen. Wer das als Ausdruckslosigkeit missversteht, sei
an Gustav Mahlers Satz erinnert:,,Musik, das sind nicht die Noten.” Etwas
Ahnliches hat der Pianist Alfred Brendel beim Blick auf jene Klaviersonaten
Mozarts festgestellt, die der Komponist kaum — oder wie im Falle der Sonata
facile Uberhaupt nicht — mit dynamischen Kennzeichnungen versah. Einsam
sitze man vor kargen Notenkopfen, deren dynamisches Leben man sich erst
erschliellen musse. Im Falle Tigran Mansurians mag dabei die Analogie zur
armenischen Sakralarchitektur helfen, etwa zur Kathedrale von Etschmiad-



sin, einer der ausgewogensten Steinkuppelkirchen des alten Armenien, bei
der auf typische Weise die reiche Innengliederung eines Kreuzes mit vier
tragenden Pfeilern und vier Apsiden durch eine nlchterne, besser vielleicht:
robust-wehrhafte Fassade verborgen wird.

Es ist kein Zufall, wenn im Werkkatalog Tigran Mansurians das sympho-
nische Bauprinzip fehlt, dafir Konzerte, solistische Kammermusikwerke,
Vokalkompositionen, kleine, genligsame Stlicke, unaufwendig erscheinende
Miniaturen dominieren. Mansurians musikalisches Credo hei3t Monodie, ihr
vorherrschender Charakter —auch in Instrumentalwerken — ist das intime
Parlando. Dabei kann es durchaus sein, dass sich Brendels Eindruck von
Mozarts Sonata facile auch beim ersten Blick auf die freilich mit einigen
dynamischen Zeichen versehenen Notenkdpfe des fur Anja Lechner
geschriebenen Quasi/ parlando fir Cello und Streicher aus dem Jahre 2012
einstellt, das der vorliegenden Aufnahme ihren Titel gab. Aber die scheinbar
zurlckhaltend schlichte Fassade o6ffnet sich sogleich im sprechend-aus-
drucksvollen Vortrag der Widmungstragerin.

Man wird davon formlich —animato, poco libero —ins Innere des musika-
lischen Kuppelbaus gezogen, wobei der Solistin aus allen Richtungen herbei-
eilende Streichinstrumente wie devote Ordensschwestern ins musikalische
Zentrum folgen. Sie begleiten die Klangrede der Cellistin mit tremolierendem
Zuspruch, imitatorischen Figuren, beredtem Schweigen und musikalischen
Interpunktionen so selbstverstandlich wie ein antiker Chor die mysterios-
raunenden Tragodien eines Aischylos oder Euripides. Wenn es Werke gibt, in
denen sich die Asthetik der Reduktion Mansurians exemplarisch zeigt, dann
gehort dieses Stlck dazu, in dem kein Wort zu viel und zu laut geredet wird,
jeder Ton an seinem angestammten Platz erklingt, kompositorisches Fuhlen
mit den innewohnenden Maoglichkeiten der Klange in eins zu fallen scheint.
Und doch ist man erstaunt dartuber, wie die musikalisch-rhetorischen Figu-
ren des Cellos, dieses klagende Melisma aus drei fallenden Halbtonschritten,



die Tonketten mit zwischengeschalteten Repetitionstonen, die kleinstufigen
Motive, mordent-artigen Tonumspielungen, unvermittelten Akzentuierungen
und Seufzerfiguren sich zu einer ungemein wirkungsvollen Ausdruckskunst
verdichten, die weit Uber ein quasi regelhaft auf Begrifflichkeit zielendes
Sprechen hinausweist.

Im Vergleich zu diesem intensiven Quasi/ parlando nimmt sich die ein
Jahr éltere Romanze fur Violine und Streichorchester, die Mansurian der
moldawischen Geigerin Patricia Kopatchinskaja gewidmet hat, wie pure
musikalische Lyrik aus, bei der die Taktstriche sich offenbar scheuen, die frei
ausschwingenden 8/4-Phrasen in ein festes Metrum zu zwingen. Dennoch
wird das Viertaktmald eines ergreifend schlichten Volksliedes zunachst
beibehalten, bis die Streicher in einen auf nattrliche Weise homophone und
imitatorische Satzprinzipien verschrankenden Dialog mit der Solo-Violine
treten, deren Melismen sie im ornamentalen Sextolen-Flirren fortspinnen.
Fdr einen kurzen Moment, beim abrupt harschen Einsatz der Violinkadenz,
scheint es, als habe Tigran Mansurian erkannt, wie sich das auerirdisch
schone Melos in seinem Werk zu verselbstandigen beginne und er die
Freiheit des Ausdrucks durch kinstlerisches Bewusstsein bandigen musse.
Wenn es eines Beweises fir die Uberlegenheit des Volkstons gegeniiber
kompositorischen MaRnahmen bedurfe, hier, im weiteren Verlauf dieser
Romanze, konnte er erbracht werden. Denn nicht die auffahrende Geste
der weiten Doppelgriffe und drangenden Skalenbildungen wie zu Beginn
der Kadenz setzt sich am Ende durch, vielmehr das liedhafte Melos der
Solo-Violine, das in den ersten Geigen widerhallt und im Windhauch eines
zarten Flageoletts vergeht, als wolle es damit die dichterische Vorstellung
von Volksliedern aus Theodor Storms Novelle /mmensee bekraftigen: ,Sie
werden gar nicht gemacht. Sie wachsen, sie fallen aus der Luft, sie fliegen
Uber Land wie Mariengarn, hierhin und dorthin, und werden an tausend
Stellen zugleich gesungen.”



Man ist versucht, das frihe Doppelkonzert fir Violine, Violoncello und Orches-
ter von 1978 und das zweite Violinkonzert Four Serious Songs, aus dem Jahr
2006 als die beiden noch fehlenden Teile eines armenischen Kreuzes auszu-
machen, das der Aufnahme mit vier so unterschiedlichen, aber gleichrangigen
Werken Tigran Mansurians als ein unterschwelliges Symbol zugrunde liegt.
Wie weit sich der Stil des Komponisten verandert hat, die Mittel konzentriert
wurden und doch eine charakteristische Klanglichkeit bewahrt blieb, kann ein
Vergleich dieser beiden fast dreiig Jahre auseinanderliegenden Werke durch-
aus zeigen. Aber man wird in der Gegenuberstellung der Eckpfeiler dieser CD
keine unterschiedlichen asthetischen Haltungen herauslesen konnen. Das
Doppelkonzert mag in der absoluten musikalischen Faktur — nicht im spieltech-
nischen Aufwand und in der kompositorischen Komplexitat — selbstgentgsamer
erscheinen, wahrend das zweite Violinkonzert mit seiner Inspirationsquelle
aus biblischen Texten, die auch den Vier ernsten Geséngen von Johannes
Brahms zugrunde liegen, eine Art Credo darstellt, an dem die Materialanalyse
abgleitet wie eine Realismusdebatte an geistlicher Meditation. Und doch

eint beide Werke eine Unbedingtheit des musikalischen Ausdrucks und ein
rigoroser Gestaltungswille, der keine Arabeske, nichts Vordergrindiges oder
Nebensachliches zuldsst. Wie sehr sich Inhalt und Form bei Tigran Mansurian
bedingen, macht auch das Doppelkonzert unmissverstandlich bewusst.

Am Anfang war der Ton. Das eindringlich leise B der vierten Viola, in das
allmahlich alle Streicher des Orchesters einstimmen, signalisiert schon, dass
dieses Doppelkonzert nicht sanft voriberhuschen wird, Fundamentales zu
erwarten ist. Mit dem anschlieRenden Unisono-Motiv der Violinen und dem
wie von Ferne aus einer Mahlerschen Wunderhorn-Symphonie nachklingen-
den Kuckucksruf wirkt das B vor der Generalpause zu den Solo-Instrumenten
und dem weiteren Klanggeschehen wie ein unverruckbares Initial. Aber anders
als in mittelalterlichen Inkunabeln, bei denen die Initialen und Versalien von
Hand gemalt die Ausgabe prachtig illuminieren sollen, den Satzspiegel generos



ignorieren und dabei buchstablich aus dem Rahmen fallen, bilden diese zwolf
einleitenden Takte hier — so unanfechtbar wie eine Gesetzestafel — die Keim-
zelle des ersten von zwei Satzen. Aber was fur ein Satz ist das, der mit einem
lakonisch Uberschriebenen ,concentrando”anhebt! Nach den moderaten
Parlando-Themen von Violoncello und Violine steigern sich Orchester und
Solisten zu einem bisweilen bruitistische AusmalRe annehmenden Cluster, der
auch deshalb so ungeheuer kraftvoll anwachst, weil die Orchesterstimmen
in aberwitzigen Glissandi, Tremolo-Passagen und ruppigen Akzentuierungen
parallel gefihrt werden, wahrend sich die beiden Soloinstrumente in einen
hitzigen Dialog verstricken, bei dem die musikalischen Argumente stets
gleichzeitig vorgetragen werden. In einem ungeheuerlichen Fortissimo aller
Instrumente kulminiert der Klangexzess. Aber die aufgestaute musikalische
Energie war so gewaltig, dass sie sich nicht sogleich entladt, mehrere
Nachbeben eintreten, bis der Satz in einem intensiven Cantabile von Violine
und Cello ausklingt, dem das Orchester nur noch indifferente Pizzicati und
Glissandi im dreifachen Piano entgegensetzen kann. Im Uberaus langsamen
zweiten Satz, der wie eine Kontemplation auf den Furor des ersten wirkt, wird
das Orchester in homophonen Einwdrfen ganz zurickgenommen, wahrend
Violine und Violoncello ihren eindringlichen Dialog fortsetzen, als wollten
sie zeigen, dass Exaltation und Introversion nicht Fragen des Tonmaterials,
sondern des emotionalen Impulses sind. Um die Wahrheit dieses ungeheuren
Werkes, das Unvermeidbare seines Ausbruchs zu bekraftigen, werden in
einem Epilog noch einmal die Gesetzestafeln des Eingangsmotivs vom ersten
Satz hochgehalten. So und nicht anders soll es geschehen. Amen.

Am Anfang war ein Ton, und daraus schuf Tigran Mansurian ein Klang-
gebaude, so massiv und unzerstorbar wie die Karapet-Kirche am Sewan-See.
Das war 1978. Dreif3ig Jahre spater wandelt der Komponist, nach den
Worten Patricia Kopatchinskajas, mit seinem zweiten Violinkonzert mit dem
Untertitel Four Serious Songs an der Grenze zum Nichts. Alles Uberfliissige



wurde aus diesem asketischen Werk eliminiert: Virtuositat, Klangreichtum,
Glanz. Ubrig blieb Geist, Magie, reine Musik. Auch die Kiinstlerin, die die
brennholztrockenen Noten entflammt, weil3 nicht, wie sie es besser benen-
nen konnte, was etwa im dritten Satz in dem intensiven, nur eine Minute
dauernden, dreimal ansetzenden Vivace-Monolog der Violine Uber ein
intendiertes, O Tod, wie bitter bist du...”ertont. Nicht anders lasst es sich
sagen: Ubrig bleibt Geist, Magie, reine Musik. Auch in dem langsam wie ein
Kondukt dahinschreitenden ersten Satz mit seinen chromatischen Gangen in
den Kontrabassen, den unheimlichen Glissandi und den immer aufs Neue an-
steigenden Skalen, als habe der Komponist dem achzenden Soloinstrument
den Stein des Sisyphus aufblrden wollen. Es liegt etwas Unerbittliches in
den manisch repetierten homophonen Motiven des zweiten Satzes, als eile
eine Prozession von Flagellanten voruber, aus der die Solo-Violine bisweilen
ausschert, nur um danach noch harter in das Kollektiv zurlickgepeitscht zu
werden. Was aber geschieht mit den bis zum ZerreiRen gespannten Spharen-
klangen, was mit dem eisigen Wind, der durch die Cello-Saiten pfeift? Was
bei der stillstehenden melodischen Entwicklung des Schlusses, bei dem
nicht nur den Interpreten schier der Atem stockt? Auch wenn es zu horen
schwer fallt, aber im ,morendo”dieses verschwindend hohen Tons, der sich
dem Himmel nahert, klingt etwas nach, das sich gegen den Tod stemmt.
Vielleicht ist es die Hoffnung aus dem ersten Korinther-Brief, den Brahms in
seinem vierten Lied vertont hat und der hier mitschwingt: ... und wisste
alle Geheimnisse / und alle Erkenntnisse, / und héatte allen Glauben, also /
dass ich Berge versetzte / und hatte der Liebe nicht, / so ware ich nichts.”
Ludwig Finscher hat die Vier ernsten Gesange von Brahms als eine gran-
diose monodische Predigt beschrieben. Man ist geneigt, die Charakterisierung
auf das Violinkonzert zu Gbertragen. Wie sein musikalisches Vorbild legt Tigran
Mansurian ein ganz subjektives Bekenntnis ab und verschmaht dabei — wie
stets in seinen Werken — die objektivierende Kraft der Gattungstradition.















Stones from Armenia
The Music of Tigran Mansurian

By Wolfgang Sandner

Seeing things through other people’s eyes sharpens the senses. The bright
art of Morocco can be approached via Eugene Delacroix, the dark culture
of Armenia via Osip Mandelstam. In no way will the viewer come up short.
Those who travel to the western Maghreb with the French painter can rely
on an entire panoply of visual aids. And those who take the Russo-Jewish
poet as their guide to eastern Armenia will be compelled by the intellectual
passion of his language to pay attention ‘with glowing eyes to every light-
bringing quiver of contingencies’. Perhaps the stones will begin to speak,
recounting ancient tales of an ancient nation.

There are many stones in Armenia, so many that they have acquired,
for the Armenians, a new quality all their own. They belong to their life and
are themselves animate. One might say that Armenians love their stones.
They, and their passionate equanimity, are the only thing Armenians could
rely on during their nation’s chequered and sorrowful history. Armenians
are like the beggar woman who instead of bread was given a stone in her
outstretched supplicating hand. And what did she do with it? She accepted
the gift of the stone —and ate the soft parts.

The truth of this image becomes apparent when one studies the history
of Armenia, its language and art, its music and, not least, its landscape.
Those whose eyes have been opened by Osip Mandelstam will find ancient
Yerevan, a city even older than Athens or Rome, not so grey, though over-
shadowed by stately Mount Ararat, its hoary brow constantly hidden in a veil
of mist. When the sun parts the veil, Yerevan gleams like a field of flowers
composed of pink to violet-grey volcanic tuff. The hues seem to soften the
stones from which ancient Yerevan was built. They also seem like Nature's



iridescent apology for the overwhelming bleakness of the rest of the
country.

The infinite hues of Yerevan’s stones might also relate to the spirit of
the Armenians themselves — their inexhaustible will to self-assertion, their
identity, unbroken by desperate assimilation. It is an identity that allows
them to live and survive on the heavy body of this hunched and contorted
earth, poised at the ever-turbulent historical crossroads between Orient and
Occident.

The composer Tigran Mansurian was born in Beirut in 1939. Repatriated
with his family early after the war, he grew up in the Soviet section of Armenia
and reached artistic maturity in the 1950s in Yerevan, where he would later
spend many years teaching at the conservatory. He once coined a revealing
metaphor to describe the music of East and West, where he constantly
bestrides the lines of intersection. Western music, he said, is like a wall of
interlocking stones, while its Eastern counterpoint is like a wall of loose rub-
ble in which a single stone can move upward, changing the hierarchy. But
everything takes place slowly, he added. It is as difficult as the search for
arable soil amidst Armenia’s rocky crags. To describe the reception of this
music, one might adopt the image that Karl Kraus drew of the writer Georg
Christoph Lichtenberg, who, he said, digs deeper than anyone else but never
returns to the surface: 'He speaks beneath the earth. Only those who dig
deep themselves will hear him.

Indeed, one has to dig very deep into the primeval layers of Armenia’s
folk music and ecclesiastic chant to grasp the things hidden in the works
of Tigran Mansurian. In these works, and in those of many of his fellow
countrymen, the sinuous music of the monk, singer and ethnologist Komitas
Vardapet has left audible traces: an extreme frugality of expressive resources;
an avoidance of all ornamental opulence; a sharp concentration on linear
textures, even in complex sonorities; expressively wide intervallic leaps;



and characteristic accumulations of melodic semitones. Superposed on
these ancient forms and sounds are the materials and structural approaches
of Western modernism: searing dissonances and emancipated timbres in
which impressionistic echoes of Claude Debussy reverberate from afar. But
the newly-formed geological outcrops of Tigran Mansurian, a razor-sharp
analyst of contemporary music at Yerevan Conservatory, rarely betray the
starting points of their free, far-flung rhythms, whether in the untamed
archaic vocal music of his native Armenia or in the unbound meters of the
Western avant-garde. The grandiose aloofness in the music of this composer,
who admits that he was late in discovering his country’s folk culture, is best
seen as an idiosyncratic gesture in two senses: against misappropriation by
simplistic folklorists, and against the avant-garde’s radical, ritualistic aver-
sion to anything vouchsafed by tradition.

Mansurian’s music convincingly stands above the fray. It demonstrates
nothing and demands nothing in return. It does not even have the pathos
of simplicity. Those who misread it as expressionless should recall Gustav
Mahler’s dictum: ‘The important thing about music is not in the notes.’
The pianist Alfred Brendel said something similar with an eye to Mozart's
piano sonatas, where dynamic marks are few and far between —or, in the
case of the Sonata facile, nonexistent. In them, he said, we find ourselves
confronted with barren note-heads whose dynamic inner life must first be
deduced. In Mansurian’s case we might avail ourselves of an analogy with
his country’s sacred architecture, such as Etchmiadzin Cathedral, one of the
most balanced domed stone churches of ancient Armenia, in which the rich
cruciform interior with four supporting piers and four apses is concealed
behind a sombre — or perhaps we should say well-fortified — fagade.

It is not by accident that the principle of symphonic construction is
absent from Mansurian's list of works. Instead we find concertos, chamber
music for solo instruments, vocal compositions, austere small pieces and
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unaffected miniatures. His musical creed is monody; its prevailing character,
even in his instrumental works, is an intimate parlando. At first glance it may
seem that Quas/ parlando for cello and strings, which Mansurian wrote for
Anja Lechner in 2012, matches Brendel's impression of Mozart's Sonata facile,
despite its occasional dynamic marks. Yet the work, which lent its title to this
recording, immediately opens its seemingly plain facade in the eloquent and
expressive performance by its dedicatee.

In Anja Lechner’s hands we are literally drawn, animato and poco libero,
into the interior of this domed musical edifice. The string instruments fly
toward the soloist from all directions into the centre of the music, like
compliant nuns. With consolatory tremolandos, imitative figures, eloquent
silences and musical punctuation, they accompany the cellist’s delivery as
naturally as the ancient chorus once accompanied the mysterious murmur-
ings of Aeschylean or Euripidean tragedy. If any of Mansurian’s works may
be said to exemplify his aesthetic of reduction, then surely this is one of
them. Not a word is superfluous or too loud; every note is exactly where it
belongs; compositional feeling seems at one with the innate potential of the
sounds. Yet we are amazed to hear how the cello’s rhetorical figures — the
dirge-like melisma of three descending semitones, the strings of notes with
interpolated repetitions, the narrow intervals of the motifs, the mordent-like
embellishments, the unexpected accents and sighs — all congeal into an
uncommonly effective and expressive art that far transcends the regulated
conceptualisations of verbal speech.

Compared to the intensity of Quas/ parlando Mansurian’s Romance for
violin and string orchestra, written one year earlier and dedicated to the
Moldavian violinist Patricia Kopatchinskaja, sounds like pure musical lyricism.
The bar lines seem loathe to force its expansive 8/4 phrases into a fixed meter.
Yet it initially retains the four-bar periods of a simple but moving folksong
until the strings enter a dialogue with the solo violin — a dialogue in which



homophony and imitation naturally interweave as the violin's melismas swirl
into flurries of ornamental sextuplets. For one brief moment, at the abrupt
entrance of the cadenza, it seems as if Mansurian realised that the work's
other-worldly melodic beauty had begun to take on a life of its own, that the
freedom of expression had to be held in check by artistic awareness. If any
proof were needed for the superiority of folk inflections over compositional
devices, it might be produced here in the further course of the Romance.
What takes hold at the end is not the jolting gestures of wide double-stops
or bustling scalar passages, as at the opening of the cadenza, but the song-
like melody of the soloist, which echoes in the first violins and fades away in
a gentle exhalation of harmonics. It is as if Mansurian wished to substantiate
the poetic image of folksong put forth in Theodor Storm’s novella /mmensee:
‘Folk songs are not made at all. They grow, they fall from the sky, they fly
across the land like gossamer webs, hither and thither, and yet are sung at a
thousand places.

It is tempting to view the early Double Concerto for violin, cello and
orchestra (1978) and the Second Violin Concerto, Four Serious Songs (2006),
as two missing arms of an Armenian cross which undergirds the four highly
contrasting, yet equal-ranking works on this recording like a subtextual
symbol. A comparison of these two works, separated by almost thirty years,
can reveal how Mansurian's style has changed, his technique becoming
more focused while retaining a characteristic sound. But no comparison
of these outside pillars of this CD will reveal a change of aesthetic stance.
The Double Concerto may seem more self-sufficient in its absolute musical
workmanship (though not in its technical demands or compositional com-
plexity), whereas the Second Violin Concerto, inspired by the same Biblical
passages that underlie Brahms's Four Serious Songs, represents a sort of
credo on which musical analysis must necessarily fall silent, like questions
of realism applied to spiritual meditation. Yet both works share an immediacy

21



22

of expression and a rigorous creative will that admits nothing superficial
or inconsequential, not even a single arabesque. The Double Concerto, too,
makes us realise quite plainly that form and content in Mansurian’s music
are mutually conditioned.

In the beginning was the tone. The soft, urgent B-flat in the fourth viola,
gradually swelling with all the strings of the orchestra, already signalises
that this Double Concerto will not whisk by in a gentle hush. We can expect
to hear something elemental. The unison motif that follows in the violins,
and the cuckoo’s call echoing from afar (as if from a Mahlerian Wunderhorn
symphony), make the B-flat preceding the general pause on the solo instru-
ments and other sonic events sound like an immutable illuminated initial. But
unlike medieval incunabula, where initials and capitals were painted by hand
to splendidly adorn the publication, generously ignoring the printed area
and falling literally out of line, these 12 introductory bars, as unassailable as
tablets of stone, constitute the germ-cell of the first of the piece’s two move-
ments. And what a movement it is, beneath the terse heading concentrando!
Once the cello and violin have stated their moderate parlando themes, the
orchestra and soloists rise to a cluster of almost bruitist dimensions. One
reason why the music expands with such terrible strength is that the orches-
tral parts play parallel lines of mad glissandos, tremolos and twitching accents
while the two soloists become enmeshed in a heated dialogue, always
declaiming their musical arguments simultaneously. This timbral eruption
culminates in a huge fortissimo from all the instruments. But so powerful
was the pent-up musical energy that it cannot be discharged all at once:
several after-shocks ensue before the movement fades away in an intense
cantabile from the violin and cello, merely offset by bland pizzicatos and glis-
sandos at triple p/ano from the orchestra. The very slow second movement
sounds like a meditation on the fury of the first. Here the orchestra with-
draws entirely into chordal interpolations while the violin and cello resume



their urgent dialogue, as if to show that exaltation and introversion are not
questions of sonic material but of emotional impulse. To underscore the
truth of this tremendous work, the inescapability of its outburst, Mansurian,
in an epilogue, again raises on high the tables of stone from the opening
motif of the first movement. This is how it must be. Amen.

At the beginning was a tone. From this Mansurian created a sonic
edifice as massive and indestructible as the Church of St Karapet on Lake
Sevan. That was in 1978. Three decades later the composer wandered,
as Patricia Kopatchinskaja puts it, along the edge of the abyss with his
Second Violin Concerto, subtitled Four Serious Songs. Everything extrane-
ous was expunged from this ascetic work: virtuosity, richness of timbre,
brilliance. What remained was spirit, magic, music pure and simple. Not
even Kopatchinskaja, who breathes fire into notes as dry as kindling, knows
a better term for what we hear in the third movement: the violin's intense,
one-minute, threefold vivace monologue on the unstated words, ‘O death,
how bitter is the remembrance of thee." There is no other way of putting it:
what remains is spirit, magic, music pure and simple. The same can be said
of the first movement, plodding slowly along like a funeral march, with its
chromatic runs in the double basses, its eerie glissandos and ever-resurgent
scales, as if the composer wanted to burden the groaning solo instrument
with Sisyphus’s boulder. There is something inexorable in the manically re-
peated chordal motifs of the second movement, sounding as if a procession
of flagellants were passing by, with the solo violin occasionally veering off
only to be whipped back all the more grimly into line. But what is happening
in the ethereal harmonies, tense to the point of bursting, or in the icy wind
whistling through the strings of the cello? What is happening in the static
melodies of the ending, where it is not only the performers who hold their
breath? Though difficult to hear, the morendo of this vanishing high pitch,
reaching close to the skies, harbours something that stands athwart Death.
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Perhaps it is the hope that resounds in the words from First Corinthians that
Brahms set to music in the fourth of his Serious Songs: 'If | have the gift of
prophecy and can fathom all mysteries and all knowledge, and if | have a
faith that can move mountains, but do not have love, | am nothing.’

Ludwig Finscher once described Brahms's Four Serious Songs as a gran-
diose monodic sermon. One is inclined to apply his description to this Violin
Concerto. Like his musical forebear, Mansurian delivers a wholly subjective
profession of faith while spurning, as in all his works, the objectifying power
of the genre’s tradition.

Translated by J. Bradford Robinson
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Patricia Kopatchinskaja

The violinist Patricia Kopatchinskaja was
born in Chisinau, the capital of Moldova.
During the twilight of Socialism she

left eastern Europe for Vienna and

now lives in Berne. She is an artist of a
sort rarely encountered on the world’s
concert platforms: highly accomplished
and musically gifted, of course, but also
inquisitive, open to everything new, not
tied down to a particular stylistic era,
intelligent and witty, friendly without
flattery, natural and unaffected, fiery
and introspective, and convinced that no
music can be perfect if it merely sounds
beautiful. Her understanding of art also
embraces noise, rebellion and sorrow,
assaults, risks and vain attempts, blun-
ders, accents and failures —and, if need
be, uproar.

Patricia Kopatchinskaja comes from a
family of musicians and has played the
violin since the age of six. Later she stud-
ied violin and composition in Vienna and
Berne, where she took her degree with
distinction at the age of 23. Since then
she has appeared as a soloist and cham-
ber musician. Her repertoire includes
not only the classical and romantic
literature but modern works by Bartok,
Ligeti and Kurtag, Galina Ustvolskaya,

the Second Viennese School, and many
compositions written for, dedicated to
and premiered by her. She plays an in-
strument of 1834 built by the Turin violin
maker Giovanni Francesco Pressenda. In
2000 she won the International Henryk
Szeryng Competition in Mexico. She has
also received awards for her complete
recording of Beethoven's works for violin
and orchestra (with the Orchestre des
Champs-Elysées conducted by Philippe
Herreweghe) and the concertos of Bartok,
Eotvos and Ligeti (with the Frankfurt
RSO and the Ensemble Modern con-
ducted by Péter EOtvOs).



Anja Lechner

The cellist Anja Lechner was born in
Kassel and grew up in Neubeuern am
Inn. She is a pupil of Heinrich Schiff
(Cologne and Basle) and Janos Starker,
with whom she studied in Bloomington,
Indiana. A co-founder of the Rosamunde
Quartett, whose repertoire embraced
both contemporary and classical music,
she played with this formation from 1991
until its disbanding in 2009. From 1993
to 1998 she was a visiting professor at
Graz University of Music and has given
numerous master-classes. Active both
as chamber musician and solo recitalist
she performs at many international
music festivals and with orchestras
including the Amsterdam Sinfonietta,
the Tallinn Chamber Orchestra con-
ducted by Tonu Kaljuste, the Armenian
Philharmonic Orchestra, the Slovak
Philharmonic and the Munich Chamber
Orchestra.

No less remarkable for a classically
trained cellist are her unusual ability
to improvise and her close affinities
to other cultures. These qualities have
attracted the attention of artists from a
wide range of styles and regions of the
world. One is Dino Saluzzi, the brilliant
Argentinean bandoneon player, with

whom she has undertaken highly
original excursions into traditional and
new tango music since the mid-1990s.
Another is Frangois Couturier, who
fetched the sensitive musician into his
quartet for his homage to filmmaker
Andrey Tarkovsky. Still others are
pianists Misha Alperin and Vassilis
Tsabropoulos. But most of all she has
attracted contemporary composers —
Valentin Silvestrov, Tigran Mansurian,
Gunter Bialas, Tonu Korvits and Zad
Moultaka —who have entrusted her
with premiéres of their works.

Her recordings with Rosamunde
Quartett and other musical formats
have won awards. In addition to string
quartets by Haydn and Shostakovich
they include works by the mystic Gurd-
jieff (Chants, Hymns and Dances with
Vassilis Tsabropoulos), a recording of
Valentin Silvestrov's leggiero, pesante
and Ojos negros with Dino Saluzzi.
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