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A u s  A r m e n i e n:  S t e i n e
Z u r  M u s i k  v o n  T i g r a n  M a n s u r i a n

Vo n  Wo l f g a n g  S a n d n e r

F r e m d e  B l i c ke  s c h ä r f e n  d i e  S i n n e .  M a n  k a n n  s i c h  m i t  Eu g è n e  D e l a c r o i x  
d e r  h e l l e n  Ku n s t  M a r o k ko s  n ä h e r n  o d e r  m i t  O s s i p  M a n d e l s t a m  d e r  d u n k l e n 
Ku l t u r  A r m e n i e n s .  I n  ke i n e m  F a l l  w i r d  e s  e i n e m  d a b e i  s c h l e c h t  e r g e h e n . 
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r u s s i s c h _ j ü d i s c h e n  D i c h t e r  z u m  G e w ä h r s m a n n  f ü r  e i n e  R e i s e  i n s  ö s t l i c h e 
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e r z ä h l e n  u r a l t e  G e s c h i c h t e n  v o n  e i n e m  u r a l t e n  Vo l k .
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s e l b s t  b e l e b t  s i n d .  M a n  kö n n t e  s a g e n ,  d i e  A r m e n i e r  l i e b e n  i h r e  S t e i n e . 
S i e  s i n d  d a s  e i n z i g e ,  w o r a u f  s i e  s i c h  i n  d e r  w e c h s e l h a f t e n  u n d  l e i d v o l l e n 
G e s c h i c h t e  i h r e s  Vo l ke s  v e r l a s s e n  ko n n t e n:  a u f  d e n  b a r m h e r z i g e n  G l e i c h m u t 
i h r e r  S t e i n e .  A r m e n i e n  s e i  w i e  e i n e  B e t t l e r i n ,  d e r  m a n  s t a t t  B r o t  e i n e n  S t e i n 
i n  d i e  f l e h e n d  a u s g e s t r e c k t e  H a n d  g e l e g t  h a b e .  U n d  w a s  h a t  d i e  B e t t l e r i n 
d a m i t  g e m a c h t?  S i e  h a t  d a s  G e s c h e n k  a n g e n o m m e n  u n d  d i e  w e i c h e n  Te i l e 
d e s  S t e i n e s  g e g e s s e n .
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n i c h t  z u l e t z t  i n  s e i n e  L a n d s c h a f t  v e r t i e f t .  We m  O s s i p  M a n d e l s t a m  d i e  A u g e n 
ö f f n e t ,  d e m  e r s c h e i n t  a u c h  J e r e w a n ,  d i e s e  a l t e  S t a d t ,  ä l t e r  n o c h  a l s  At h e n 
u n d  R o m ,  n i c h t  s o  g r a u  i m  S c h a t t e n  d e s  v o r n e h m e n  A r a r a t ,  d e r  s e i n  w e i ß e s 
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Vo r h a n g  z e r t e i l t ,  l e u c h t e t  J e r e w a n  w i e  e i n  B l u m e n f e l d  a u s  r o s a f a r b e n e m 
b i s  g r a u v i o l e t t e m  Tu f f .  D i e  F a r b n u a n c e n  s c h e i n e n  d i e  S t e i n e  z u  e r w e i c h e n , 
a u s  d e n e n  m a n  d a s  a l t e  J e r e w a n  e r b a u t  h a t .  S i e  w i r ke n  z u g l e i c h  w i e  e i n e 
i r i s i e r e n d e  E n t s c h u l d i g u n g  d e r  N a t u r  f ü r  d i e  ü b e r w ä l t i g e n d e  K a r g h e i t  d e s 
ü b r i g e n  L a n d e s .

M a n  kö n n t e  d i e  u n e n d l i c h e n  S t e i n s c h a t t i e r u n g e n  a u c h  i n  B e z i e h u n g 
 s e t z e n  z u m  G e i s t  d e r  A r m e n i e r,  i h r e m  s c h i e r  u n e r s c h ö p f l i c h e n  B e h a u p t u n g s 
w i l l e n ,  i h r e r  a u c h  d u r c h  v e r z w e i fe l t e  A n p a s s u n g  n i c h t  g e b r o c h e n e n  I d e n t i t ä t , 
d i e  i n  e i n e r  p e r m a n e n t  t u r b u l e n t e n  h i s t o r i s c h e n  Ko n s t e l l a t i o n  z w i s c h e n 
O r i e n t  u n d  O k z i d e n t  d a s  L e b e n  u n d  Ü b e r l e b e n  a u f  d e m  s c h w e r e n  Kö r p e r 
d i e s e r  g e k r ü m m t e n  E r d e  e r s t  e r m ö g l i c h t  h a t .

D e r  Ko m p o n i s t  T i g r a n  M a n s u r i a n ,  19 3 9  i n  B e i r u t  g e b o r e n ,  i n  d e n  e r s t e n 
N a c h k r i e g s j a h r e n  m i t  s e i n e r  F a m i l i e  r e p a t r i i e r t  u n d  a u f g e w a c h s e n  i m  s o w 
j e t i s c h e n  Te i l  A r m e n i e n s ,  i n  J e r e w a n  s e i t  d e n  f ü n f z i g e r  J a h r e n  z u m  Kü n s t l e r 
g e r e i f t  u n d  d o r t  s p ä t e r  l a n g e  J a h r e  a m  Ko n s e r v a t o r i u m  t ä t i g ,  h a t  d i e  M u s i k 
d e s  We s t e n s  u n d  d e s  O s t e n s ,  a n  d e s s e n  S c h n i t t s t e l l e n  e r  s i c h  s t e t s  b e 
w e g t e ,  e i n m a l  m i t  e i n e r  s u g g e s t i v e n  M e t a p h e r  b e s c h r i e b e n .  W i e  e i n e  M a u e r 
m i t  f e s t  g e f ü g t e n  S t e i n e n  s e i  d i e  w e s t l i c h e  M u s i k ,  e i n e  l o c ke r  a u s  G e r ö l l 
a u f g e s c h ü t t e t e  d i e  ö s t l i c h e ,  b e i  d e r  e i n  S t e i n  a u c h  e i n m a l  v o n  u n t e n  n a c h 
o b e n  g e r a t e n  u n d  d i e  H i e r a r c h i e  v e r ä n d e r n  k a n n .  A b e r  a l l e s  g e h e  d a b e i  l a n g 
s a m  v o r a n  u n d  f a l l e  s c h w e r  w i e  d i e  S u c h e  n a c h  f r u c h t b a r e m  B o d e n  a u f  d e m 
r a u e n  a r m e n i s c h e n  F e l s .  F ü r  d i e  R e z e p t i o n  d i e s e r  M u s i k  k a n n  m a n  s o  a u c h 
d a s  B i l d  b e m ü h e n ,  d a s  K a r l  K r a u s  v o n  d e m  S c h r i f t s t e l l e r  G e o r g  C h r i s t o p h 
L i c h t e n b e r g  e n t w o r f e n  h a t ,  d e r  t i e f e r  a l s  a n d e r e  g r a b e ,  a b e r  n i c h t  w i e d e r 
h e r a u f ko m m e:  „ E r  r e d e t  u n t e r  d e r  E r d e .  N u r  w e r  s e l b s t  t i e f  g r ä b t ,  h ö r t  i h n .∑

M a n  m u s s  i n  d e r  Ta t  t i e f  h i n a b s t e i g e n  i n  d i e  U r s c h i c h t e n  v o n  Vo l k s m u s i k 
u n d  K i r c h e n g e s ä n g e n  A r m e n i e n s ,  u m  z u  e r f a s s e n ,  w a s  s i c h  i n  d e n  We r ke n 
T i g r a n  M a n s u r i a n s  v e r b i r g t ,  i n  d e n e n  d i e  m ä a n d r i s c h e  M u s i k  d e s  M ö n c h s , 
S ä n g e r s  u n d  E t h n o l o g e n  Ko m i t a s  Va r d a p e t  i h r e  K l a n g s p u r e n  h i n t e r l a s s e n 

h a t ,  w i e  i n  Ko m p o s i t i o n e n  v i e l e r  s e i n e r  L a n d s l e u t e:  e x t r e m e  S p a r s a m ke i t 
d e r  A u s d r u c k s m i t t e l ,  Ve r z i c h t  a u f  o r n a m e n t a l e  O p u l e n z ,  Ko n z e n t r a t i o n  a u f 
l i n e a r e s  D e n ke n  a u c h  i n  ko m p l e x e n  Z u s a m m e n k l ä n g e n ,  a u s d r u c k s v o l l  g r o ß e 
I n t e r v a l l s p r ü n g e  u n d  c h a r a k t e r i s t i s c h e  H ä u f u n g  v o n  H a l b t o n s c h r i t t e n  i m 
 m e l o d i s c h e n  Ve r l au f.  M a n  w i r d  d a b e i  d i e  a l t e n  F o r m e n u n d K l ä n g e ü b e r l a g e r t 
f i n d e n  v o m  M a t e r i a l d e n ke n  u n d  S t r u k t u r e m p f i n d e n  w e s t l i c h e r  M o d e r n e , 
d e n  s c h a r f e n  D i s s o n a n z e n  u n d  e m a n z i p i e r t e n  K l a n g f a r b e n ,  i n  d e n e n  v o n 
f e r n e  d i e  i m p r e s s i o n i s t i s c h e n  S e d i m e n t e  e i n e s  C l a u d e  D e b u s s y  d u r c h s c h i m 
m e r n .  A b e r  a u s  d e n  n e u  g e b i l d e t e n  G e s t e i n s f o r m a t i o n e n  T i g r a n  M a n s u r i a n s , 
d e m  s c h a r f e n  A n a l y t i ke r  z e i t g e n ö s s i s c h e r  M u s i k  a m  Ko n s e r v a t o r i u m  d e r 
a r m e n i s c h e n  H a u p t s t a d t ,  l ä s s t  s i c h  k a u m  e i n m a l  h e r a u s l e s e n ,  w o v o n  d i e 
f r e i e n  R h y t h m i s i e r u n g e n  i h r e n  A u s g a n g s p u n k t  n a h m e n ,  v o n  d e r  a r c h a i s c h 
u n g e z ä h m t e n  Vo k a l m u s i k  A r m e n i e n s  o d e r  v o m  u n g e b u n d e n e n  Z e i t m a ß 
w e s t l i c h e r  Av a n t g a r d e .  A l l e n f a l l s  l i e ß e  s i c h  d i e  g r a n d i o s e  S p r ö d e  i n  m a n c h e n 
We r ke n  M a n s u r i a n s ,  d e r  n a c h  e i g e n e n  Wo r t e n  e r s t  s p ä t  z u r  Vo l k s m u s i k 
s e i n e s  L a n d e s  f a n d ,  a l s  e i n  d o p p e l t  i d i o s y n k r a t i s c h e r  G e s t u s  a u s m a c h e n: 
g e g e n  d i e  Ve r e i n n a h m u n g  d u r c h  e i n e n  a l l z u  s i m p l e n  F o l k l o r i s m u s  e i n e r s e i t s 
u n d  g e g e n  d a s  r a d i k a l e ,  a l l e s  Ü b e r ko m m e n e  a b s t o ß e n d e  Ve r m e i d u n g s r i t u a l 
d e r  Av a n t g a r d e  a n d e r e r s e i t s .

T i g r a n  M a n s u r i a n s  M u s i k  i s t  a u f  ü b e r z e u g e n d e  We i s e  s o u v e r ä n .  S i e 
d e m o n s t r i e r t  n i c h t s ,  u n d  s i e  f o r d e r t  n i c h t s .  N i c h t  e i n m a l  d a s  P a t h o s  d e r 
S c h l i c h t h e i t  i s t  i h r  e i g e n .  We r  d a s  a l s  A u s d r u c k s l o s i g ke i t  m i s s v e r s t e h t ,  s e i 
a n  G u s t a v  M a h l e r s  S a t z  e r i n n e r t :  „ M u s i k ,  d a s  s i n d  n i c h t  d i e  N o t e n .∑  E t w a s 
Ä h n l i c h e s  h a t  d e r  P i a n i s t  A l f r e d  B r e n d e l  b e i m  B l i c k  a u f  j e n e  K l a v i e r s o n a  t e n 
M o z a r t s  f e s t g e s t e l l t ,  d i e  d e r  Ko m p o n i s t  k a u m  –  o d e r  w i e  i m  F a l l e  d e r  S o n a t a	
f a c i l e  ü b e r h a u p t  n i c h t  –  m i t  d y n a m i s c h e n  K e n n z e i c h n u n g e n  v e r s a h .  E i n s a m 
s i t z e  m a n  v o r  k a r g e n  N o t e n kö p f e n ,  d e r e n  d y n a m i s c h e s  L e b e n  m a n  s i c h  e r s t 
e r s c h l i e ß e n  m ü s s e .  I m  F a l l e  T i g r a n  M a n s u r i a n s  m a g  d a b e i  d i e  A n a l o g i e  z u r 
a r m e n i s c h e n  S a k r a l a r c h i t e k t u r  h e l f e n ,  e t w a  z u r  K a t h e d r a l e  v o n  E t s c h m i a d  
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Vo r h a n g  z e r t e i l t ,  l e u c h t e t  J e r e w a n  w i e  e i n  B l u m e n f e l d  a u s  r o s a f a r b e n e m 
b i s  g r a u v i o l e t t e m  Tu f f .  D i e  F a r b n u a n c e n  s c h e i n e n  d i e  S t e i n e  z u  e r w e i c h e n , 
a u s  d e n e n  m a n  d a s  a l t e  J e r e w a n  e r b a u t  h a t .  S i e  w i r ke n  z u g l e i c h  w i e  e i n e 
i r i s i e r e n d e  E n t s c h u l d i g u n g  d e r  N a t u r  f ü r  d i e  ü b e r w ä l t i g e n d e  K a r g h e i t  d e s 
ü b r i g e n  L a n d e s .

M a n  kö n n t e  d i e  u n e n d l i c h e n  S t e i n s c h a t t i e r u n g e n  a u c h  i n  B e z i e h u n g 
 s e t z e n  z u m  G e i s t  d e r  A r m e n i e r,  i h r e m  s c h i e r  u n e r s c h ö p f l i c h e n  B e h a u p t u n g s 
w i l l e n ,  i h r e r  a u c h  d u r c h  v e r z w e i fe l t e  A n p a s s u n g  n i c h t  g e b r o c h e n e n  I d e n t i t ä t , 
d i e  i n  e i n e r  p e r m a n e n t  t u r b u l e n t e n  h i s t o r i s c h e n  Ko n s t e l l a t i o n  z w i s c h e n 
O r i e n t  u n d  O k z i d e n t  d a s  L e b e n  u n d  Ü b e r l e b e n  a u f  d e m  s c h w e r e n  Kö r p e r 
d i e s e r  g e k r ü m m t e n  E r d e  e r s t  e r m ö g l i c h t  h a t .

D e r  Ko m p o n i s t  T i g r a n  M a n s u r i a n ,  19 3 9  i n  B e i r u t  g e b o r e n ,  i n  d e n  e r s t e n 
N a c h k r i e g s j a h r e n  m i t  s e i n e r  F a m i l i e  r e p a t r i i e r t  u n d  a u f g e w a c h s e n  i m  s o w 
j e t i s c h e n  Te i l  A r m e n i e n s ,  i n  J e r e w a n  s e i t  d e n  f ü n f z i g e r  J a h r e n  z u m  Kü n s t l e r 
g e r e i f t  u n d  d o r t  s p ä t e r  l a n g e  J a h r e  a m  Ko n s e r v a t o r i u m  t ä t i g ,  h a t  d i e  M u s i k 
d e s  We s t e n s  u n d  d e s  O s t e n s ,  a n  d e s s e n  S c h n i t t s t e l l e n  e r  s i c h  s t e t s  b e 
w e g t e ,  e i n m a l  m i t  e i n e r  s u g g e s t i v e n  M e t a p h e r  b e s c h r i e b e n .  W i e  e i n e  M a u e r 
m i t  f e s t  g e f ü g t e n  S t e i n e n  s e i  d i e  w e s t l i c h e  M u s i k ,  e i n e  l o c ke r  a u s  G e r ö l l 
a u f g e s c h ü t t e t e  d i e  ö s t l i c h e ,  b e i  d e r  e i n  S t e i n  a u c h  e i n m a l  v o n  u n t e n  n a c h 
o b e n  g e r a t e n  u n d  d i e  H i e r a r c h i e  v e r ä n d e r n  k a n n .  A b e r  a l l e s  g e h e  d a b e i  l a n g 
s a m  v o r a n  u n d  f a l l e  s c h w e r  w i e  d i e  S u c h e  n a c h  f r u c h t b a r e m  B o d e n  a u f  d e m 
r a u e n  a r m e n i s c h e n  F e l s .  F ü r  d i e  R e z e p t i o n  d i e s e r  M u s i k  k a n n  m a n  s o  a u c h 
d a s  B i l d  b e m ü h e n ,  d a s  K a r l  K r a u s  v o n  d e m  S c h r i f t s t e l l e r  G e o r g  C h r i s t o p h 
L i c h t e n b e r g  e n t w o r f e n  h a t ,  d e r  t i e f e r  a l s  a n d e r e  g r a b e ,  a b e r  n i c h t  w i e d e r 
h e r a u f ko m m e:  „ E r  r e d e t  u n t e r  d e r  E r d e .  N u r  w e r  s e l b s t  t i e f  g r ä b t ,  h ö r t  i h n .∑

M a n  m u s s  i n  d e r  Ta t  t i e f  h i n a b s t e i g e n  i n  d i e  U r s c h i c h t e n  v o n  Vo l k s m u s i k 
u n d  K i r c h e n g e s ä n g e n  A r m e n i e n s ,  u m  z u  e r f a s s e n ,  w a s  s i c h  i n  d e n  We r ke n 
T i g r a n  M a n s u r i a n s  v e r b i r g t ,  i n  d e n e n  d i e  m ä a n d r i s c h e  M u s i k  d e s  M ö n c h s , 
S ä n g e r s  u n d  E t h n o l o g e n  Ko m i t a s  Va r d a p e t  i h r e  K l a n g s p u r e n  h i n t e r l a s s e n 

h a t ,  w i e  i n  Ko m p o s i t i o n e n  v i e l e r  s e i n e r  L a n d s l e u t e:  e x t r e m e  S p a r s a m ke i t 
d e r  A u s d r u c k s m i t t e l ,  Ve r z i c h t  a u f  o r n a m e n t a l e  O p u l e n z ,  Ko n z e n t r a t i o n  a u f 
l i n e a r e s  D e n ke n  a u c h  i n  ko m p l e x e n  Z u s a m m e n k l ä n g e n ,  a u s d r u c k s v o l l  g r o ß e 
I n t e r v a l l s p r ü n g e  u n d  c h a r a k t e r i s t i s c h e  H ä u f u n g  v o n  H a l b t o n s c h r i t t e n  i m 
 m e l o d i s c h e n  Ve r l au f.  M a n  w i r d  d a b e i  d i e  a l t e n  F o r m e n u n d K l ä n g e ü b e r l a g e r t 
f i n d e n  v o m  M a t e r i a l d e n ke n  u n d  S t r u k t u r e m p f i n d e n  w e s t l i c h e r  M o d e r n e , 
d e n  s c h a r f e n  D i s s o n a n z e n  u n d  e m a n z i p i e r t e n  K l a n g f a r b e n ,  i n  d e n e n  v o n 
f e r n e  d i e  i m p r e s s i o n i s t i s c h e n  S e d i m e n t e  e i n e s  C l a u d e  D e b u s s y  d u r c h s c h i m 
m e r n .  A b e r  a u s  d e n  n e u  g e b i l d e t e n  G e s t e i n s f o r m a t i o n e n  T i g r a n  M a n s u r i a n s , 
d e m  s c h a r f e n  A n a l y t i ke r  z e i t g e n ö s s i s c h e r  M u s i k  a m  Ko n s e r v a t o r i u m  d e r 
a r m e n i s c h e n  H a u p t s t a d t ,  l ä s s t  s i c h  k a u m  e i n m a l  h e r a u s l e s e n ,  w o v o n  d i e 
f r e i e n  R h y t h m i s i e r u n g e n  i h r e n  A u s g a n g s p u n k t  n a h m e n ,  v o n  d e r  a r c h a i s c h 
u n g e z ä h m t e n  Vo k a l m u s i k  A r m e n i e n s  o d e r  v o m  u n g e b u n d e n e n  Z e i t m a ß 
w e s t l i c h e r  Av a n t g a r d e .  A l l e n f a l l s  l i e ß e  s i c h  d i e  g r a n d i o s e  S p r ö d e  i n  m a n c h e n 
We r ke n  M a n s u r i a n s ,  d e r  n a c h  e i g e n e n  Wo r t e n  e r s t  s p ä t  z u r  Vo l k s m u s i k 
s e i n e s  L a n d e s  f a n d ,  a l s  e i n  d o p p e l t  i d i o s y n k r a t i s c h e r  G e s t u s  a u s m a c h e n: 
g e g e n  d i e  Ve r e i n n a h m u n g  d u r c h  e i n e n  a l l z u  s i m p l e n  F o l k l o r i s m u s  e i n e r s e i t s 
u n d  g e g e n  d a s  r a d i k a l e ,  a l l e s  Ü b e r ko m m e n e  a b s t o ß e n d e  Ve r m e i d u n g s r i t u a l 
d e r  Av a n t g a r d e  a n d e r e r s e i t s .

T i g r a n  M a n s u r i a n s  M u s i k  i s t  a u f  ü b e r z e u g e n d e  We i s e  s o u v e r ä n .  S i e 
d e m o n s t r i e r t  n i c h t s ,  u n d  s i e  f o r d e r t  n i c h t s .  N i c h t  e i n m a l  d a s  P a t h o s  d e r 
S c h l i c h t h e i t  i s t  i h r  e i g e n .  We r  d a s  a l s  A u s d r u c k s l o s i g ke i t  m i s s v e r s t e h t ,  s e i 
a n  G u s t a v  M a h l e r s  S a t z  e r i n n e r t :  „ M u s i k ,  d a s  s i n d  n i c h t  d i e  N o t e n .∑  E t w a s 
Ä h n l i c h e s  h a t  d e r  P i a n i s t  A l f r e d  B r e n d e l  b e i m  B l i c k  a u f  j e n e  K l a v i e r s o n a  t e n 
M o z a r t s  f e s t g e s t e l l t ,  d i e  d e r  Ko m p o n i s t  k a u m  –  o d e r  w i e  i m  F a l l e  d e r  S o n a t a	
f a c i l e  ü b e r h a u p t  n i c h t  –  m i t  d y n a m i s c h e n  K e n n z e i c h n u n g e n  v e r s a h .  E i n s a m 
s i t z e  m a n  v o r  k a r g e n  N o t e n kö p f e n ,  d e r e n  d y n a m i s c h e s  L e b e n  m a n  s i c h  e r s t 
e r s c h l i e ß e n  m ü s s e .  I m  F a l l e  T i g r a n  M a n s u r i a n s  m a g  d a b e i  d i e  A n a l o g i e  z u r 
a r m e n i s c h e n  S a k r a l a r c h i t e k t u r  h e l f e n ,  e t w a  z u r  K a t h e d r a l e  v o n  E t s c h m i a d  
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s i  n ,  e i n e r  d e r  a u s g e w o g e n s t e n  S t e i n k u p p e l k i r c h e n  d e s  a l t e n  A r m e n i e n ,  b e i 
d e r  a u f  t y p i s c h e  We i s e  d i e  r e i c h e  I n n e n g l i e d e r u n g  e i n e s  K r e u z e s  m i t  v i e r 
t r a g e n d e n  P f e i l e r n  u n d  v i e r  A p s i d e n  d u r c h  e i n e  n ü c h t e r n e ,  b e s s e r  v i e l l e i c h t : 
r o b u s t _ w e h r h a f t e  F a s s a d e  v e r b o r g e n  w i r d .

E s  i s t  ke i n  Z u f a l l ,  w e n n  i m  We r k k a t a l o g  T i g r a n  M a n s u r i a n s  d a s  s y m  p h o 
n i s c h e  B a u p r i n z i p  f e h l t ,  d a f ü r  Ko n z e r t e ,  s o l i s t i s c h e  K a m m e r m u s i k w e r ke , 
Vo k a l ko m p o s i t i o n e n ,  k l e i n e ,  g e n ü g s a m e  S t ü c ke ,  u n a u f w e n d i g  e r s c h e i n e n d e 
M i n i a t u r e n  d o m i n i e r e n .  M a n s u r i a n s  m u s i k a l i s c h e s  C r e d o  h e i ßt  M o n o d i e ,  i h r 
v o r h e r r s c h e n d e r  C h a r a k t e r  –  a u c h  i n  I n s t r u m e n t a l w e r ke n  –  i s t  d a s  i n t i m e 
P a r l a n d o.  D a b e i  k a n n  e s  d u r c h a u s  s e i n ,  d a s s  s i c h  B r e n d e l s  E i n d r u c k  v o n 
M o z a r t s  S o n a t a 	 f a c i l e  a u c h  b e i m  e r s t e n  B l i c k  a u f  d i e  f r e i l i c h  m i t  e i n i g e n 
 d y n a m i s c h e n  Z e i c h e n  v e r s e h e n e n  N o t e n kö p f e  d e s  f ü r  A n j a  L e c h n e r 
g e s c h r i e b e n e n  Q u a s i 	 p a r l a n d o  f ü r  C e l l o  u n d  S t r e i c h e r  a u s  d e m  J a h r e  20 12 
e i n s t e l l t ,  d a s  d e r  v o r l i e g e n d e n  A u f n a h m e  i h r e n  T i t e l  g a b .  A b e r  d i e  s c h e i n b a r 
z u r ü c k h a l t e n d  s c h l i c h t e  F a s s a d e  ö f f n e t  s i c h  s o g l e i c h  i m  s p r e c h e n d _ a u s 
d r u c k s v o l l e n  Vo r t r a g  d e r  W i d m u n g s t r ä g e r i n .

M a n  w i r d  d a v o n  f ö r m l i c h  –  a n i m a t o ,  p o c o  l i b e r o  –  i n s  I n n e r e  d e s  m u s i k a 
l i s c h e n  Ku p p e l b a u s  g e z o g e n ,  w o b e i  d e r  S o l i s t i n  a u s  a l l e n  R i c h t u n g e n  h e r b e i 
e i l e n d e  S t r e i c h i n s t r u m e n t e  w i e  d e v o t e  O r d e n s s c h w e s t e r n  i n s  m u s i k a l i s c h e 
Z e n t r u m  f o l g e n .  S i e  b e g l e i t e n  d i e  K l a n g r e d e  d e r  C e l l i s t i n  m i t  t r e m o l i e r e n d e m 
Z u s p r u c h ,  i m i t a t o r i s c h e n  F i g u r e n ,  b e r e d t e m  S c h w e i g e n  u n d  m u s i k a l i s c h e n 
I n t e r p u n k t i o n e n  s o  s e l b s t v e r s t ä n d l i c h  w i e  e i n  a n t i ke r  C h o r  d i e  m y s t e r i ö s _ 
r a u n e n d e n  Tr a g ö d i e n  e i n e s  A i s c h y l o s  o d e r  Eu r i p i d e s .  We n n  e s  We r ke  g i b t ,  i n 
d e n e n  s i c h  d i e  Ä s t h e t i k  d e r  R e d u k t i o n  M a n s u r i a n s  e x e m p l a r i s c h  z e i g t ,  d a n n 
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d e r  K a d e n z  s e t z t  s i c h  a m  E n d e  d u r c h ,  v i e l m e h r  d a s  l i e d h a f t e  M e l o s  d e r 
S o l o _V i o l i n e ,  d a s  i n  d e n  e r s t e n  G e i g e n  w i d e r h a l l t  u n d  i m  W i n d h a u c h  e i n e s 
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v o n  Vo l k s l i e d e r n  a u s  T h e o d o r  S t o r m s  N o v e l l e  I m m e n s e e  b e k r ä f t i g e n:  „ S i e 
w e r d e n  g a r  n i c h t  g e m a c h t .  S i e  w a c h s e n ,  s i e  f a l l e n  a u s  d e r  L u f t ,  s i e  f l i e g e n 
ü b e r  L a n d  w i e  M a r i e n g a r n ,  h i e r h i n  u n d  d o r t h i n ,  u n d  w e r d e n  a n  t a u s e n d 
S t e l l e n  z u g l e i c h  g e s u n g e n .∑



1110

M a n  i s t  v e r s u c h t ,  d a s  f r ü h e  D o p p e l ko n ze r t  f ü r  V i o l i n e ,  V i o l o n c e l l o  u n d  O r c h e s 
t e r  v o n  1978  u n d  d a s  z w e i t e  V i o l i n ko n ze r t  Fo u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s ,  a u s  d e m  J a h r 
20 0 6  a l s  d i e  b e i d e n  n o c h  fe h l e n d e n  Te i l e  e i n e s  a r m e n i s c h e n  K r e u ze s  a u s z u 
m a c h e n ,  d a s  d e r  Au f n a h m e  m i t  v i e r  s o  u n t e r s c h i e d l i c h e n ,  a b e r  g l e i c h r a n g i g e n 
We r ke n  T i g r a n  M a n s u r i a n s  a l s  e i n  u n t e r s c hw e l l i g e s  Sy m b o l  z u g r u n d e  l i e g t . 
W i e  w e i t  s i c h  d e r  S t i l  d e s  Ko m p o n i s t e n  v e r ä n d e r t  h a t ,  d i e  M i t t e l  ko n ze n t r i e r t 
w u r d e n  u n d  d o c h  e i n e  c h a r a k t e r i s t i s c h e  K l a n g l i c h ke i t  b e w a h r t  b l i e b ,  k a n n  e i n 
Ve r g l e i c h  d i e s e r  b e i d e n  f a s t  d r e i ß i g  J a h r e  a u s e i n a n d e r l i e g e n d e n  We r ke  d u r c h 
a u s  ze i g e n .  A b e r  m a n  w i r d  i n  d e r  G e g e n ü b e r s t e l l u n g  d e r  Ec k p fe i l e r  d i e s e r  C D 
ke i n e  u n t e r s c h i e d l i c h e n  ä s t h e t i s c h e n  H a l t u n g e n  h e r au s l e s e n kö n n e n.  D a s 
D o p p e l ko n ze r t  m a g i n  d e r  a b s o l u t e n mu s i k a l i s c h e n F a k t u r  –  n i c h t  i m  s p i e l t e c h 
n is c hen Au f wand und in der  komp osi tor is c hen Komp lex i t ät  –  s e lbs tgenügs ame r 
e r s c h e i n e n ,  w ä h r e n d  d a s  z w e i t e  V i o l i n ko n ze r t  m i t  s e i n e r  In s p i r a t i o n s q u e l l e 
a u s  b i b l i s c h e n  Te x t e n ,  d i e  a u c h  d e n  V i e r 	 e rn s te n 	 G e s ä n g e n  v o n  J o h a n n e s 
B r a h m s  z u g r u n d e  l i e g e n ,  e i n e  A r t  Cr e d o  d a r s t e l l t ,  a n  d e m  d i e  M a t e r i a l a n a l y s e 
a b g l e i t e t  w i e  e i n e  R e a l i s m u s d e b a t t e  a n  g e i s t l i c h e r  M e d i t a t i o n .  U n d  d o c h 
e i n t  b e i d e  We r ke  e i n e  U n b e d i n g t h e i t  d e s  m u s i k a l i s c h e n  Au s d r u c k s  u n d  e i n 
r i g o r o s e r  G e s t a l t u n g s w i l l e ,  d e r  ke i n e  A r a b e s ke ,  n i c h t s  Vo r d e r g r ü n d i g e s  o d e r 
N e b e n s ä c h l i c h e s  z u l ä s s t .  W i e  s e h r  s i c h  In h a l t  u n d  F o r m  b e i  T i g r a n  M a n s u r i a n 
b e d i n g e n ,  m a c h t  a u c h  d a s  D o p p e l ko n ze r t  u n m i s s v e r s t ä n d l i c h  b e w u s s t .
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z w e i t e n  S a t z ,  d e r  w i e  e i n e  Ko n t e m p l a t i o n  a u f  d e n  F u r o r  d e s  e r s t e n  w i r k t ,  w i r d 
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W i e  w e i t  s i c h  d e r  S t i l  d e s  Ko m p o n i s t e n  v e r ä n d e r t  h a t ,  d i e  M i t t e l  ko n ze n t r i e r t 
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s i e  z e i g e n ,  d a s s  E x a l t a t i o n  u n d  I n t r o v e r s i o n  n i c h t  F r a g e n  d e s  To n m a t e r i a l s , 
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A m  A n f a n g  w a r  e i n  To n ,  u n d  d a r a u s  s c h u f  T i g r a n  M a n s u r i a n  e i n  K l a n g 
g e b ä u d e ,  s o  m a s s i v  u n d  u n z e r s t ö r b a r  w i e  d i e  K a r a p e t_ K i r c h e  a m  S e w a n _ S e e . 
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w u r d e au s  d i e s e m a s ke t i s c h e n We r k  e l i m i n i e r t :  V i r t u o s i t ä t ,  K l a n g r e i c h t u m, 
G l a n z .  Ü b r i g  b l i e b  G e i s t ,  M a g i e ,  r e i n e  M u s i k .  A u c h  d i e  Kü n s t l e r i n ,  d i e  d i e 
b r e n n h o l z t r o c ke n e n  N o t e n  e n t f l a m m t ,  w e i ß  n i c h t ,  w i e  s i e  e s  b e s s e r  b e n e n 
n e n  kö n n t e ,  w a s  e t w a  i m  d r i t t e n  S a t z  i n  d e m  i n t e n s i v e n ,  n u r  e i n e  M i n u t e 
d a u e r n d e n ,  d r e i m a l  a n s e t z e n d e n  V i v a c e _ M o n o l o g  d e r  V i o l i n e  ü b e r  e i n 
i n t e n d i e r t e s  „O  To d ,  w i e  b i t t e r  b i s t  d u  …∑  e r t ö n t .  N i c h t  a n d e r s  l ä s s t  e s  s i c h 
s a g e n:  Ü b r i g  b l e i b t  G e i s t ,  M a g i e ,  r e i n e  M u s i k .  A u c h  i n  d e m  l a n g s a m  w i e  e i n 
Ko n d u k t  d a h i n s c h r e i t e n d e n  e r s t e n  S a t z  m i t  s e i n e n  c h r o m a t i s c h e n  G ä n g e n  i n 
d e n  Ko n t r a b ä s s e n ,  d e n  u n h e i m l i c h e n  G l i s s a n d i  u n d  d e n  i m m e r  a u f s  N e u e  a n 
s t e i g e n d e n  S k a l e n ,  a l s  h a b e  d e r  Ko m p o n i s t  d e m  ä c h z e n d e n  S o l o i n s t r u m e n t 
d e n  S t e i n  d e s  S i s y p h u s  a u f b ü r d e n  w o l l e n .  E s  l i e g t  e t w a s  U n e r b i t t l i c h e s  i n 
d e n  m a n i s c h  r e p e t i e r t e n  h o m o p h o n e n  M o t i v e n  d e s  z w e i t e n  S a t z e s ,  a l s  e i l e 
e i n e  P r o z e s s i o n  v o n  F l a g e l l a n t e n  v o r ü b e r,  a u s  d e r  d i e  S o l o _V i o l i n e  b i s w e i l e n 
a u s s c h e r t ,  n u r  u m  d a n a c h  n o c h  h ä r t e r  i n  d a s  Ko l l e k t i v  z u r ü c kg e p e i t s c h t  z u 
w e r d e n .  Wa s  a b e r  g e s c h i e h t  m i t  d e n  b i s  z u m  Z e r r e i ß e n  g e s p a n n t e n  S p h ä r e n 
k l ä n g e n ,  w a s  m i t  d e m  e i s i g e n  W i n d ,  d e r  d u r c h  d i e  C e l l o _ S a i t e n  p f e i f t?  Wa s 
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s e i n e m  v i e r t e n  L i e d  v e r t o n t  h a t  u n d  d e r  h i e r  m i t s c h w i n g t :  „  …  u n d  w ü s s t e 
a l l e  G e h e i m n i s s e  /  u n d  a l l e  E r ke n n t n i s s e ,  /  u n d  h ä t t e  a l l e n  G l a u b e n ,  a l s o  / 
d a s s  i c h  B e r g e  v e r s e t z t e  /  u n d  h ä t t e  d e r  L i e b e  n i c h t ,  /  s o  w ä r e  i c h  n i c h t s . ∑

L u d w i g  F i n s c h e r  h a t  d i e  V i e r 	 e rn s te n 	 G e s ä n g e  v o n  B r a h m s  a l s  e i n e  g r a n 
d i o s e  m o n o d i s c h e P r e d i g t  b e s c h r i e b e n.  M a n i s t  g e n e i g t ,  d i e  Ch a r a k t e r i s i e r u n g 
au f  d as V i o l inko nze r t  zu üb e r t r a g e n.  W i e s e in  mu s ik a l i s c h e s Vo r b i l d  l e g t  T i gr an 
M a n s u r i a n  e i n  g a n z  s u b j e k t i v e s  B e ke n n t n i s  a b  u n d  v e r s c h m ä h t  d a b e i  –  w i e 
s t e t s  i n  s e i n e n  We r ke n  –  d i e  o b j e k t i v i e r e n d e  K r a f t  d e r  G a t t u n g s t r a d i t i o n .
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S t o n e s  f r o m  A r m e n i a
T h e  M u s i c  o f  T i g r a n  M a n s u r i a n

B y  Wo l f g a n g  S a n d n e r

S e e i n g  t h i n g s  t h r o u g h  o t h e r  p e o p l e’s  e y e s  s h a r p e n s  t h e  s e n s e s .  T h e  b r i g h t 
a r t  o f  M o r o c c o  c a n  b e  a p p r o a c h e d  v i a  Eu g è n e  D e l a c r o i x ,  t h e  d a r k  c u l t u r e 
o f  A r m e n i a  v i a  O s i p  M a n d e l s t a m .  I n  n o  w a y  w i l l  t h e  v i e w e r  c o m e  u p  s h o r t . 
T h o s e  w h o  t r a v e l  t o  t h e  w e s t e r n  M a g h r e b  w i t h  t h e  F r e n c h  p a i n t e r  c a n  r e l y 
o n  a n  e n t i r e  p a n o p l y  o f  v i s u a l  a i d s .  A n d  t h o s e  w h o  t a ke  t h e  R u s s o _ J e w i s h 
p o e t  a s  t h e i r  g u i d e  t o  e a s t e r n  A r m e n i a  w i l l  b e  c o m p e l l e d  b y  t h e  i n t e l l e c t u a l 
p a s s i o n  o f  h i s  l a n g u a g e  t o  p a y  a t t e n t i o n  ‘w i t h  g l o w i n g  e y e s  t o  e v e r y  l i g h t _
b r i n g i n g  q u i v e r  o f  c o n t i n g e n c i e s’.  Pe r h a p s  t h e  s t o n e s  w i l l  b e g i n  t o  s p e a k , 
r e c o u n t i n g  a n c i e n t  t a l e s  o f  a n  a n c i e n t  n a t i o n .

T h e r e  a r e  m a n y  s t o n e s  i n  A r m e n i a ,  s o  m a n y  t h a t  t h e y  h a v e  a c q u i r e d ,  
f o r  t h e  A r m e n i a n s ,  a  n e w  q u a l i t y  a l l  t h e i r  o w n .  T h e y  b e l o n g  t o  t h e i r  l i f e  a n d 
a r e  t h e m s e l v e s  a n i m a t e .  O n e  m i g h t  s a y  t h a t  A r m e n i a n s  l o v e  t h e i r  s t o n e s . 
T h e y,  a n d  t h e i r  p a s s i o n a t e  e q u a n i m i t y,  a r e  t h e  o n l y  t h i n g  A r m e n i a n s  c o u l d 
r e l y  o n  d u r i n g  t h e i r  n a t i o n’s  c h e q u e r e d  a n d  s o r r o w f u l  h i s t o r y.  A r m e n i a n s 
a r e  l i ke  t h e  b e g g a r  w o m a n  w h o  i n s t e a d  o f  b r e a d  w a s  g i v e n  a  s t o n e  i n  h e r 
o u t s t r e t c h e d  s u p p l i c a t i n g  h a n d .  A n d  w h a t  d i d  s h e  d o  w i t h  i t?  S h e  a c c e p t e d 
t h e  g i f t  o f  t h e  s t o n e  –  a n d  a t e  t h e  s o f t  p a r t s .

T h e  t r u t h  o f  t h i s  i m a g e  b e c o m e s  a p p a r e n t  w h e n  o n e  s t u d i e s  t h e  h i s t o r y 
o f  A r m e n i a ,  i t s  l a n g u a g e  a n d  a r t ,  i t s  m u s i c  a n d ,  n o t  l e a s t ,  i t s  l a n d s c a p e . 
T h o s e  w h o s e  e y e s  h a v e  b e e n  o p e n e d  b y  O s i p  M a n d e l s t a m  w i l l  f i n d  a n  c i e n t 
Ye r e v a n ,  a  c i t y  e v e n  o l d e r  t h a n  At h e n s  o r  R o m e ,  n o t  s o  g r e y,  t h o u g h  o v e r 
s h a d o we d by  s t a t e l y  M o u nt  A r a r a t ,  i t s  h o a r y  b r o w c o n s t a nt l y  h i d d e n i n  a  ve i l 
o f  m i s t .  W h e n  t h e  s u n  p a r t s  t h e  v e i l ,  Ye r e v a n  g l e a m s  l i ke  a  f i e l d  o f  f l o w e r s 
c o m p o s e d  o f  p i n k  t o  v i o l e t _ g r e y  v o l c a n i c  t u f f .  T h e  h u e s  s e e m  t o  s o f t e n  t h e 
s t o n e s  f r o m  w h i c h  a n c i e n t  Ye r e v a n  w a s  b u i l t .  T h e y  a l s o  s e e m  l i ke  N a t u r e’s 
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 i r i d e s c e n t  a p o l o g y  f o r  t h e  o v e r w h e l m i n g  b l e a k n e s s  o f  t h e  r e s t  o f  t h e 
 c o u n t r y.

T h e  i n f i n i t e  h u e s  o f  Ye r e v a n’s  s t o n e s  m i g h t  a l s o  r e l a t e  t o  t h e  s p i r i t  o f 
t h e  A r m e n i a n s  t h e m s e l v e s  –  t h e i r  i n e x h a u s t i b l e  w i l l  t o  s e l f _ a s s e r t i o n ,  t h e i r 
i d e n t i t y,  u n b r o ke n  b y  d e s p e r a t e  a s s i m i l a t i o n .  I t  i s  a n  i d e n t i t y  t h a t  a l l o w s 
t h e m  t o  l i v e  a n d  s u r v i v e  o n  t h e  h e a v y  b o d y  o f  t h i s  h u n c h e d  a n d  c o n t o r t e d 
e a r t h ,  p o i s e d  a t  t h e  e v e r_ t u r b u l e n t  h i s t o r i c a l  c r o s s r o a d s  b e t w e e n  O r i e n t  a n d 
O c c i d e n t .

T h e  c o m p o s e r  T i g r a n  M a n s u r i a n  w a s  b o r n  i n  B e i r u t  i n  19 3 9.  R e p a t r i a t e d 
w i t h  h i s  f a m i l y  e a r l y  a f t e r  t h e  w a r,  h e  g r e w u p i n  t h e  S ov i e t  s e c t i o n  of  A r m e n i a 
a n d  r e a c h e d  a r t i s t i c  m a t u r i t y  i n  t h e  19 5 0 s  i n  Ye r e v a n ,  w h e r e  h e  w o u l d  l a t e r 
s p e n d  m a n y  y e a r s  t e a c h i n g  a t  t h e  c o n s e r v a t o r y.  H e  o n c e  c o i n e d  a  r e v e a l i n g 
m e t a p h o r  t o  d e s c r i b e  t h e  m u s i c  o f  E a s t  a n d  We s t ,  w h e r e  h e  c o n s t a n t l y 
b e s t r i d e s  t h e  l i n e s  o f  i n t e r s e c t i o n .  We s t e r n  m u s i c ,  h e  s a i d ,  i s  l i ke  a  w a l l  o f 
i n t e r l o c k i n g  s t o n e s ,  w h i l e  i t s  E a s t e r n  c o u n t e r p o i n t  i s  l i ke  a  w a l l  o f  l o o s e  r u b 
b l e  i n  w h i c h  a  s i n g l e  s t o n e  c a n  m o v e  u p w a r d ,  c h a n g i n g  t h e  h i e r a r c h y.  B u t 
e v e r y t h i n g  t a ke s  p l a c e  s l o w l y,  h e  a d d e d .  I t  i s  a s  d i f f i c u l t  a s  t h e  s e a r c h  f o r 
a r a b l e  s o i l  a m i d s t  A r m e n i a’s  r o c k y  c r a g s .  To  d e s c r i b e  t h e  r e c e p t i o n  o f  t h i s 
m u s i c ,  o n e  m i g h t  a d o p t  t h e  i m a g e  t h a t  K a r l  K r a u s  d r e w  o f  t h e  w r i t e r  G e o r g 
C h r i s t o p h  L i c h t e n b e r g ,  w h o,  h e  s a i d ,  d i g s  d e e p e r  t h a n  a n y o n e  e l s e  b u t  n e v e r 
r e t u r n s  t o  t h e  s u r f a c e:  ‘ H e  s p e a k s  b e n e a t h  t h e  e a r t h .  O n l y  t h o s e  w h o  d i g 
d e e p  t h e m s e l v e s  w i l l  h e a r  h i m .’

I n d e e d ,  o n e  h a s  t o  d i g  v e r y  d e e p  i n t o  t h e  p r i m e v a l  l a y e r s  o f  A r m e n i a’s 
f o l k  m u s i c  a n d  e c c l e s i a s t i c  c h a n t  t o  g r a s p  t h e  t h i n g s  h i d d e n  i n  t h e  w o r k s 
o f  T i g r a n  M a n s u r i a n .  I n  t h e s e  w o r k s ,  a n d  i n  t h o s e  o f  m a n y  o f  h i s  f e l l o w 
c o u n t r y m e n ,  t h e  s i n u o u s  m u s i c  o f  t h e  m o n k ,  s i n g e r  a n d  e t h n o l o g i s t  Ko m i t a s 
Va r d a p e t  h a s  l e f t  au d i b l e  t r a c e s:  a n  ex t r e m e f r u g a l i t y  o f  ex p r e s s i ve  r e s o u r c e s; 
a n  a v o i d a n c e  o f  a l l  o r n a m e n t a l  o p u l e n c e;  a  s h a r p  c o n c e n t r a t i o n  o n  l i n e a r 
t e x t u r e s ,  e v e n  i n  c o m p l e x  s o n o r i t i e s ;  e x p r e s s i v e l y  w i d e  i n t e r v a l l i c  l e a p s; 

a n d  c h a r a c t e r i s t i c  a c c u m u l a t i o n s  o f  m e l o d i c  s e m i t o n e s .  S u p e r p o s e d  o n 
t h e s e  a n c i e n t  f o r m s  a n d  s o u n d s  a r e  t h e  m a t e r i a l s  a n d  s t r u c t u r a l  a p p r o a c h e s 
o f  We s t e r n  m o d e r n i s m:  s e a r i n g  d i s s o n a n c e s  a n d  e m a n c i p a t e d  t i m b r e s  i n 
w h i c h  i m p r e s s i o n i s t i c  e c h o e s  o f  C l a u d e  D e b u s s y  r e v e r b e r a t e  f r o m  a f a r.  B u t 
t h e  n e w l y _ f o r m e d  g e o l o g i c a l  o u t c r o p s  o f  T i g r a n  M a n s u r i a n ,  a  r a z o r_ s h a r p 
a n a l y s t  o f  c o n t e m p o r a r y  m u s i c  a t  Ye r e v a n  C o n s e r v a t o r y,  r a r e l y  b e t r a y  t h e 
s t a r t i n g  p o i n t s  o f  t h e i r  f r e e ,  f a r_ f l u n g  r h y t h m s ,  w h e t h e r  i n  t h e  u n t a m e d 
a r c h a i c  v o c a l  m u s i c  o f  h i s  n a t i v e  A r m e n i a  o r  i n  t h e  u n b o u n d  m e t e r s  o f  t h e 
We s t e r n  av a n t_ g a r d e .  T h e  g r a n d i o s e  a l o o f n e s s  i n  t h e  m u s i c  o f  t h i s  c o m p o s e r, 
w h o  a d m i t s  t h a t  h e  w a s  l a t e  i n  d i s c o v e r i n g  h i s  c o u n t r y ’s  f o l k  c u l t u r e ,  i s  b e s t 
s e e n  a s  a n  i d i o s y n c r a t i c  g e s t u r e  i n  t w o  s e n s e s :  a g a i n s t  m i s a p p r o p r i a t i o n  b y 
s i m p l i s t i c  f o l k l o r i s t s ,  a n d  a g a i n s t  t h e  a v a n t_ g a r d e’s  r a d i c a l ,  r i t u a l i s t i c  a v e r 
s i o n  t o  a n y t h i n g  v o u c h s a f e d  b y  t r a d i t i o n .

M a n s u r i a n’s  m u s i c  c o n v i n c i n g l y  s t a n d s  a b o v e  t h e  f r a y.  I t  d e m o n s t r a t e s 
n o t h i n g  a n d  d e m a n d s  n o t h i n g  i n  r e t u r n .  I t  d o e s  n o t  e v e n  h a v e  t h e  p a t h o s 
o f  s i m p l i c i t y.  T h o s e  w h o  m i s r e a d  i t  a s  e x p r e s s i o n l e s s  s h o u l d  r e c a l l  G u s t a v 
M a h l e r ’s  d i c t u m:  ‘ T h e  i m p o r t a n t  t h i n g  a b o u t  m u s i c  i s  n o t  i n  t h e  n o t e s . ’ 
T h e  p i a n i s t  A l f r e d  B r e n d e l  s a i d  s o m e t h i n g  s i m i l a r  w i t h  a n  e y e  t o  M o z a r t ’s 
p i a n o  s o n a t a s ,  w h e r e  d y n a m i c  m a r k s  a r e  f e w  a n d  f a r  b e t w e e n  –  o r,  i n  t h e 
c a s e  o f  t h e  S o n a t a 	 f a c i l e ,  n o n e x i s t e n t .  I n  t h e m ,  h e  s a i d ,  w e  f i n d  o u r s e l v e s 
c o n f r o n t e d  w i t h  b a r r e n  n o t e _ h e a d s  w h o s e  d y n a m i c  i n n e r  l i f e  m u s t  f i r s t  b e 
d e d u c e d .  I n  M a n s u r i a n’s  c a s e  w e  m i g h t  a v a i l  o u r s e l v e s  o f  a n  a n a l o g y  w i t h 
h i s  c o u n t r y ’s  s a c r e d  a r c h i t e c t u r e ,  s u c h  a s  E t c h m i a d z i n  C a t h e d r a l ,  o n e  o f  t h e 
m o s t  b a l a n c e d  d o m e d  s t o n e  c h u r c h e s  o f  a n c i e n t  A r m e n i a ,  i n  w h i c h  t h e  r i c h 
c r u c i f o r m  i n t e r i o r  w i t h  f o u r  s u p p o r t i n g  p i e r s  a n d  f o u r  a p s e s  i s  c o n c e a l e d 
b e h i n d  a  s o m b r e  –  o r  p e r h a p s  w e  s h o u l d  s a y  w e l l _ f o r t i f i e d  –  f a ç a d e .

I t  i s  n o t  b y  a c c i d e n t  t h a t  t h e  p r i n c i p l e  o f  s y m p h o n i c  c o n s t r u c t i o n  i s 
a b s e n t  f r o m  M a n s u r i a n’s  l i s t  o f  w o r k s .  I n s t e a d  w e  f i n d  c o n c e r t o s ,  c h a m b e r 
m u s i c  f o r  s o l o  i n s t r u m e n t s ,  v o c a l  c o m p o s i t i o n s ,  a u s t e r e  s m a l l  p i e c e s  a n d 
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 i r i d e s c e n t  a p o l o g y  f o r  t h e  o v e r w h e l m i n g  b l e a k n e s s  o f  t h e  r e s t  o f  t h e 
 c o u n t r y.

T h e  i n f i n i t e  h u e s  o f  Ye r e v a n’s  s t o n e s  m i g h t  a l s o  r e l a t e  t o  t h e  s p i r i t  o f 
t h e  A r m e n i a n s  t h e m s e l v e s  –  t h e i r  i n e x h a u s t i b l e  w i l l  t o  s e l f _ a s s e r t i o n ,  t h e i r 
i d e n t i t y,  u n b r o ke n  b y  d e s p e r a t e  a s s i m i l a t i o n .  I t  i s  a n  i d e n t i t y  t h a t  a l l o w s 
t h e m  t o  l i v e  a n d  s u r v i v e  o n  t h e  h e a v y  b o d y  o f  t h i s  h u n c h e d  a n d  c o n t o r t e d 
e a r t h ,  p o i s e d  a t  t h e  e v e r_ t u r b u l e n t  h i s t o r i c a l  c r o s s r o a d s  b e t w e e n  O r i e n t  a n d 
O c c i d e n t .

T h e  c o m p o s e r  T i g r a n  M a n s u r i a n  w a s  b o r n  i n  B e i r u t  i n  19 3 9.  R e p a t r i a t e d 
w i t h  h i s  f a m i l y  e a r l y  a f t e r  t h e  w a r,  h e  g r e w u p i n  t h e  S ov i e t  s e c t i o n  of  A r m e n i a 
a n d  r e a c h e d  a r t i s t i c  m a t u r i t y  i n  t h e  19 5 0 s  i n  Ye r e v a n ,  w h e r e  h e  w o u l d  l a t e r 
s p e n d  m a n y  y e a r s  t e a c h i n g  a t  t h e  c o n s e r v a t o r y.  H e  o n c e  c o i n e d  a  r e v e a l i n g 
m e t a p h o r  t o  d e s c r i b e  t h e  m u s i c  o f  E a s t  a n d  We s t ,  w h e r e  h e  c o n s t a n t l y 
b e s t r i d e s  t h e  l i n e s  o f  i n t e r s e c t i o n .  We s t e r n  m u s i c ,  h e  s a i d ,  i s  l i ke  a  w a l l  o f 
i n t e r l o c k i n g  s t o n e s ,  w h i l e  i t s  E a s t e r n  c o u n t e r p o i n t  i s  l i ke  a  w a l l  o f  l o o s e  r u b 
b l e  i n  w h i c h  a  s i n g l e  s t o n e  c a n  m o v e  u p w a r d ,  c h a n g i n g  t h e  h i e r a r c h y.  B u t 
e v e r y t h i n g  t a ke s  p l a c e  s l o w l y,  h e  a d d e d .  I t  i s  a s  d i f f i c u l t  a s  t h e  s e a r c h  f o r 
a r a b l e  s o i l  a m i d s t  A r m e n i a’s  r o c k y  c r a g s .  To  d e s c r i b e  t h e  r e c e p t i o n  o f  t h i s 
m u s i c ,  o n e  m i g h t  a d o p t  t h e  i m a g e  t h a t  K a r l  K r a u s  d r e w  o f  t h e  w r i t e r  G e o r g 
C h r i s t o p h  L i c h t e n b e r g ,  w h o,  h e  s a i d ,  d i g s  d e e p e r  t h a n  a n y o n e  e l s e  b u t  n e v e r 
r e t u r n s  t o  t h e  s u r f a c e:  ‘ H e  s p e a k s  b e n e a t h  t h e  e a r t h .  O n l y  t h o s e  w h o  d i g 
d e e p  t h e m s e l v e s  w i l l  h e a r  h i m .’

I n d e e d ,  o n e  h a s  t o  d i g  v e r y  d e e p  i n t o  t h e  p r i m e v a l  l a y e r s  o f  A r m e n i a’s 
f o l k  m u s i c  a n d  e c c l e s i a s t i c  c h a n t  t o  g r a s p  t h e  t h i n g s  h i d d e n  i n  t h e  w o r k s 
o f  T i g r a n  M a n s u r i a n .  I n  t h e s e  w o r k s ,  a n d  i n  t h o s e  o f  m a n y  o f  h i s  f e l l o w 
c o u n t r y m e n ,  t h e  s i n u o u s  m u s i c  o f  t h e  m o n k ,  s i n g e r  a n d  e t h n o l o g i s t  Ko m i t a s 
Va r d a p e t  h a s  l e f t  au d i b l e  t r a c e s:  a n  ex t r e m e f r u g a l i t y  o f  ex p r e s s i ve  r e s o u r c e s; 
a n  a v o i d a n c e  o f  a l l  o r n a m e n t a l  o p u l e n c e;  a  s h a r p  c o n c e n t r a t i o n  o n  l i n e a r 
t e x t u r e s ,  e v e n  i n  c o m p l e x  s o n o r i t i e s ;  e x p r e s s i v e l y  w i d e  i n t e r v a l l i c  l e a p s; 

a n d  c h a r a c t e r i s t i c  a c c u m u l a t i o n s  o f  m e l o d i c  s e m i t o n e s .  S u p e r p o s e d  o n 
t h e s e  a n c i e n t  f o r m s  a n d  s o u n d s  a r e  t h e  m a t e r i a l s  a n d  s t r u c t u r a l  a p p r o a c h e s 
o f  We s t e r n  m o d e r n i s m:  s e a r i n g  d i s s o n a n c e s  a n d  e m a n c i p a t e d  t i m b r e s  i n 
w h i c h  i m p r e s s i o n i s t i c  e c h o e s  o f  C l a u d e  D e b u s s y  r e v e r b e r a t e  f r o m  a f a r.  B u t 
t h e  n e w l y _ f o r m e d  g e o l o g i c a l  o u t c r o p s  o f  T i g r a n  M a n s u r i a n ,  a  r a z o r_ s h a r p 
a n a l y s t  o f  c o n t e m p o r a r y  m u s i c  a t  Ye r e v a n  C o n s e r v a t o r y,  r a r e l y  b e t r a y  t h e 
s t a r t i n g  p o i n t s  o f  t h e i r  f r e e ,  f a r_ f l u n g  r h y t h m s ,  w h e t h e r  i n  t h e  u n t a m e d 
a r c h a i c  v o c a l  m u s i c  o f  h i s  n a t i v e  A r m e n i a  o r  i n  t h e  u n b o u n d  m e t e r s  o f  t h e 
We s t e r n  av a n t_ g a r d e .  T h e  g r a n d i o s e  a l o o f n e s s  i n  t h e  m u s i c  o f  t h i s  c o m p o s e r, 
w h o  a d m i t s  t h a t  h e  w a s  l a t e  i n  d i s c o v e r i n g  h i s  c o u n t r y ’s  f o l k  c u l t u r e ,  i s  b e s t 
s e e n  a s  a n  i d i o s y n c r a t i c  g e s t u r e  i n  t w o  s e n s e s :  a g a i n s t  m i s a p p r o p r i a t i o n  b y 
s i m p l i s t i c  f o l k l o r i s t s ,  a n d  a g a i n s t  t h e  a v a n t_ g a r d e’s  r a d i c a l ,  r i t u a l i s t i c  a v e r 
s i o n  t o  a n y t h i n g  v o u c h s a f e d  b y  t r a d i t i o n .

M a n s u r i a n’s  m u s i c  c o n v i n c i n g l y  s t a n d s  a b o v e  t h e  f r a y.  I t  d e m o n s t r a t e s 
n o t h i n g  a n d  d e m a n d s  n o t h i n g  i n  r e t u r n .  I t  d o e s  n o t  e v e n  h a v e  t h e  p a t h o s 
o f  s i m p l i c i t y.  T h o s e  w h o  m i s r e a d  i t  a s  e x p r e s s i o n l e s s  s h o u l d  r e c a l l  G u s t a v 
M a h l e r ’s  d i c t u m:  ‘ T h e  i m p o r t a n t  t h i n g  a b o u t  m u s i c  i s  n o t  i n  t h e  n o t e s . ’ 
T h e  p i a n i s t  A l f r e d  B r e n d e l  s a i d  s o m e t h i n g  s i m i l a r  w i t h  a n  e y e  t o  M o z a r t ’s 
p i a n o  s o n a t a s ,  w h e r e  d y n a m i c  m a r k s  a r e  f e w  a n d  f a r  b e t w e e n  –  o r,  i n  t h e 
c a s e  o f  t h e  S o n a t a 	 f a c i l e ,  n o n e x i s t e n t .  I n  t h e m ,  h e  s a i d ,  w e  f i n d  o u r s e l v e s 
c o n f r o n t e d  w i t h  b a r r e n  n o t e _ h e a d s  w h o s e  d y n a m i c  i n n e r  l i f e  m u s t  f i r s t  b e 
d e d u c e d .  I n  M a n s u r i a n’s  c a s e  w e  m i g h t  a v a i l  o u r s e l v e s  o f  a n  a n a l o g y  w i t h 
h i s  c o u n t r y ’s  s a c r e d  a r c h i t e c t u r e ,  s u c h  a s  E t c h m i a d z i n  C a t h e d r a l ,  o n e  o f  t h e 
m o s t  b a l a n c e d  d o m e d  s t o n e  c h u r c h e s  o f  a n c i e n t  A r m e n i a ,  i n  w h i c h  t h e  r i c h 
c r u c i f o r m  i n t e r i o r  w i t h  f o u r  s u p p o r t i n g  p i e r s  a n d  f o u r  a p s e s  i s  c o n c e a l e d 
b e h i n d  a  s o m b r e  –  o r  p e r h a p s  w e  s h o u l d  s a y  w e l l _ f o r t i f i e d  –  f a ç a d e .

I t  i s  n o t  b y  a c c i d e n t  t h a t  t h e  p r i n c i p l e  o f  s y m p h o n i c  c o n s t r u c t i o n  i s 
a b s e n t  f r o m  M a n s u r i a n’s  l i s t  o f  w o r k s .  I n s t e a d  w e  f i n d  c o n c e r t o s ,  c h a m b e r 
m u s i c  f o r  s o l o  i n s t r u m e n t s ,  v o c a l  c o m p o s i t i o n s ,  a u s t e r e  s m a l l  p i e c e s  a n d 
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u n a f f e c t e d  m i n i a t u r e s .  H i s  m u s i c a l  c r e e d  i s  m o n o d y ;  i t s  p r e v a i l i n g  c h a r a c t e r, 
e v e n  i n  h i s  i n s t r u m e n t a l  w o r k s ,  i s  a n  i n t i m a t e  p a r l a n d o.  At  f i r s t  g l a n c e  i t  m a y 
s e e m  t h a t  Q u a s i 	 p a r l a n d o 	 f o r  c e l l o  a n d  s t r i n g s ,  w h i c h  M a n s u r i a n  w r o t e  f o r 
A n j a  L e c h n e r  i n  2012,  m a tc h e s  Br e n d e l ’s  i m p r e s s i o n of  M oz a r t ’s  S o nat a 	 f a c i l e , 
d e s p i t e  i t s  o c c a s i o n a l  d y n a m i c  m a r k s .  Ye t  t h e  w o r k ,  w h i c h  l e n t  i t s  t i t l e  t o  t h i s 
r e c o r d i n g ,  i m m e d i a t e l y  o p e n s  i t s  s e e m i n g l y  p l a i n  f a ç a d e  i n  t h e  e l o q u e n t  a n d 
e x p r e s s i v e  p e r f o r m a n c e  b y  i t s  d e d i c a t e e .

I n  A n j a  L e c h n e r ’s  h a n d s  w e  a r e  l i t e r a l l y  d r a w n , 	 a n i m a t o 	 a n d  p o c o 	 l i b e r o , 
i n t o  t h e  i n t e r i o r  o f  t h i s  d o m e d  m u s i c a l  e d i f i c e .  T h e  s t r i n g  i n s t r u m e n t s  f l y 
t o w a r d  t h e  s o l o i s t  f r o m  a l l  d i r e c t i o n s  i n t o  t h e  c e n t r e  o f  t h e  m u s i c ,  l i ke 
c o m p l i a n t  n u n s .  W i t h  c o n s o l a t o r y  t r e m o l a n d o s ,  i m i t a t i v e  f i g u r e s ,  e l o q u e n t 
s i l e n c e s  a n d  m u s i c a l  p u n c t u a t i o n ,  t h e y  a c c o m p a n y  t h e  c e l l i s t ’s  d e l i v e r y  a s 
n a t u r a l l y  a s  t h e  a n c i e n t  c h o r u s  o n c e  a c c o m p a n i e d  t h e  m y s t e r i o u s  m u r m u r
i n g s  o f  A e s c h y l e a n  o r  Eu r i p i d e a n  t r a g e d y.  I f  a n y  o f  M a n s u r i a n’s  w o r k s  m a y 
b e  s a i d  t o  e x e m p l i f y  h i s  a e s t h e t i c  o f  r e d u c t i o n ,  t h e n  s u r e l y  t h i s  i s  o n e  o f 
t h e m .  N o t  a  w o r d  i s  s u p e r f l u o u s  o r  t o o  l o u d;  e v e r y  n o t e  i s  e x a c t l y  w h e r e  i t 
b e l o n g s;  c o m p o s i t i o n a l  f e e l i n g  s e e m s  a t  o n e  w i t h  t h e  i n n a t e  p o t e n t i a l  o f  t h e 
s o u n d s .  Ye t  w e  a r e  a m a z e d  t o  h e a r  h o w  t h e  c e l l o’s  r h e t o r i c a l  f i g u r e s  –  t h e 
d i r g e _ l i ke  m e l i s m a  o f  t h r e e  d e s c e n d i n g  s e m i t o n e s ,  t h e  s t r i n g s  o f  n o t e s  w i t h 
i n t e r p o l a t e d  r e p e t i t i o n s ,  t h e  n a r r o w  i n t e r v a l s  o f  t h e  m o t i f s ,  t h e  m o r d e n t_ l i ke 
e m b e l l i s h m e n t s ,  t h e  u n e x p e c t e d  a c c e n t s  a n d  s i g h s  –  a l l  c o n g e a l  i n t o  a n 
u n c o m m o n l y  e f f e c t i v e  a n d  e x p r e s s i v e  a r t  t h a t  f a r  t r a n s c e n d s  t h e  r e g u l a t e d 
c o n c e p t u a l i s a t i o n s  o f  v e r b a l  s p e e c h .

C o m p a r e d  t o  t h e  i n t e n s i t y  o f  Q u a s i 	 p a r l a n d o  M a n s u r i a n’s  R o m a n c e  f o r 
v i o l i n  a n d  s t r i n g  o r c h e s t r a ,  w r i t t e n  o n e  y e a r  e a r l i e r  a n d  d e d i c a t e d  t o  t h e 
M o l d av i a n  v i o l i n i s t  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a ,  s o u n d s  l i ke  p u r e  m u s i c a l  l y r i c i s m. 
T h e b a r  l i n e s  s e e m l o a t h e to  fo r c e  i t s  ex p a n s i ve  8 /4  p h r a s e s  i nto  a  f i xe d  m e t e r. 
Ye t  i t  i n i t i a l l y  r e t a i n s  t h e  f o u r_ b a r  p e r i o d s  o f  a  s i m p l e  b u t  m o v i n g  f o l k s o n g 
u n t i l  t h e  s t r i n g s  e n t e r  a  d i a l o g u e  w i t h  t h e  s o l o  v i o l i n  –  a  d i a l o g u e  i n  w h i c h 

h o m o p h o n y  a n d  i m i t a t i o n  n a t u r a l l y  i n t e r w e a v e  a s  t h e  v i o l i n’s  m e l i s m a s  s w i r l 
i n t o  f l u r r i e s  o f  o r n a m e n t a l  s e x t u p l e t s .  F o r  o n e  b r i e f  m o m e n t ,  a t  t h e  a b r u p t 
e n t r a n c e  o f  t h e  c a d e n z a ,  i t  s e e m s  a s  i f  M a n s u r i a n  r e a l i s e d  t h a t  t h e  w o r k ’s 
o t h e r_ w o r l d l y  m e l o d i c  b e a u t y  h a d  b e g u n  t o  t a ke  o n  a  l i f e  o f  i t s  o w n ,  t h a t  t h e 
f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  h a d  t o  b e  h e l d  i n  c h e c k  b y  a r t i s t i c  a w a r e n e s s .  I f  a n y 
p r o o f  w e r e  n e e d e d  f o r  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  f o l k  i n f l e c t i o n s  o v e r  c o m p o s i t i o n a l 
d e v i c e s ,  i t  m i g h t  b e  p r o d u c e d  h e r e  i n  t h e  f u r t h e r  c o u r s e  o f  t h e  R o m a n c e . 
W h a t  t a ke s  h o l d  a t  t h e  e n d  i s  n o t  t h e  j o l t i n g  g e s t u r e s  o f  w i d e  d o u b l e _ s t o p s 
o r  b u s t l i n g  s c a l a r  p a s s a g e s ,  a s  a t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  c a d e n z a ,  b u t  t h e  s o n g _
l i ke  m e l o d y  o f  t h e  s o l o i s t ,  w h i c h  e c h o e s  i n  t h e  f i r s t  v i o l i n s  a n d  f a d e s  a w a y  i n 
a  g e n t l e  e x h a l a t i o n  o f  h a r m o n i c s .  I t  i s  a s  i f  M a n s u r i a n  w i s h e d  t o  s u b s t a n t i a t e 
t h e  p o e t i c  i m a g e  o f  fo l k s o n g  p u t  fo r t h  i n  T h e o d o r  S t o r m’s  n o v e l l a  Im m e n s e e :

‘ F o l k  s o n g s  a r e  n o t  m a d e  a t  a l l .  T h e y  g r o w,  t h e y  f a l l  f r o m  t h e  s k y,  t h e y  f l y 
a c r o s s  t h e  l a n d  l i ke  g o s s a m e r  w e b s ,  h i t h e r  a n d  t h i t h e r,  a n d  y e t  a r e  s u n g  a t  a 
t h o u s a n d  p l a c e s . ’

I t  i s  t e m p t i n g  t o  v i e w  t h e  e a r l y  D o u b l e 	 C o n c e r t o  f o r  v i o l i n ,  c e l l o  a n d 
o r c h e s t r a  ( 197 8)  a n d  t h e  S e c o n d  V i o l i n  C o n c e r t o ,  F o u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s  (20 0 6) , 
a s  t w o  m i s s i n g  a r m s  o f  a n  A r m e n i a n  c r o s s  w h i c h  u n d e r g i r d s  t h e  f o u r  h i g h l y 
c o n t r a s t i n g ,  y e t  e q u a l _ r a n k i n g  w o r k s  o n  t h i s  r e c o r d i n g  l i ke  a  s u b t e x t u a l 
s y m b o l .  A  c o m p a r i s o n  o f  t h e s e  t w o  w o r k s ,  s e p a r a t e d  b y  a l m o s t  t h i r t y  y e a r s , 
c a n  r e v e a l  h o w  M a n s u r i a n’s  s t y l e  h a s  c h a n g e d ,  h i s  t e c h n i q u e  b e c o m i n g 
m o r e  f o c u s e d  w h i l e  r e t a i n i n g  a  c h a r a c t e r i s t i c  s o u n d .  B u t  n o  c o m p a r i s o n 
o f  t h e s e  o u t s i d e  p i l l a r s  o f  t h i s  C D  w i l l  r e v e a l  a  c h a n g e  o f  a e s t h e t i c  s t a n c e . 
T h e  D o u b l e 	 C o n c e r t o  m a y  s e e m  m o r e  s e l f _ s u f f i c i e n t  i n  i t s  a b s o l u t e  m u s i c a l 
w o r k m a n s h i p  ( t h o u g h  n o t  i n  i t s  t e c h n i c a l  d e m a n d s  o r  c o m p o s i t i o n a l  c o m 
p l e x i t y ) ,  w h e r e a s  t h e  S e c o n d  V i o l i n  C o n c e r t o ,  i n s p i r e d  b y  t h e  s a m e  B i b l i c a l 
p a s s a g e s  t h a t  u n d e r l i e  B r a h m s’s  F o u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s ,  r e p r e s e n t s  a  s o r t  o f 
c r e d o  o n  w h i c h  m u s i c a l  a n a l y s i s  m u s t  n e c e s s a r i l y  f a l l  s i l e n t ,  l i ke  q u e s t i o n s 
o f  r e a l i s m  a p p l i e d  t o  s p i r i t u a l  m e d i t a t i o n .  Ye t  b o t h  w o r k s  s h a r e  a n  i m m e d i a c y 
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u n a f f e c t e d  m i n i a t u r e s .  H i s  m u s i c a l  c r e e d  i s  m o n o d y ;  i t s  p r e v a i l i n g  c h a r a c t e r, 
e v e n  i n  h i s  i n s t r u m e n t a l  w o r k s ,  i s  a n  i n t i m a t e  p a r l a n d o.  At  f i r s t  g l a n c e  i t  m a y 
s e e m  t h a t  Q u a s i 	 p a r l a n d o 	 f o r  c e l l o  a n d  s t r i n g s ,  w h i c h  M a n s u r i a n  w r o t e  f o r 
A n j a  L e c h n e r  i n  2012,  m a tc h e s  Br e n d e l ’s  i m p r e s s i o n of  M oz a r t ’s  S o nat a 	 f a c i l e , 
d e s p i t e  i t s  o c c a s i o n a l  d y n a m i c  m a r k s .  Ye t  t h e  w o r k ,  w h i c h  l e n t  i t s  t i t l e  t o  t h i s 
r e c o r d i n g ,  i m m e d i a t e l y  o p e n s  i t s  s e e m i n g l y  p l a i n  f a ç a d e  i n  t h e  e l o q u e n t  a n d 
e x p r e s s i v e  p e r f o r m a n c e  b y  i t s  d e d i c a t e e .

I n  A n j a  L e c h n e r ’s  h a n d s  w e  a r e  l i t e r a l l y  d r a w n , 	 a n i m a t o 	 a n d  p o c o 	 l i b e r o , 
i n t o  t h e  i n t e r i o r  o f  t h i s  d o m e d  m u s i c a l  e d i f i c e .  T h e  s t r i n g  i n s t r u m e n t s  f l y 
t o w a r d  t h e  s o l o i s t  f r o m  a l l  d i r e c t i o n s  i n t o  t h e  c e n t r e  o f  t h e  m u s i c ,  l i ke 
c o m p l i a n t  n u n s .  W i t h  c o n s o l a t o r y  t r e m o l a n d o s ,  i m i t a t i v e  f i g u r e s ,  e l o q u e n t 
s i l e n c e s  a n d  m u s i c a l  p u n c t u a t i o n ,  t h e y  a c c o m p a n y  t h e  c e l l i s t ’s  d e l i v e r y  a s 
n a t u r a l l y  a s  t h e  a n c i e n t  c h o r u s  o n c e  a c c o m p a n i e d  t h e  m y s t e r i o u s  m u r m u r
i n g s  o f  A e s c h y l e a n  o r  Eu r i p i d e a n  t r a g e d y.  I f  a n y  o f  M a n s u r i a n’s  w o r k s  m a y 
b e  s a i d  t o  e x e m p l i f y  h i s  a e s t h e t i c  o f  r e d u c t i o n ,  t h e n  s u r e l y  t h i s  i s  o n e  o f 
t h e m .  N o t  a  w o r d  i s  s u p e r f l u o u s  o r  t o o  l o u d;  e v e r y  n o t e  i s  e x a c t l y  w h e r e  i t 
b e l o n g s;  c o m p o s i t i o n a l  f e e l i n g  s e e m s  a t  o n e  w i t h  t h e  i n n a t e  p o t e n t i a l  o f  t h e 
s o u n d s .  Ye t  w e  a r e  a m a z e d  t o  h e a r  h o w  t h e  c e l l o’s  r h e t o r i c a l  f i g u r e s  –  t h e 
d i r g e _ l i ke  m e l i s m a  o f  t h r e e  d e s c e n d i n g  s e m i t o n e s ,  t h e  s t r i n g s  o f  n o t e s  w i t h 
i n t e r p o l a t e d  r e p e t i t i o n s ,  t h e  n a r r o w  i n t e r v a l s  o f  t h e  m o t i f s ,  t h e  m o r d e n t_ l i ke 
e m b e l l i s h m e n t s ,  t h e  u n e x p e c t e d  a c c e n t s  a n d  s i g h s  –  a l l  c o n g e a l  i n t o  a n 
u n c o m m o n l y  e f f e c t i v e  a n d  e x p r e s s i v e  a r t  t h a t  f a r  t r a n s c e n d s  t h e  r e g u l a t e d 
c o n c e p t u a l i s a t i o n s  o f  v e r b a l  s p e e c h .

C o m p a r e d  t o  t h e  i n t e n s i t y  o f  Q u a s i 	 p a r l a n d o  M a n s u r i a n’s  R o m a n c e  f o r 
v i o l i n  a n d  s t r i n g  o r c h e s t r a ,  w r i t t e n  o n e  y e a r  e a r l i e r  a n d  d e d i c a t e d  t o  t h e 
M o l d av i a n  v i o l i n i s t  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a ,  s o u n d s  l i ke  p u r e  m u s i c a l  l y r i c i s m. 
T h e  b a r  l i n e s  s e e m l o a t h e to  fo r c e  i t s  ex p a n s i ve  8 /4  p h r a s e s  i nto  a  f i xe d  m e t e r. 
Ye t  i t  i n i t i a l l y  r e t a i n s  t h e  f o u r_ b a r  p e r i o d s  o f  a  s i m p l e  b u t  m o v i n g  f o l k s o n g 
u n t i l  t h e  s t r i n g s  e n t e r  a  d i a l o g u e  w i t h  t h e  s o l o  v i o l i n  –  a  d i a l o g u e  i n  w h i c h 

h o m o p h o n y  a n d  i m i t a t i o n  n a t u r a l l y  i n t e r w e a v e  a s  t h e  v i o l i n’s  m e l i s m a s  s w i r l 
i n t o  f l u r r i e s  o f  o r n a m e n t a l  s e x t u p l e t s .  F o r  o n e  b r i e f  m o m e n t ,  a t  t h e  a b r u p t 
e n t r a n c e  o f  t h e  c a d e n z a ,  i t  s e e m s  a s  i f  M a n s u r i a n  r e a l i s e d  t h a t  t h e  w o r k ’s 
o t h e r_ w o r l d l y  m e l o d i c  b e a u t y  h a d  b e g u n  t o  t a ke  o n  a  l i f e  o f  i t s  o w n ,  t h a t  t h e 
f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  h a d  t o  b e  h e l d  i n  c h e c k  b y  a r t i s t i c  a w a r e n e s s .  I f  a n y 
p r o o f  w e r e  n e e d e d  f o r  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  f o l k  i n f l e c t i o n s  o v e r  c o m p o s i t i o n a l 
d e v i c e s ,  i t  m i g h t  b e  p r o d u c e d  h e r e  i n  t h e  f u r t h e r  c o u r s e  o f  t h e  R o m a n c e . 
W h a t  t a ke s  h o l d  a t  t h e  e n d  i s  n o t  t h e  j o l t i n g  g e s t u r e s  o f  w i d e  d o u b l e _ s t o p s 
o r  b u s t l i n g  s c a l a r  p a s s a g e s ,  a s  a t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  c a d e n z a ,  b u t  t h e  s o n g _
l i ke  m e l o d y  o f  t h e  s o l o i s t ,  w h i c h  e c h o e s  i n  t h e  f i r s t  v i o l i n s  a n d  f a d e s  a w a y  i n 
a  g e n t l e  e x h a l a t i o n  o f  h a r m o n i c s .  I t  i s  a s  i f  M a n s u r i a n  w i s h e d  t o  s u b s t a n t i a t e 
t h e  p o e t i c  i m a g e  o f  fo l k s o n g  p u t  fo r t h  i n  T h e o d o r  S t o r m’s  n o v e l l a  Im m e n s e e :

‘ F o l k  s o n g s  a r e  n o t  m a d e  a t  a l l .  T h e y  g r o w,  t h e y  f a l l  f r o m  t h e  s k y,  t h e y  f l y 
a c r o s s  t h e  l a n d  l i ke  g o s s a m e r  w e b s ,  h i t h e r  a n d  t h i t h e r,  a n d  y e t  a r e  s u n g  a t  a 
t h o u s a n d  p l a c e s . ’

I t  i s  t e m p t i n g  t o  v i e w  t h e  e a r l y  D o u b l e 	 C o n c e r t o  f o r  v i o l i n ,  c e l l o  a n d 
o r c h e s t r a  ( 197 8)  a n d  t h e  S e c o n d  V i o l i n  C o n c e r t o ,  F o u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s  (20 0 6) , 
a s  t w o  m i s s i n g  a r m s  o f  a n  A r m e n i a n  c r o s s  w h i c h  u n d e r g i r d s  t h e  f o u r  h i g h l y 
c o n t r a s t i n g ,  y e t  e q u a l _ r a n k i n g  w o r k s  o n  t h i s  r e c o r d i n g  l i ke  a  s u b t e x t u a l 
s y m b o l .  A  c o m p a r i s o n  o f  t h e s e  t w o  w o r k s ,  s e p a r a t e d  b y  a l m o s t  t h i r t y  y e a r s , 
c a n  r e v e a l  h o w  M a n s u r i a n’s  s t y l e  h a s  c h a n g e d ,  h i s  t e c h n i q u e  b e c o m i n g 
m o r e  f o c u s e d  w h i l e  r e t a i n i n g  a  c h a r a c t e r i s t i c  s o u n d .  B u t  n o  c o m p a r i s o n 
o f  t h e s e  o u t s i d e  p i l l a r s  o f  t h i s  C D  w i l l  r e v e a l  a  c h a n g e  o f  a e s t h e t i c  s t a n c e . 
T h e  D o u b l e 	 C o n c e r t o  m a y  s e e m  m o r e  s e l f _ s u f f i c i e n t  i n  i t s  a b s o l u t e  m u s i c a l 
w o r k m a n s h i p  ( t h o u g h  n o t  i n  i t s  t e c h n i c a l  d e m a n d s  o r  c o m p o s i t i o n a l  c o m 
p l e x i t y ) ,  w h e r e a s  t h e  S e c o n d  V i o l i n  C o n c e r t o ,  i n s p i r e d  b y  t h e  s a m e  B i b l i c a l 
p a s s a g e s  t h a t  u n d e r l i e  B r a h m s’s  F o u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s ,  r e p r e s e n t s  a  s o r t  o f 
c r e d o  o n  w h i c h  m u s i c a l  a n a l y s i s  m u s t  n e c e s s a r i l y  f a l l  s i l e n t ,  l i ke  q u e s t i o n s 
o f  r e a l i s m  a p p l i e d  t o  s p i r i t u a l  m e d i t a t i o n .  Ye t  b o t h  w o r k s  s h a r e  a n  i m m e d i a c y 
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o f  e x p r e s s i o n  a n d  a  r i g o r o u s  c r e a t i v e  w i l l  t h a t  a d m i t s  n o t h i n g  s u p e r f i c i a l 
o r  i n c o n s e q u e n t i a l ,  n o t  e v e n  a  s i n g l e  a r a b e s q u e .  T h e  D o u b l e 	 C o n c e r t o ,  t o o , 
m a ke s  u s  r e a l i s e  q u i t e  p l a i n l y  t h a t  f o r m  a n d  c o n t e n t  i n  M a n s u r i a n’s  m u s i c 
a r e  m u t u a l l y  c o n d i t i o n e d .

I n  t h e  b e g i n n i n g  w a s  t h e  t o n e .  T h e  s o f t ,  u r g e n t  B _ f l a t  i n  t h e  f o u r t h  v i o l a , 
g r a d u a l l y  s w e l l i n g  w i t h  a l l  t h e  s t r i n g s  o f  t h e  o r c h e s t r a ,  a l r e a d y  s i g n a l i s e s 
t h a t  t h i s  D o u b l e 	 C o n c e r t o  w i l l  n o t  w h i s k  b y  i n  a  g e n t l e  h u s h .  We  c a n  e x p e c t 
t o  h e a r  s o m e t h i n g  e l e m e n t a l .  T h e  u n i s o n  m o t i f  t h a t  f o l l o w s  i n  t h e  v i o l i n s , 
a n d  t h e  c u c ko o’s  c a l l  e c h o i n g  f r o m  a f a r  (a s  i f  f r o m  a  M a h l e r i a n  Wu n d e r h o r n	
s y m p h o n y ) ,  m a ke  t h e  B _ f l a t  p r e c e d i n g  t h e  g e n e r a l  p a u s e  o n  t h e  s o l o  i n s t r u 
m e n t s  a n d  o t h e r  s o n i c  e v e n t s  s o u n d  l i ke  a n  i m m u t a b l e  i l l u m i n a t e d  i n i t i a l .  B u t 
u n l i ke  m e d i e v a l  i n c u n a b u l a ,  w h e r e  i n i t i a l s  a n d  c a p i t a l s  w e r e  p a i n t e d  b y  h a n d 
t o  s p l e n d i d l y  a d o r n  t h e  p u b l i c a t i o n ,  g e n e r o u s l y  i g n o r i n g  t h e  p r i n t e d  a r e a 
a n d  f a l l i n g  l i t e r a l l y  o u t  o f  l i n e ,  t h e s e  12  i n t r o d u c t o r y  b a r s ,  a s  u n a s s a i l a b l e  a s 
t a b l e t s  o f  s t o n e ,  c o n s t i t u t e  t h e  g e r m _ c e l l  o f  t h e  f i r s t  o f  t h e  p i e c e’s  t w o  m o v e 
m e n t s .  A n d  w h a t  a  m o v e m e n t  i t  i s ,  b e n e a t h  t h e  t e r s e  h e a d i n g  c o n c e n t r a n d o ! 
O n c e  t h e  c e l l o  a n d  v i o l i n  h a v e  s t a t e d  t h e i r  m o d e r a t e  p a r l a n d o  t h e m e s ,  t h e 
o r c h e s t r a  a n d  s o l o i s t s  r i s e  t o  a  c l u s t e r  o f  a l m o s t  b r u i t i s t  d i m e n s i o n s .  O n e 
r e a s o n  w h y  t h e  m u s i c  e x p a n d s  w i t h  s u c h  t e r r i b l e  s t r e n g t h  i s  t h a t  t h e  o r c h e s 
t r a l  p a r t s  p l ay  p a r a l l e l  l i n e s  of  m a d g l i s s a n d o s ,  t r e m o l o s  a n d t w i tc h i n g a c c e nt s 
w h i l e  t h e  t w o  s o l o i s t s  b e c o m e  e n m e s h e d  i n  a  h e a t e d  d i a l o g u e ,  a l w a y s 
d e c l a i m i n g  t h e i r  m u s i c a l  a r g u m e n t s  s i m u l t a n e o u s l y.  T h i s  t i m b r a l  e r u p t i o n 
 c u l m i n a t e s  i n  a  h u g e  f o r t i s s i m o  f r o m  a l l  t h e  i n s t r u m e n t s .  B u t  s o  p o w e r f u l 
w a s  t h e  p e n t_ u p  m u s i c a l  e n e r g y  t h a t  i t  c a n n o t  b e  d i s c h a r g e d  a l l  a t  o n c e: 
s e v e r a l  a f t e r_ s h o c k s  e n s u e  b e f o r e  t h e  m o v e m e n t  f a d e s  a w a y  i n  a n  i n t e n s e 
c a n t a b i l e  f r o m  t h e  v i o l i n  a n d  c e l l o ,  m e r e l y  o f f s e t  b y  b l a n d  p i z z i c a t o s  a n d  g l i s 
s a n d o s  a t  t r i p l e  p i a n o 	 f r o m  t h e  o r c h e s t r a .  T h e  v e r y  s l o w  s e c o n d  m o v e m e n t 
s o u n d s  l i ke  a  m e d i t a t i o n  o n  t h e  f u r y  o f  t h e  f i r s t .  H e r e  t h e  o r c h e s t r a  w i t h 
d r a w s  e n t i r e l y  i n t o  c h o r d a l  i n t e r p o l a t i o n s  w h i l e  t h e  v i o l i n  a n d  c e l l o  r e s u m e 

t h e i r  u r g e n t  d i a l o g u e ,  a s  i f  t o  s h o w  t h a t  e x a l t a t i o n  a n d  i n t r o v e r s i o n  a r e  n o t 
q u e s t i o n s  o f  s o n i c  m a t e r i a l  b u t  o f  e m o t i o n a l  i m p u l s e .  To  u n d e r s c o r e  t h e 
t r u t h  o f  t h i s  t r e m e n d o u s  w o r k ,  t h e  i n e s c a p a b i l i t y  o f  i t s  o u t b u r s t ,  M a n s u r i a n , 
i n  a n  e p i l o g u e ,  a g a i n  r a i s e s  o n  h i g h  t h e  t a b l e s  o f  s t o n e  f r o m  t h e  o p e n i n g 
m o t i f  o f  t h e  f i r s t  m o v e m e n t .  T h i s  i s  h o w  i t  m u s t  b e .  A m e n .

At  t h e  b e g i n n i n g  w a s  a  t o n e .  F r o m  t h i s  M a n s u r i a n  c r e a t e d  a  s o n i c 
e d i f i c e  a s  m a s s i v e  a n d  i n d e s t r u c t i b l e  a s  t h e  C h u r c h  o f  S t  K a r a p e t  o n  L a ke 
S e v a n .  T h a t  w a s  i n  197 8 .  T h r e e  d e c a d e s  l a t e r  t h e  c o m p o s e r  w a n d e r e d , 
a s  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  p u t s  i t ,  a l o n g  t h e  e d g e  o f  t h e  a b y s s  w i t h  h i s 
S e c o n d  V i o l i n  C o n c e r t o ,  s u b t i t l e d  F o u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s .  E v e r y t h i n g  e x t r a n e 
o u s  w a s  e x p u n g e d  f r o m  t h i s  a s c e t i c  w o r k :  v i r t u o s i t y,  r i c h n e s s  o f  t i m b r e , 
b r i l l i a n c e .  W h a t  r e m a i n e d  w a s  s p i r i t ,  m a g i c ,  m u s i c  p u r e  a n d  s i m p l e .  N o t 
e v e n  Ko p a t c h i n s k a j a ,  w h o  b r e a t h e s  f i r e  i n t o  n o t e s  a s  d r y  a s  k i n d l i n g ,  k n o w s 
a  b e t t e r  t e r m  f o r  w h a t  w e  h e a r  i n  t h e  t h i r d  m o v e m e n t :  t h e  v i o l i n’s  i n t e n s e , 
o n e _ m i n u t e ,  t h r e e f o l d  v i v a c e  m o n o l o g u e  o n  t h e  u n s t a t e d  w o r d s ,  ‘O  d e a t h , 
h o w  b i t t e r  i s  t h e  r e m e m b r a n c e  o f  t h e e . ’  T h e r e  i s  n o  o t h e r  w a y  o f  p u t t i n g  i t : 
w h a t  r e m a i n s  i s  s p i r i t ,  m a g i c ,  m u s i c  p u r e  a n d  s i m p l e .  T h e  s a m e  c a n  b e  s a i d 
o f  t h e  f i r s t  m o v e m e n t ,  p l o d d i n g  s l o w l y  a l o n g  l i ke  a  f u n e r a l  m a r c h ,  w i t h  i t s 
c h r o m a t i c  r u n s  i n  t h e  d o u b l e  b a s s e s ,  i t s  e e r i e  g l i s s a n d o s  a n d  e v e r_ r e s u r g e n t 
s c a l e s ,  a s  i f  t h e  c o m p o s e r  w a n t e d  t o  b u r d e n  t h e  g r o a n i n g  s o l o  i n s t r u m e n t 
w i t h  S i s y p h u s’s  b o u l d e r.  T h e r e  i s  s o m e t h i n g  i n e x o r a b l e  i n  t h e  m a n i c a l l y  r e 
p e a t e d  c h o r d a l  m o t i f s  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t ,  s o u n d i n g  a s  i f  a  p r o c e s s i o n 
o f  f l a g e l l a n t s  w e r e  p a s s i n g  b y,  w i t h  t h e  s o l o  v i o l i n  o c c a s i o n a l l y  v e e r i n g  o f f 
o n l y  t o  b e  w h i p p e d  b a c k  a l l  t h e  m o r e  g r i m l y  i n t o  l i n e .  B u t  w h a t  i s  h a p p e n i n g 
i n  t h e  e t h e r e a l  h a r m o n i e s ,  t e n s e  t o  t h e  p o i n t  o f  b u r s t i n g ,  o r  i n  t h e  i c y  w i n d 
w h i s t l i n g  t h r o u g h  t h e  s t r i n g s  o f  t h e  c e l l o?  W h a t  i s  h a p p e n i n g  i n  t h e  s t a t i c 
m e l o d i e s  o f  t h e  e n d i n g ,  w h e r e  i t  i s  n o t  o n l y  t h e  p e r f o r m e r s  w h o  h o l d  t h e i r 
b r e a t h?  T h o u g h  d i f f i c u l t  t o  h e a r,  t h e  m o re n d o  o f  t h i s  v a n i s h i n g  h i g h  p i t c h , 
r e a c h i n g  c l o s e  t o  t h e  s k i e s ,  h a r b o u r s  s o m e t h i n g  t h a t  s t a n d s  a t h w a r t  D e a t h . 
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o f  e x p r e s s i o n  a n d  a  r i g o r o u s  c r e a t i v e  w i l l  t h a t  a d m i t s  n o t h i n g  s u p e r f i c i a l 
o r  i n c o n s e q u e n t i a l ,  n o t  e v e n  a  s i n g l e  a r a b e s q u e .  T h e  D o u b l e 	 C o n c e r t o ,  t o o , 
m a ke s  u s  r e a l i s e  q u i t e  p l a i n l y  t h a t  f o r m  a n d  c o n t e n t  i n  M a n s u r i a n’s  m u s i c 
a r e  m u t u a l l y  c o n d i t i o n e d .

I n  t h e  b e g i n n i n g  w a s  t h e  t o n e .  T h e  s o f t ,  u r g e n t  B _ f l a t  i n  t h e  f o u r t h  v i o l a , 
g r a d u a l l y  s w e l l i n g  w i t h  a l l  t h e  s t r i n g s  o f  t h e  o r c h e s t r a ,  a l r e a d y  s i g n a l i s e s 
t h a t  t h i s  D o u b l e 	 C o n c e r t o  w i l l  n o t  w h i s k  b y  i n  a  g e n t l e  h u s h .  We  c a n  e x p e c t 
t o  h e a r  s o m e t h i n g  e l e m e n t a l .  T h e  u n i s o n  m o t i f  t h a t  f o l l o w s  i n  t h e  v i o l i n s , 
a n d  t h e  c u c ko o’s  c a l l  e c h o i n g  f r o m  a f a r  (a s  i f  f r o m  a  M a h l e r i a n  Wu n d e r h o r n	
s y m p h o n y ) ,  m a ke  t h e  B _ f l a t  p r e c e d i n g  t h e  g e n e r a l  p a u s e  o n  t h e  s o l o  i n s t r u 
m e n t s  a n d  o t h e r  s o n i c  e v e n t s  s o u n d  l i ke  a n  i m m u t a b l e  i l l u m i n a t e d  i n i t i a l .  B u t 
u n l i ke  m e d i e v a l  i n c u n a b u l a ,  w h e r e  i n i t i a l s  a n d  c a p i t a l s  w e r e  p a i n t e d  b y  h a n d 
t o  s p l e n d i d l y  a d o r n  t h e  p u b l i c a t i o n ,  g e n e r o u s l y  i g n o r i n g  t h e  p r i n t e d  a r e a 
a n d  f a l l i n g  l i t e r a l l y  o u t  o f  l i n e ,  t h e s e  12  i n t r o d u c t o r y  b a r s ,  a s  u n a s s a i l a b l e  a s 
t a b l e t s  o f  s t o n e ,  c o n s t i t u t e  t h e  g e r m _ c e l l  o f  t h e  f i r s t  o f  t h e  p i e c e’s  t w o  m o v e 
m e n t s .  A n d  w h a t  a  m o v e m e n t  i t  i s ,  b e n e a t h  t h e  t e r s e  h e a d i n g  c o n c e n t r a n d o ! 
O n c e  t h e  c e l l o  a n d  v i o l i n  h a v e  s t a t e d  t h e i r  m o d e r a t e  p a r l a n d o  t h e m e s ,  t h e 
o r c h e s t r a  a n d  s o l o i s t s  r i s e  t o  a  c l u s t e r  o f  a l m o s t  b r u i t i s t  d i m e n s i o n s .  O n e 
r e a s o n  w h y  t h e  m u s i c  e x p a n d s  w i t h  s u c h  t e r r i b l e  s t r e n g t h  i s  t h a t  t h e  o r c h e s 
t r a l  p a r t s  p l ay  p a r a l l e l  l i n e s  of  m a d g l i s s a n d o s ,  t r e m o l o s  a n d t w i tc h i n g a c c e nt s 
w h i l e  t h e  t w o  s o l o i s t s  b e c o m e  e n m e s h e d  i n  a  h e a t e d  d i a l o g u e ,  a l w a y s 
d e c l a i m i n g  t h e i r  m u s i c a l  a r g u m e n t s  s i m u l t a n e o u s l y.  T h i s  t i m b r a l  e r u p t i o n 
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b r i l l i a n c e .  W h a t  r e m a i n e d  w a s  s p i r i t ,  m a g i c ,  m u s i c  p u r e  a n d  s i m p l e .  N o t 
e v e n  Ko p a t c h i n s k a j a ,  w h o  b r e a t h e s  f i r e  i n t o  n o t e s  a s  d r y  a s  k i n d l i n g ,  k n o w s 
a  b e t t e r  t e r m  f o r  w h a t  w e  h e a r  i n  t h e  t h i r d  m o v e m e n t :  t h e  v i o l i n’s  i n t e n s e , 
o n e _ m i n u t e ,  t h r e e f o l d  v i v a c e  m o n o l o g u e  o n  t h e  u n s t a t e d  w o r d s ,  ‘O  d e a t h , 
h o w  b i t t e r  i s  t h e  r e m e m b r a n c e  o f  t h e e . ’  T h e r e  i s  n o  o t h e r  w a y  o f  p u t t i n g  i t : 
w h a t  r e m a i n s  i s  s p i r i t ,  m a g i c ,  m u s i c  p u r e  a n d  s i m p l e .  T h e  s a m e  c a n  b e  s a i d 
o f  t h e  f i r s t  m o v e m e n t ,  p l o d d i n g  s l o w l y  a l o n g  l i ke  a  f u n e r a l  m a r c h ,  w i t h  i t s 
c h r o m a t i c  r u n s  i n  t h e  d o u b l e  b a s s e s ,  i t s  e e r i e  g l i s s a n d o s  a n d  e v e r_ r e s u r g e n t 
s c a l e s ,  a s  i f  t h e  c o m p o s e r  w a n t e d  t o  b u r d e n  t h e  g r o a n i n g  s o l o  i n s t r u m e n t 
w i t h  S i s y p h u s’s  b o u l d e r.  T h e r e  i s  s o m e t h i n g  i n e x o r a b l e  i n  t h e  m a n i c a l l y  r e 
p e a t e d  c h o r d a l  m o t i f s  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t ,  s o u n d i n g  a s  i f  a  p r o c e s s i o n 
o f  f l a g e l l a n t s  w e r e  p a s s i n g  b y,  w i t h  t h e  s o l o  v i o l i n  o c c a s i o n a l l y  v e e r i n g  o f f 
o n l y  t o  b e  w h i p p e d  b a c k  a l l  t h e  m o r e  g r i m l y  i n t o  l i n e .  B u t  w h a t  i s  h a p p e n i n g 
i n  t h e  e t h e r e a l  h a r m o n i e s ,  t e n s e  t o  t h e  p o i n t  o f  b u r s t i n g ,  o r  i n  t h e  i c y  w i n d 
w h i s t l i n g  t h r o u g h  t h e  s t r i n g s  o f  t h e  c e l l o?  W h a t  i s  h a p p e n i n g  i n  t h e  s t a t i c 
m e l o d i e s  o f  t h e  e n d i n g ,  w h e r e  i t  i s  n o t  o n l y  t h e  p e r f o r m e r s  w h o  h o l d  t h e i r 
b r e a t h?  T h o u g h  d i f f i c u l t  t o  h e a r,  t h e  m o re n d o  o f  t h i s  v a n i s h i n g  h i g h  p i t c h , 
r e a c h i n g  c l o s e  t o  t h e  s k i e s ,  h a r b o u r s  s o m e t h i n g  t h a t  s t a n d s  a t h w a r t  D e a t h . 
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Pe r h a p s  i t  i s  t h e  h o p e  t h a t  r e s o u n d s  i n  t h e  w o r d s  f r o m  F i r s t  C o r i n t h i a n s  t h a t 
B r a h m s  s e t  t o  m u s i c  i n  t h e  f o u r t h  o f  h i s  S e r i o u s 	 S o n g s :  ‘ I f  I  h a v e  t h e  g i f t  o f 
p r o p h e c y  a n d  c a n  f a t h o m  a l l  m y s t e r i e s  a n d  a l l  k n o w l e d g e ,  a n d  i f  I  h a v e  a 
f a i t h  t h a t  c a n  m o v e  m o u n t a i n s ,  b u t  d o  n o t  h a v e  l o v e ,  I  a m  n o t h i n g .’

L u d w i g  F i n s c h e r  o n c e  d e s c r i b e d  B r a h m s’s  F o u r 	 S e r i o u s 	 S o n g s  a s  a  g r a n 
d i o s e  m o n o d i c  s e r m o n .  O n e  i s  i n c l i n e d  t o  a p p l y  h i s  d e s c r i p t i o n  t o  t h i s  V i o l i n 
C o n c e r t o .  L i ke  h i s  m u s i c a l  f o r e b e a r,  M a n s u r i a n  d e l i v e r s  a  w h o l l y  s u b j e c t i v e 
p r o f e s s i o n  o f  f a i t h  w h i l e  s p u r n i n g ,  a s  i n  a l l  h i s  w o r k s ,  t h e  o b j e c t i f y i n g  p o w e r 
o f  t h e  g e n r e’s  t r a d i t i o n .

Tr a n s l a t e d  b y  J .  B r a d f o r d  R o b i n s o n
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P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a 

D i e  G e i g e r i n  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a ,  i n 
M o l d a w i e n s  H a u p t s t a d t  C h i s i n a u  g e b o 
r e n ,  i n  d e r  D ä m m e r u n g  d e s  S o z i a l i s m u s 
a u s  O s t e u r o p a  n a c h  W i e n  g e ko m m e n 
u n d  j e t z t  i n  B e r n  z u h a u s e ,  i s t  e i n e 
Kü n s t  l e r i n ,  w i e  m a n  s i e  a u f  d e n  P o d i e n 
d e r  We l t  n i c h t  h ä u f i g  a n t r i f f t :  ü b e r a u s 
ko m p e t e n t  u n d  m u s i k a l i s c h  h o c h b e g a b t 
s e l b s t v e r s t ä n d l i c h ,  d a r ü b e r  h i n a u s  n e u 
g i e r i g ,  o f f e n  f ü r  a l l e s  N e u e ,  n i c h t  f e s t 
g e l e g t  a u f  e i n e  b e s t i m m t e  S t i l e p o c h e , 
i n t e l l i g e n t  u n d  w i t z i g ,  f r e u n d l i c h  o h n e 
A n b i e d e r u n g ,  n a t ü r l i c h  u n d  u n v e r s t e l l t , 
t e m p e r a m e n t v o l l  u n d  i n n i g  u n d  n i c h t 
z u l e t z t  d a v o n  ü b e r z e u g t ,  d a s s  M u s i k 
n i c h t  v o l l ko m m e n  s e i n  k a n n ,  w e n n  s i e 
n u r  s c h ö n  k l i n g t .  I h r  Ku n s t v e r s t ä n d n i s 
s c h l i e ß t  d a s  G e r ä u s c h  m i t  e i n ,  d e n  A u f 
r u h r  u n d  d e n  S c h m e r z ,  d i e  A t t a c ke ,  d a s 
R i s i ko ,  d e n  v e r g e b l i c h e n  Ve r s u c h ,  d i e 
F e h l e r,  d e n  A k z e n t ,  d a s  S c h e i t e r n  u n d 
d e n  L ä r m  –  w e n n  e s  s e i n  m u s s .

P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  ko m m t  a u s 
e i n e r  M u s i ke r f a m i l i e ,  s p i e l t  G e i g e  s e i t 
i h r e m  s e c h s t e n  L e b e n s j a h r  u n d  w a r 
S c h ü  l e r i n  v o n  M i c h a e l a  S c h l ö g e l ,  e i n e r 
S c h ü l e r i n  v o n  D a v i d  O i s t r a c h .  S p ä t e r 
s t u d i e r t e  s i e  G e i g e  u n d  Ko m p o  s i t i o n  i n 
W i e n  u n d  B e r n ,  w o  s i e  i m  A l t e r  v o n  d r e i 
u n d z w a n z i g  J a h r e n  i h r   A b s c h l u s s d i p l o m

m i t  A u s z e i c h n u n g  m a c h t e .  S i e  t r i t t  s e i t 
h e r  a l s  S o l i s t i n  u n d  K a m m e r m u s i ke r i n 
a u f .  Z u  i h r e m  R e p e r t o i r e  g e h ö r e n  n e b e n 
k l a s s i s c h e r  u n d  r o m a n t i s c h e r  L i t e r a t u r 
We r ke  d e r  M o d e r n e ,  v o n  B a r t ó k ,  L i g e t i 
u n d  Ku r t á g ,  G a l i n a  U s t w o l s k a j a ,  d e r 
Zw e i t e n  W i e n e r  S c h u l e  s o w i e  z a h l r e i c h e 
Ko m p o s i t i o n e n ,  d i e  f ü r  s i e  g e s c h r i e b e n , 
i h r  g e w i d m e t  u n d  v o n  i h r  u r a u f g e f ü h r t 
w u r d e n .  S i e  s p i e l t  a u f  e i n e m  I n s t r u m e n t 
d e s  Tu r i n e r  G e i g e n b a u e r s  G i o v a n n i 
F r a n c e s c o  P r e s s e n d a  v o n  18 3 4.  I m  J a h r 
20 0 0  g e w a n n  s i e  d e n  I n t e r n a t i o n a l e n 
H e n r y k_ S z e r y n g _ We t t b e w e r b  i n  M e x i ko . 
A u s z e i c h n u n g e n  e r h i e l t  s i e  u n t e r  a n d e 
r e m  f ü r  E i n s p i e l u n g e n  s ä m t l i c h e r  We r ke 
f ü r  V i o l i n e  u n d  O r c h e s t e r  v o n  B e e t h o v e n 
m i t  d e m  O r c h e s t r e  d e s  C h a m p s _ È l y s é e s 
u n t e r  P h i l i p p e  H e r r e w e g h e  s o w i e  f ü r 
d i e  V i o l i n ko n z e r t e  v o n  B a r t ó k ,  E ö t v ö s 
u n d  L i g e t i  m i t  d e m  S y m p h o n i e o r c h e s t e r 
d e s  H e s s i s c h e n  R u n d f u n k s  u n d  d e m 
E n s e m b l e  M o d e r n  u n t e r  d e m  D i r i g e n t e n 
P é t e r  E ö t v ö s .

A n j a  L e c h n e r

D i e  C e l l i s t i n  A n j a  L e c h n e r,  i n  K a s s e l 
 g e b o r e n ,  i n  N e u b e u e r n  a m  I n n  a u f g e 
w a c h s e n ,  i s t  S c h ü l e r i n  v o n  H e i n r i c h 
S c h i f f  i n  Kö l n  u n d  B a s e l  s o w i e  v o n 
J á n o s  S t a r ke r,  b e i  d e m  s i e  i n  B l o o m i n g 
t o n ,  I n d i a n a ,  s t u d i e r t e .  Vo n  19 9 1  b i s  z u r 
A u f l ö s u n g  i m  J a h r  20 0 9  w a r  s i e  C e l l i s t i n 
d e s  v o n  i h r  m i t b e g r ü n d e t e n  R o s a m u n d e 
Q u a r t e t t s ,  d a s  s i c h  n e b e n  k l a s s i s c h e r 
Q u a r t e t t l i t e r a t u r  v o r n e h m l i c h  m i t  N e u e r 
M u s i k  a u s e i n a n d e r s e t z t e .  Vo n  19 9 3  b i s 
19 9 8  h a t t e  s i e  e i n e  G a s t p r o f e s s u r  a n  d e r 
M u s i k h o c h s c h u l e  i n  G r a z  i n n e .  S i e  g i b t 
b e i  v i e l e n  i n t e r n a t i o n a l e n  M u s i k f e s t i v a l s 
C e l l o _ Ku r s e  u n d  t r i t t  a l s  K a m m e r m u s i 
ke  r i n  u n d  S o l i s t i n  v o n  C e l l o _ R e c i t a l s 
h e r v o r. 

D a s  i s t  d i e  e i n e  S e i t e  d e r  z u r ü c k
h a l t e n d  e r s c h e i n e n d e n  Kü n s t l e r i n  A n j a 
L e c h n e r.  E b e n s o  b e m e r ke n s w e r t  s i n d 
f r e i l i c h  d i e  f ü r  e i n e  k l a s s i s c h  a u s g e b i l d e 
t e  C e l l i s t i n  u n g e w ö h n l i c h e  F ä h i g ke i t  z u r 
I m p r o v i s a t i o n  s o w i e  i h r e  a u s g e p r ä g t e 
A f f i n i t ä t  z u  a n d e r e n  Ku l t u r e n .  D a s  h a t 
d i e  A u f m e r k s a m ke i t  v o n  Kü n s t l e r n 
u n t e r s c h i e d l i c h s t e r  S t i l r i c h t u n g e n  u n d 
We l t g e g e n d e n  e r r e g t :  v o n  D i n o  S a l u z z i , 
d e m  g e n i a l e n  a r g e n t i n i s c h e n  B a n d o 
n e o n _ S p i e l e r,  m i t  d e m  A n j a  L e c h n e r  n u n 
s c h o n  s e i t  M i t t e  d e r  n e u n z i g e r  J a h r e 

h o c h o r i g i n e l l e  Ta n g o _  N u e v o _ E x e r z i t i e n 
b e t r e i b t ;  v o n  F r a n ç o i s  C o u t u r i e r,  d e r  d i e 
s e n s i b l e  M u s i ke r i n  f ü r  d i e  H o m m a g e 
a n  d e n  F i l m e m a c h e r  A n d r e j  Ta r ko v s k y 
i n  s e i n  Q u a r t e t t  h o l t e ;  v o n  d e n  J a z z 
m u  s i ke r n  M i s h a  A l p e r i n  u n d  Va s s i l i 
Ts a b r o p o u l o s ;  v o r  a l l e m  a b e r  v o n  z e i t 
g e n ö s s i s c h e n  Ko m p o n i s t e n ,  d i e  i h r  d i e 
U r a u f f ü h r u n g  i h r e r  We r ke  a n v e r t r a u t e n: 
Va l e n t i n  S i l v e s t r o v,  T i g r a n  M a n s u r i a n , 
G ü n t e r  B i a l a s ,  T h o m a s  L a r c h e r,  A l e x e i 
L j u b i m o v.

I h r e  E i n s p i e l u n g e n ,   v o r w i e g e n d  b e i 
E C M  –  m i t  d e m  Q u a r t e t t  u n d  i n  a n d e r e n 
m u s i k a l i s c h e n  Ve r b i n d u n g e n  – ,  s i n d 
m e h r f a c h  a u s g e z e i c h n e t  w o r d e n ,  n e b e n 
S t r e i c h q u a r t e t t e n  v o n  H a y d n  u n d  S c h o s 
t a ko w i t s c h  d i e  We r ke  d e s  M y s t i ke r s 
G u r d j i e f f  „C h a n t s ,  H y m n s  a n d  D a n c e s∑ 
(m i t  Va s s i l i s  Ts a b r o p o u l o s) ,  d i e  A u f n a h 
m e  v o n  Va l e n t i n  S i l v e s t r o v s  „ l e g g i e r o , 
p e s a n t e∑  ( G r a m m y _ N o m i n i e r u n g)  o d e r 
e t w a  „O j o s  n e g r o s∑  m i t  D i n o  S a l u z z i . 

P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a 

T h e  v i o l i n i s t  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  w a s 
b o r n  i n  C h i s i n a u ,  t h e  c a p i t a l  o f  M o l d o v a . 
D u r i n g  t h e  t w i l i g h t  o f  S o c i a l i s m  s h e  
l e f t  e a s t e r n  Eu r o p e  f o r  V i e n n a  a n d 
n o w  l i v e s  i n  B e r n e .  S h e  i s  a n  a r t i s t  o f  a 
s o r t  r a r e l y  e n c o u n t e r e d  o n  t h e  w o r l d ’s 
c o n c e r t  p l a t  f o r m s:  h i g h l y  a c c o m p l i s h e d 
a n d  m u s i c a l l y  g i f t e d ,  o f  c o u r s e ,  b u t  a l s o 
i n q u i s i t i v e ,  o p e n  t o  e v e r y t h i n g  n e w,  n o t 
t i e d  d o w n  t o  a  p a r t i c u l a r  s t y l i s t i c  e r a , 
i n t e l l i g e n t  a n d  w i t t y,  f r i e n d l y  w i t h o u t 
f l a t t e r y,  n a t u r a l  a n d  u n a f f e c t e d ,  f i e r y  
a n d  i n t r o s p e c t i v e ,  a n d  c o n v i n c e d  t h a t  n o 
m u s i c  c a n  b e  p e r f e c t  i f  i t  m e r e l y  s o u n d s 
b e a u t i f u l .  H e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  a r t  a l s o 
e m b r a c e s  n o i s e ,  r e b e l l i o n  a n d  s o r r o w, 
a s s a u l t s ,  r i s k s  a n d  v a i n  a t t e m p t s ,  b l u n 
d e r s ,  a c c e n t s  a n d  f a i l u r e s  –  a n d ,  i f  n e e d 
b e ,  u p r o a r.

P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  c o m e s  f r o m  a 
f a m i l y  o f  m u s i c i a n s  a n d  h a s  p l a y e d  t h e 
v i o l i n  s i n c e  t h e  a g e  o f  s i x .  L a t e r  s h e  s t u d 
i e d  v i o l i n  a n d  c o m p o s i t i o n  i n  V i e n n a  a n d 
B e r n e ,  w h e r e  s h e  t o o k  h e r  d e g r e e  w i t h 
d i s t i n c t i o n  a t  t h e  a g e  o f  2 3 .  S i n c e  t h e n 
s h e  h a s  a p p e a r e d  a s  a  s o l o i s t  a n d  c h a m 
b e r  m u s i c i a n .  H e r  r e p e r t o i r e  i n c l u d e s 
n o t  o n l y  t h e  c l a s s i c a l  a n d  r o m a n t i c 
 l i t e r a t u r e  b u t  m o d e r n  w o r k s  b y  B a r t ó k , 
L i g e t i  a n d  Ku r t á g ,  G a l i n a  U s t v o l s k a y a , 

t h e  S e c o n d  V i e n n e s e  S c h o o l ,  a n d  m a n y 
c o m p o s i t i o n s  w r i t t e n  f o r,  d e d i c a t e d  t o 
a n d  p r e m i è r e d  b y  h e r.  S h e  p l a y s  a n  i n 
s t r u m e n t  o f  18 3 4  b u i l t  b y  t h e  Tu r i n  v i o l i n 
m a ke r  G i o v a n n i  F r a n c e s c o  P r e s s e n d a .  I n 
20 0 0  s h e  w o n  t h e  I n t e r n a t i o n a l  H e n r y k 
S z e r y n g  C o m p e t i t i o n  i n  M e x i c o .  S h e  h a s 
a l s o  r e c e i v e d  a w a r d s  f o r  h e r  c o m p l e t e 
r e c o r d i n g  o f  B e e t h o v e n’s  w o r k s  f o r  v i o l i n 
a n d  o r c h e s t r a  ( w i t h  t h e  O r c h e s t r e  d e s 
C h a m p s _ É l y s é e s  c o n d u c t e d  b y  P h i l i p p e 
He r r ewe gh e)  an d t h e c o n c e r to s of  B ar tó k , 
E ö t v ö s  a n d  L i g e t i  ( w i t h  t h e  F r a n k f u r t 
R S O  a n d  t h e  E n s e m b l e  M o d e r n  c o n 
d u c t e d  b y  P é t e r  E ö t v ö s) .

A n j a  L e c h n e r

T h e  c e l l i s t  A n j a  L e c h n e r  w a s  b o r n  i n 
K a s s e l  a n d  g r e w  u p  i n  N e u b e u e r n  a m 
I n n .  S h e  i s  a  p u p i l  o f  H e i n r i c h  S c h i f f 
( C o l o g n e  a n d  B a s l e)  a n d  J á n o s  S t a r ke r, 
w i t h  w h o m  s h e  s t u d i e d  i n  B l o o m i n g t o n , 
I n d i a n a .  A  c o _ f o u n d e r  o f  t h e  R o s a m u n d e 
Q u a r t e t t ,  w h o s e  r e p e r t o i r e  e m b r a c e d 
b o t h  c o n t e m p o r a r y  a n d  c l a s s i c a l  m u s i c , 
s h e  p l a y e d  w i t h  t h i s  f o r m a t i o n  f r o m  19 9 1 
u n t i l  i t s  d i s b a n d i n g  i n  20 0 9.  F r o m  19 9 3 
t o  19 9 8  s h e  w a s  a  v i s i t i n g  p r o f e s s o r  a t 
G r a z  U n i v e r s i t y  o f  M u s i c  a n d  h a s  g i v e n 
n u m e r o u s  m a s t e r_ c l a s s e s .  A c t i v e  b o t h 
a s  c h a m b e r  m u s i c i a n  a n d  s o l o  r e c i t a l i s t 
s h e  p e r f o r m s  a t  m a n y  i n t e r n a t i o n a l 
m u s i c  f e s t i v a l s  a n d  w i t h  o r c h e s t r a s 
i n c l u d i n g  t h e  A m s t e r d a m  S i n f o n i e t t a , 
t h e  Ta l l i n n  C h a m b e r  O r c h e s t r a  c o n 
d u c t e d  b y  Tõ n u  K a l j u s t e ,  t h e  A r m e n i a n 
P h i l h a r m o n i c  O r c h e s t r a ,  t h e  S l o v a k 
P h i l h a r m o n i c  a n d  t h e  M u n i c h  C h a m b e r 
O r c h e s t r a .

N o  l e s s  r e m a r k a b l e  f o r  a  c l a s s i c a l l y 
t r a i n e d  c e l l i s t  a r e  h e r  u n u s u a l  a b i l i t y  
t o  i m p r o v i s e  a n d  h e r  c l o s e  a f f i n i t i e s  
t o  o t h e r  c u l t u r e s .  T h e s e  q u a l i t i e s  h a v e 
a t t r a c t e d  t h e  a t t e n t i o n  o f  a r t i s t s  f r o m  a 
w i d e  r a n g e  o f  s t y l e s  a n d  r e g i o n s  o f  t h e 
w o r l d .  O n e  i s  D i n o  S a l u z z i ,  t h e  b r i l l i a n t 
A r g e n t i n e a n  b a n d o n e o n  p l a y e r,  w i t h  

w h o m  s h e  h a s  u n d e r t a ke n  h i g h l y 
o r i g i n a l  e x c u r s i o n s  i n t o  t r a d i t i o n a l  a n d 
n e w  t a n g o  m u s i c  s i n c e  t h e  m i d _19 9 0 s . 
A n o t h e r  i s  F r a n ç o i s  C o u t u r i e r,  w h o 
f e t c h e d  t h e  s e n s i t i v e  m u s i c i a n  i n t o  h i s 
q u a r t e t  f o r  h i s  h o m a g e  t o  f i l m m a ke r 
A n d r e y  Ta r ko v s k y.  S t i l l  o t h e r s  a r e 
p i a n i s t s  M i s h a  A l p e r i n  a n d  Va s s i l i s 
Ts a b r o p o u l o s .  B u t  m o s t  o f  a l l  s h e  h a s 
a t t r a c t e d  c o n t e m  p o r a r y  c o m p o s e r s  – 
Va l e n t i n  S i l v e s t r o v,  T i g r a n  M a n s u r i a n , 
G ü n t e r  B i a l a s ,  Tõ n u  Kõ r v i t s  a n d  Z a d 
M o u l t a k a   –  w h o  h a v e  e n t r u s t e d  h e r 
w i t h  p r e m i è r e s  o f  t h e i r  w o r k s .

H e r  r e c o r d i n g s  w i t h  R o s a m u n d e 
Q u a r t e t t  a n d  o t h e r  m u s i c a l  f o r m a t s 
h a v e  w o n  a w a r d s .  I n  a d d i t i o n  t o  s t r i n g 
q u a r t e t s  b y  H a y d n  a n d  S h o s t a ko v i c h 
t h e y  i n c l u d e  w o r k s  b y  t h e  m y s t i c  G u r d 
j i e f f  (C h a n t s , 	 H y m n s 	 a n d 	 D a n c e s 	 w i t h 
Va s s i l i s  Ts a b r o p o u l o s) ,  a  r e c o r d i n g  o f 
Va l e n t i n  S i l v e s t r o v ’s  l e g g i e r o , 	 p e s a n t e	
a n d  O j o s 	 n e g r o s 	 w i t h  D i n o  S a l u z z i .
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P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a 

D i e  G e i g e r i n  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a ,  i n 
M o l d a w i e n s  H a u p t s t a d t  C h i s i n a u  g e b o 
r e n ,  i n  d e r  D ä m m e r u n g  d e s  S o z i a l i s m u s 
a u s  O s t e u r o p a  n a c h  W i e n  g e ko m m e n 
u n d  j e t z t  i n  B e r n  z u h a u s e ,  i s t  e i n e 
Kü n s t  l e r i n ,  w i e  m a n  s i e  a u f  d e n  P o d i e n 
d e r  We l t  n i c h t  h ä u f i g  a n t r i f f t :  ü b e r a u s 
ko m p e t e n t  u n d  m u s i k a l i s c h  h o c h b e g a b t 
s e l b s t v e r s t ä n d l i c h ,  d a r ü b e r  h i n a u s  n e u 
g i e r i g ,  o f f e n  f ü r  a l l e s  N e u e ,  n i c h t  f e s t 
g e l e g t  a u f  e i n e  b e s t i m m t e  S t i l e p o c h e , 
i n t e l l i g e n t  u n d  w i t z i g ,  f r e u n d l i c h  o h n e 
A n b i e d e r u n g ,  n a t ü r l i c h  u n d  u n v e r s t e l l t , 
t e m p e r a m e n t v o l l  u n d  i n n i g  u n d  n i c h t 
z u l e t z t  d a v o n  ü b e r z e u g t ,  d a s s  M u s i k 
n i c h t  v o l l ko m m e n  s e i n  k a n n ,  w e n n  s i e 
n u r  s c h ö n  k l i n g t .  I h r  Ku n s t v e r s t ä n d n i s 
s c h l i e ß t  d a s  G e r ä u s c h  m i t  e i n ,  d e n  A u f 
r u h r  u n d  d e n  S c h m e r z ,  d i e  A t t a c ke ,  d a s 
R i s i ko ,  d e n  v e r g e b l i c h e n  Ve r s u c h ,  d i e 
F e h l e r,  d e n  A k z e n t ,  d a s  S c h e i t e r n  u n d 
d e n  L ä r m  –  w e n n  e s  s e i n  m u s s .

P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  ko m m t  a u s 
e i n e r  M u s i ke r f a m i l i e ,  s p i e l t  G e i g e  s e i t 
i h r e m  s e c h s t e n  L e b e n s j a h r  u n d  w a r 
S c h ü  l e r i n  v o n  M i c h a e l a  S c h l ö g e l ,  e i n e r 
S c h ü l e r i n  v o n  D a v i d  O i s t r a c h .  S p ä t e r 
s t u d i e r t e  s i e  G e i g e  u n d  Ko m p o  s i t i o n  i n 
W i e n  u n d  B e r n ,  w o  s i e  i m  A l t e r  v o n  d r e i 
u n d z w a n z i g  J a h r e n  i h r   A b s c h l u s s d i p l o m

m i t  A u s z e i c h n u n g  m a c h t e .  S i e  t r i t t  s e i t 
h e r  a l s  S o l i s t i n  u n d  K a m m e r m u s i ke r i n 
a u f .  Z u  i h r e m  R e p e r t o i r e  g e h ö r e n  n e b e n 
k l a s s i s c h e r  u n d  r o m a n t i s c h e r  L i t e r a t u r 
We r ke  d e r  M o d e r n e ,  v o n  B a r t ó k ,  L i g e t i 
u n d  Ku r t á g ,  G a l i n a  U s t w o l s k a j a ,  d e r 
Zw e i t e n  W i e n e r  S c h u l e  s o w i e  z a h l r e i c h e 
Ko m p o s i t i o n e n ,  d i e  f ü r  s i e  g e s c h r i e b e n , 
i h r  g e w i d m e t  u n d  v o n  i h r  u r a u f g e f ü h r t 
w u r d e n .  S i e  s p i e l t  a u f  e i n e m  I n s t r u m e n t 
d e s  Tu r i n e r  G e i g e n b a u e r s  G i o v a n n i 
F r a n c e s c o  P r e s s e n d a  v o n  18 3 4.  I m  J a h r 
20 0 0  g e w a n n  s i e  d e n  I n t e r n a t i o n a l e n 
H e n r y k_ S z e r y n g _ We t t b e w e r b  i n  M e x i ko . 
A u s z e i c h n u n g e n  e r h i e l t  s i e  u n t e r  a n d e 
r e m  f ü r  E i n s p i e l u n g e n  s ä m t l i c h e r  We r ke 
f ü r  V i o l i n e  u n d  O r c h e s t e r  v o n  B e e t h o v e n 
m i t  d e m  O r c h e s t r e  d e s  C h a m p s _ È l y s é e s 
u n t e r  P h i l i p p e  H e r r e w e g h e  s o w i e  f ü r 
d i e  V i o l i n ko n z e r t e  v o n  B a r t ó k ,  E ö t v ö s 
u n d  L i g e t i  m i t  d e m  S y m p h o n i e o r c h e s t e r 
d e s  H e s s i s c h e n  R u n d f u n k s  u n d  d e m 
E n s e m b l e  M o d e r n  u n t e r  d e m  D i r i g e n t e n 
P é t e r  E ö t v ö s .

A n j a  L e c h n e r

D i e  C e l l i s t i n  A n j a  L e c h n e r,  i n  K a s s e l 
 g e b o r e n ,  i n  N e u b e u e r n  a m  I n n  a u f g e 
w a c h s e n ,  i s t  S c h ü l e r i n  v o n  H e i n r i c h 
S c h i f f  i n  Kö l n  u n d  B a s e l  s o w i e  v o n 
J á n o s  S t a r ke r,  b e i  d e m  s i e  i n  B l o o m i n g 
t o n ,  I n d i a n a ,  s t u d i e r t e .  Vo n  19 9 1  b i s  z u r 
A u f l ö s u n g  i m  J a h r  20 0 9  w a r  s i e  C e l l i s t i n 
d e s  v o n  i h r  m i t b e g r ü n d e t e n  R o s a m u n d e 
Q u a r t e t t s ,  d a s  s i c h  n e b e n  k l a s s i s c h e r 
Q u a r t e t t l i t e r a t u r  v o r n e h m l i c h  m i t  N e u e r 
M u s i k  a u s e i n a n d e r s e t z t e .  Vo n  19 9 3  b i s 
19 9 8  h a t t e  s i e  e i n e  G a s t p r o f e s s u r  a n  d e r 
M u s i k h o c h s c h u l e  i n  G r a z  i n n e .  S i e  g i b t 
b e i  v i e l e n  i n t e r n a t i o n a l e n  M u s i k f e s t i v a l s 
C e l l o _ Ku r s e  u n d  t r i t t  a l s  K a m m e r m u s i 
ke  r i n  u n d  S o l i s t i n  v o n  C e l l o _ R e c i t a l s 
h e r v o r. 

D a s  i s t  d i e  e i n e  S e i t e  d e r  z u r ü c k
h a l t e n d  e r s c h e i n e n d e n  Kü n s t l e r i n  A n j a 
L e c h n e r.  E b e n s o  b e m e r ke n s w e r t  s i n d 
f r e i l i c h  d i e  f ü r  e i n e  k l a s s i s c h  a u s g e b i l d e 
t e  C e l l i s t i n  u n g e w ö h n l i c h e  F ä h i g ke i t  z u r 
I m p r o v i s a t i o n  s o w i e  i h r e  a u s g e p r ä g t e 
A f f i n i t ä t  z u  a n d e r e n  Ku l t u r e n .  D a s  h a t 
d i e  A u f m e r k s a m ke i t  v o n  Kü n s t l e r n 
u n t e r s c h i e d l i c h s t e r  S t i l r i c h t u n g e n  u n d 
We l t g e g e n d e n  e r r e g t :  v o n  D i n o  S a l u z z i , 
d e m  g e n i a l e n  a r g e n t i n i s c h e n  B a n d o 
n e o n _ S p i e l e r,  m i t  d e m  A n j a  L e c h n e r  n u n 
s c h o n  s e i t  M i t t e  d e r  n e u n z i g e r  J a h r e 

h o c h o r i g i n e l l e  Ta n g o _  N u e v o _ E x e r z i t i e n 
b e t r e i b t ;  v o n  F r a n ç o i s  C o u t u r i e r,  d e r  d i e 
s e n s i b l e  M u s i ke r i n  f ü r  d i e  H o m m a g e 
a n  d e n  F i l m e m a c h e r  A n d r e j  Ta r ko v s k y 
i n  s e i n  Q u a r t e t t  h o l t e ;  v o n  d e n  J a z z 
m u  s i ke r n  M i s h a  A l p e r i n  u n d  Va s s i l i 
Ts a b r o p o u l o s ;  v o r  a l l e m  a b e r  v o n  z e i t 
g e n ö s s i s c h e n  Ko m p o n i s t e n ,  d i e  i h r  d i e 
U r a u f f ü h r u n g  i h r e r  We r ke  a n v e r t r a u t e n: 
Va l e n t i n  S i l v e s t r o v,  T i g r a n  M a n s u r i a n , 
G ü n t e r  B i a l a s ,  T h o m a s  L a r c h e r,  A l e x e i 
L j u b i m o v.

I h r e  E i n s p i e l u n g e n ,   v o r w i e g e n d  b e i 
E C M  –  m i t  d e m  Q u a r t e t t  u n d  i n  a n d e r e n 
m u s i k a l i s c h e n  Ve r b i n d u n g e n  – ,  s i n d 
m e h r f a c h  a u s g e z e i c h n e t  w o r d e n ,  n e b e n 
S t r e i c h q u a r t e t t e n  v o n  H a y d n  u n d  S c h o s 
t a ko w i t s c h  d i e  We r ke  d e s  M y s t i ke r s 
G u r d j i e f f  „C h a n t s ,  H y m n s  a n d  D a n c e s∑ 
(m i t  Va s s i l i s  Ts a b r o p o u l o s) ,  d i e  A u f n a h 
m e  v o n  Va l e n t i n  S i l v e s t r o v s  „ l e g g i e r o , 
p e s a n t e∑  ( G r a m m y _ N o m i n i e r u n g)  o d e r 
e t w a  „O j o s  n e g r o s∑  m i t  D i n o  S a l u z z i . 

P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a 

T h e  v i o l i n i s t  P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  w a s 
b o r n  i n  C h i s i n a u ,  t h e  c a p i t a l  o f  M o l d o v a . 
D u r i n g  t h e  t w i l i g h t  o f  S o c i a l i s m  s h e  
l e f t  e a s t e r n  Eu r o p e  f o r  V i e n n a  a n d 
n o w  l i v e s  i n  B e r n e .  S h e  i s  a n  a r t i s t  o f  a 
s o r t  r a r e l y  e n c o u n t e r e d  o n  t h e  w o r l d ’s 
c o n c e r t  p l a t  f o r m s:  h i g h l y  a c c o m p l i s h e d 
a n d  m u s i c a l l y  g i f t e d ,  o f  c o u r s e ,  b u t  a l s o 
i n q u i s i t i v e ,  o p e n  t o  e v e r y t h i n g  n e w,  n o t 
t i e d  d o w n  t o  a  p a r t i c u l a r  s t y l i s t i c  e r a , 
i n t e l l i g e n t  a n d  w i t t y,  f r i e n d l y  w i t h o u t 
f l a t t e r y,  n a t u r a l  a n d  u n a f f e c t e d ,  f i e r y  
a n d  i n t r o s p e c t i v e ,  a n d  c o n v i n c e d  t h a t  n o 
m u s i c  c a n  b e  p e r f e c t  i f  i t  m e r e l y  s o u n d s 
b e a u t i f u l .  H e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  a r t  a l s o 
e m b r a c e s  n o i s e ,  r e b e l l i o n  a n d  s o r r o w, 
a s s a u l t s ,  r i s k s  a n d  v a i n  a t t e m p t s ,  b l u n 
d e r s ,  a c c e n t s  a n d  f a i l u r e s  –  a n d ,  i f  n e e d 
b e ,  u p r o a r.

P a t r i c i a  Ko p a t c h i n s k a j a  c o m e s  f r o m  a 
f a m i l y  o f  m u s i c i a n s  a n d  h a s  p l a y e d  t h e 
v i o l i n  s i n c e  t h e  a g e  o f  s i x .  L a t e r  s h e  s t u d 
i e d  v i o l i n  a n d  c o m p o s i t i o n  i n  V i e n n a  a n d 
B e r n e ,  w h e r e  s h e  t o o k  h e r  d e g r e e  w i t h 
d i s t i n c t i o n  a t  t h e  a g e  o f  2 3 .  S i n c e  t h e n 
s h e  h a s  a p p e a r e d  a s  a  s o l o i s t  a n d  c h a m 
b e r  m u s i c i a n .  H e r  r e p e r t o i r e  i n c l u d e s 
n o t  o n l y  t h e  c l a s s i c a l  a n d  r o m a n t i c 
 l i t e r a t u r e  b u t  m o d e r n  w o r k s  b y  B a r t ó k , 
L i g e t i  a n d  Ku r t á g ,  G a l i n a  U s t v o l s k a y a , 

t h e  S e c o n d  V i e n n e s e  S c h o o l ,  a n d  m a n y 
c o m p o s i t i o n s  w r i t t e n  f o r,  d e d i c a t e d  t o 
a n d  p r e m i è r e d  b y  h e r.  S h e  p l a y s  a n  i n 
s t r u m e n t  o f  18 3 4  b u i l t  b y  t h e  Tu r i n  v i o l i n 
m a ke r  G i o v a n n i  F r a n c e s c o  P r e s s e n d a .  I n 
20 0 0  s h e  w o n  t h e  I n t e r n a t i o n a l  H e n r y k 
S z e r y n g  C o m p e t i t i o n  i n  M e x i c o .  S h e  h a s 
a l s o  r e c e i v e d  a w a r d s  f o r  h e r  c o m p l e t e 
r e c o r d i n g  o f  B e e t h o v e n’s  w o r k s  f o r  v i o l i n 
a n d  o r c h e s t r a  ( w i t h  t h e  O r c h e s t r e  d e s 
C h a m p s _ É l y s é e s  c o n d u c t e d  b y  P h i l i p p e 
He r r ewe gh e)  an d t h e c o n c e r to s of  B ar tó k , 
E ö t v ö s  a n d  L i g e t i  ( w i t h  t h e  F r a n k f u r t 
R S O  a n d  t h e  E n s e m b l e  M o d e r n  c o n 
d u c t e d  b y  P é t e r  E ö t v ö s) .

A n j a  L e c h n e r

T h e  c e l l i s t  A n j a  L e c h n e r  w a s  b o r n  i n 
K a s s e l  a n d  g r e w  u p  i n  N e u b e u e r n  a m 
I n n .  S h e  i s  a  p u p i l  o f  H e i n r i c h  S c h i f f 
( C o l o g n e  a n d  B a s l e)  a n d  J á n o s  S t a r ke r, 
w i t h  w h o m  s h e  s t u d i e d  i n  B l o o m i n g t o n , 
I n d i a n a .  A  c o _ f o u n d e r  o f  t h e  R o s a m u n d e 
Q u a r t e t t ,  w h o s e  r e p e r t o i r e  e m b r a c e d 
b o t h  c o n t e m p o r a r y  a n d  c l a s s i c a l  m u s i c , 
s h e  p l a y e d  w i t h  t h i s  f o r m a t i o n  f r o m  19 9 1 
u n t i l  i t s  d i s b a n d i n g  i n  20 0 9.  F r o m  19 9 3 
t o  19 9 8  s h e  w a s  a  v i s i t i n g  p r o f e s s o r  a t 
G r a z  U n i v e r s i t y  o f  M u s i c  a n d  h a s  g i v e n 
n u m e r o u s  m a s t e r_ c l a s s e s .  A c t i v e  b o t h 
a s  c h a m b e r  m u s i c i a n  a n d  s o l o  r e c i t a l i s t 
s h e  p e r f o r m s  a t  m a n y  i n t e r n a t i o n a l 
m u s i c  f e s t i v a l s  a n d  w i t h  o r c h e s t r a s 
i n c l u d i n g  t h e  A m s t e r d a m  S i n f o n i e t t a , 
t h e  Ta l l i n n  C h a m b e r  O r c h e s t r a  c o n 
d u c t e d  b y  Tõ n u  K a l j u s t e ,  t h e  A r m e n i a n 
P h i l h a r m o n i c  O r c h e s t r a ,  t h e  S l o v a k 
P h i l h a r m o n i c  a n d  t h e  M u n i c h  C h a m b e r 
O r c h e s t r a .

N o  l e s s  r e m a r k a b l e  f o r  a  c l a s s i c a l l y 
t r a i n e d  c e l l i s t  a r e  h e r  u n u s u a l  a b i l i t y  
t o  i m p r o v i s e  a n d  h e r  c l o s e  a f f i n i t i e s  
t o  o t h e r  c u l t u r e s .  T h e s e  q u a l i t i e s  h a v e 
a t t r a c t e d  t h e  a t t e n t i o n  o f  a r t i s t s  f r o m  a 
w i d e  r a n g e  o f  s t y l e s  a n d  r e g i o n s  o f  t h e 
w o r l d .  O n e  i s  D i n o  S a l u z z i ,  t h e  b r i l l i a n t 
A r g e n t i n e a n  b a n d o n e o n  p l a y e r,  w i t h  

w h o m  s h e  h a s  u n d e r t a ke n  h i g h l y 
o r i g i n a l  e x c u r s i o n s  i n t o  t r a d i t i o n a l  a n d 
n e w  t a n g o  m u s i c  s i n c e  t h e  m i d _19 9 0 s . 
A n o t h e r  i s  F r a n ç o i s  C o u t u r i e r,  w h o 
f e t c h e d  t h e  s e n s i t i v e  m u s i c i a n  i n t o  h i s 
q u a r t e t  f o r  h i s  h o m a g e  t o  f i l m m a ke r 
A n d r e y  Ta r ko v s k y.  S t i l l  o t h e r s  a r e 
p i a n i s t s  M i s h a  A l p e r i n  a n d  Va s s i l i s 
Ts a b r o p o u l o s .  B u t  m o s t  o f  a l l  s h e  h a s 
a t t r a c t e d  c o n t e m  p o r a r y  c o m p o s e r s  – 
Va l e n t i n  S i l v e s t r o v,  T i g r a n  M a n s u r i a n , 
G ü n t e r  B i a l a s ,  Tõ n u  Kõ r v i t s  a n d  Z a d 
M o u l t a k a   –  w h o  h a v e  e n t r u s t e d  h e r 
w i t h  p r e m i è r e s  o f  t h e i r  w o r k s .

H e r  r e c o r d i n g s  w i t h  R o s a m u n d e 
Q u a r t e t t  a n d  o t h e r  m u s i c a l  f o r m a t s 
h a v e  w o n  a w a r d s .  I n  a d d i t i o n  t o  s t r i n g 
q u a r t e t s  b y  H a y d n  a n d  S h o s t a ko v i c h 
t h e y  i n c l u d e  w o r k s  b y  t h e  m y s t i c  G u r d 
j i e f f  (C h a n t s , 	 H y m n s 	 a n d 	 D a n c e s 	 w i t h 
Va s s i l i s  Ts a b r o p o u l o s) ,  a  r e c o r d i n g  o f 
Va l e n t i n  S i l v e s t r o v ’s  l e g g i e r o , 	 p e s a n t e	
a n d  O j o s 	 n e g r o s 	 w i t h  D i n o  S a l u z z i .
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